● 武善增

一

從劉劍波長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《姥娘》的標(biāo)題看，作者似乎要敘寫“姥娘”的人生經(jīng)歷和心靈遭際。但事實(shí)上，除了作品的第一章《趔趄》在建國前后階級(jí)斗爭與土改運(yùn)動(dòng)背景上寫了“姥娘”的身世命運(yùn)，第二章《遷徙》與第三章《死亡》則將敘述的重心放在了面對(duì)孤獨(dú)的老人，親人應(yīng)該怎樣贍養(yǎng)、如何進(jìn)行生命關(guān)懷這樣一個(gè)問題的關(guān)注和思考上。這種敘述重心的轉(zhuǎn)移，改變了作者在第一章以冷靜的筆觸冥想歷史的話語風(fēng)格。后兩章對(duì)虛偽親情的激烈批判，對(duì)自身靈魂的嚴(yán)厲拷問，顯示出了作者強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)干預(yù)情懷，構(gòu)成了《姥娘》敘述走向的新變化。

但是，第一章《趔趄》仍然為后兩章的話語敘述奠定了一個(gè)基本的取向和基礎(chǔ)。第一，“姥娘”從嫁給老孫家開始就橫遭厄運(yùn)，這為她后來悲劇性命運(yùn)的展開做好了鋪墊?！袄涯铩奔藿o了一個(gè)地主的兒子，先是公公被民兵用棍子砸死，后來丈夫被一個(gè)鬧革命的窮小子公報(bào)私仇，亂刀砍死?！袄涯铩焙寥憧囵B(yǎng)大了一男三女，之后一直跟隨大女兒生活，為大女兒操持家務(wù)，并將大女兒的兒子“我”和“我”的姐姐帶大。“姥娘”像許許多多中國傳統(tǒng)女性一樣，沒有自己獨(dú)立的名字，“孫張氏”是她對(duì)外的正式稱謂?！袄涯铩钡那鞍肷敲\(yùn)多舛的，如果她的晚年能被溫馨的親情環(huán)繞和撫慰，那也算是一種人生的補(bǔ)償和心靈的慰藉。但是，“姥娘”的晚年卻是孤獨(dú)凄涼的，親情遠(yuǎn)離了她。前半生的飽經(jīng)苦難，更加襯托了“姥娘”走向死亡時(shí)缺少生命關(guān)懷的悲涼。所以，第一章《趔趄》已經(jīng)為后兩章“姥娘”凄涼人生結(jié)局的敘寫埋下了伏筆。第二，在第一章《趔趄》中，作者撥開歷史的迷霧，探尋被“革命”與“階級(jí)斗爭”的時(shí)代浪潮所裹挾的姥娘身世命運(yùn)的真相，作者的目光既有一種洞察歷史奧秘的深邃與冷峻，也透示出一種對(duì)個(gè)體生命無所歸依境況的深深的憂傷。對(duì)“姥娘”這樣一個(gè)裹著小腳、命運(yùn)多舛的孤苦生命的無限悲憫，不僅構(gòu)成了第一章基本的情感立場(chǎng)，也構(gòu)成了后兩章基本的敘述基調(diào)。

二

雖然說第一章為后兩章確立了基本的話語取向與敘述基調(diào)，但真正對(duì)讀者形成了情感沖擊與心靈震撼的部分，仍是后兩章的內(nèi)容。這種情感沖擊與心靈震撼，首先來自作者對(duì)親情真相的嚴(yán)厲拷問。在作者銳利的目光審視和無情的手術(shù)刀解剖之下，親情異化的境況、人性丑陋的面貌，被赤裸裸地揭示了出來。

作者對(duì)親情真相的探查，主要是通過父親母親、舅父舅母、大姨小姨所作所為的描述來完成的。姥娘將孩子們拉扯成人后，主要是跟隨大女兒大女婿即“我”的父母一家生活。在那里，她一手帶大了“我”和“我”的姐姐。但當(dāng)“我”和姐姐也都成家立業(yè)、姥娘終于老無所用的時(shí)候，“我”父母的委屈與牢騷也就開始了：“我姥娘平生最怕看人臉色，可我父親偏偏給她臉色看，他總是對(duì)我姥娘板著一張冷冰冰的臉，那是一張充滿委屈和怨恨的臉?！薄叭绻麤]有這個(gè)丈母娘，他的退休生活該是多么自由自在，想吃點(diǎn)什么就吃點(diǎn)什么，想去哪兒就去哪兒。可是有了這個(gè)丈母娘，情況就不一樣了，到時(shí)候她病在床上久臥不起，還不是他來抓屎端尿？這么一想，就猶如被一個(gè)沉重的包袱壓得喘不過氣了。他內(nèi)心每天都要這么提示他：你真冤啊，你他媽的太冤了。這個(gè)提示讓他覺得自己太不幸了?！雹儆谑?，父親與母親合謀，想趕走姥娘，讓姥娘到東北找她的大兒子養(yǎng)老去?！拔依涯锇咽郎系乃腥硕枷氲煤苌屏迹沁@種單純拙樸的想法，使得她對(duì)我父母動(dòng)員她去東北始料不及，而陷自己于憋屈之中”?！霸谒膬?nèi)心，她是認(rèn)為他們會(huì)感激她為這個(gè)家庭所做的貢獻(xiàn)的，因此，當(dāng)她老了，不能動(dòng)彈了，他們會(huì)照料她，養(yǎng)她老，給她送終的。她認(rèn)為這是常理，只要有點(diǎn)良心的人都會(huì)這么做，可是，他們偏偏不這樣做?！薄凹词故峭馊?，你替他干了一輩子活兒，臨到老了，他也不會(huì)就這么白白攆你走的。”②姥娘確實(shí)是不愿到東北兒子家去的，僅就氣候、飲食習(xí)慣而言，她可能難以適應(yīng)東北的生活。父母與姥娘這種心思的反差，必然導(dǎo)致一場(chǎng)沖突的發(fā)生。姥娘說：“俺不走，俺哪兒也不去，俺就死在這兒?！薄鞍匙〉氖前抽|女的家”。在最需要女兒說句關(guān)鍵話的時(shí)刻，結(jié)果卻是：“我母親接過話頭，怎么成了你閨女的家了？你閨女是嫁出去的人，這個(gè)家是姓劉的，是人家的家。我母親這么一說，我姥娘就再也無話可說了。”③母親作為姥娘的親生女兒，之所以說出這樣看似有理、實(shí)則絕情的話，其背后有著一種功利考量：養(yǎng)兒防老，我們養(yǎng)了她大半輩子，下面該輪到她兒子來養(yǎng)了。其實(shí)，姥娘的這大半輩子，是父母養(yǎng)活了她，還是姥娘在為父母付出？恐怕母親的心里自己也會(huì)清楚。但姥娘不僅老無所用、而且已經(jīng)成為累贅的現(xiàn)狀，使父母難以面對(duì)。舅舅和二姨、小姨此時(shí)應(yīng)該對(duì)養(yǎng)老問題有所分擔(dān)，否則父母的心理是難以平衡的。正是這種功利考慮，促使父母決心想盡一切辦法趕走姥娘，而絲毫也不顧惜姥娘此時(shí)內(nèi)心是多么無助、凄涼、無奈與絕望。

問題的嚴(yán)重性在于，當(dāng)姥娘終于離開了江蘇，離開了大女兒家，被舅舅接到了東北的通化，她所處的環(huán)境與經(jīng)受的待遇卻更趨糟糕，按照同在通化生活的小姨轉(zhuǎn)告于“我”的結(jié)論，那就是“母老虎”舅母的虐待，使“你姥娘在你舅舅家度日如年”。舅母用天天與舅舅吵架的方式讓婆婆受夾頭氣?！拔揖四负臀揖司巳煲恍〕?，五天一大吵。她迷戀上了吵架。她不能跟婆婆吵，她只能跟我舅舅吵，可是跟我舅舅吵照樣能讓婆婆生氣，只要能讓婆婆生氣，目的也就達(dá)到了?！雹芫四赶耄骸袄先四芨苫畹臅r(shí)候沒給俺家干過一天活兒，現(xiàn)在老了，什么也干不了了，就到俺家來幸福了，世上哪有這么好的事兒啊？都說投桃報(bào)李，你沒對(duì)俺這個(gè)家付出過，俺憑什么伺候你啊？再說了，看你這身子骨還硬朗，俺侍候到什么時(shí)候是個(gè)頭??？”“我舅母又從老人聯(lián)想到江蘇，我小姨在信里說，母老虎特別佩服你爸爸，說你爸爸做事漂亮，把你姥娘當(dāng)長工使喚，等到干不動(dòng)了，再一腳踹出去。踹給誰不好啊，干嘛偏偏踹給她呢？不錯(cuò)，兒子是該養(yǎng)爹養(yǎng)娘，可也得有個(gè)前提啊，這前提就是爹娘首先要為兒子出力呀。要是老人為她出了幾十年的力，她絕不會(huì)最后把老人趕出去，她會(huì)盡心盡力把老人服侍到閉上眼睛?！雹荨皠e人不要的東西，她卻欣然接受下來了，這在她看來要多窩囊有多窩囊?！本四浮坝X得自己被人暗算，讓人耍了，而且還那么樂意被人暗算被人耍?！薄按笈畠翰灰懔?，你還有二女兒和三女兒呀，你為什么不去她們家？”⑥姥娘終于沒法在舅舅家呆下去，被相隔不遠(yuǎn)的小姨暫時(shí)接到了家中。小姨住的地方比較拮據(jù)，家里還養(yǎng)著一個(gè)婆婆。當(dāng)“我”千里迢迢去小姨家接姥娘回家時(shí)，小姨說：“回江蘇也好，畢竟待了那么久?！薄澳憧次疫@兒也沒地方住，總不能長期讓兩個(gè)老太太睡一張床上。”⑦可就是這個(gè)小姨，在多年之后，當(dāng)姥娘病倒在床上奄奄一息、期盼她這個(gè)一生最疼愛的小女兒來見上最后一面的時(shí)候，她卻以照看自己的孫子為由，對(duì)遠(yuǎn)在江蘇的老母臨終的呼喚，狠心地予以拒絕。以同樣的理由拒絕前來的，還有云南的大姨。對(duì)此，作者的質(zhì)問可謂振聾發(fā)聵：“難道一個(gè)出世的孩子比一個(gè)去世的老人更重要，更有價(jià)值嗎？她們是不是認(rèn)為，前者才是生命，而后者卻成了‘物’呢？相比一個(gè)活生生的小生命，腐朽的‘物’當(dāng)然可以棄之不顧。”⑧“我無法原諒她們?cè)谖依夏镒钚枰齻兊臅r(shí)候，她們表現(xiàn)出的無情無義和人性的泯滅。”⑨

父親母親、舅父舅母、大姨小姨等親人之間本來相安無事，但因?yàn)橛辛死涯镔狆B(yǎng)問題的存在，他們之間便相互猜疑、怨恨，并一日日加劇，最后姥娘竟成了報(bào)復(fù)的替代對(duì)象，成了可悲的犧牲品。舍勒認(rèn)為：“怨恨是一種有明確的前因后果的心靈自我毒害。這種自我毒害有一種持久的心態(tài)，它是因強(qiáng)抑某種情感波動(dòng)和情緒激動(dòng)，使其不得發(fā)泄而產(chǎn)生的情態(tài)”⑩，“從本質(zhì)上說，怨恨是由于怨恨者與他人在價(jià)值品質(zhì)上相沖突而引發(fā)的一種反感情緒。這種反感情緒總是隨著時(shí)間的推移而與日俱增?！?“怨恨形成的最主要的出發(fā)點(diǎn)是報(bào)復(fù)沖動(dòng)。”?是的，親情理應(yīng)是美好的。美好的親情在文學(xué)中歷來被詠唱為最為動(dòng)人的華章，因?yàn)樗钅苷凵涑鋈诵缘臒o私和善良。猶如和煦的陽光清新的空氣之于花草樹木，對(duì)生命存在而言，美好的親情是最輕柔最溫馨的精神呵護(hù)。美好的親情能給繼續(xù)生存提供信心、動(dòng)力和勇氣，它是個(gè)體生命與周圍世界割舍不開的重要維系。但是，親情一旦遭遇世俗功利的侵襲，它可能會(huì)迅疾變換出另一副猙獰的面孔。怨恨正是被功利考量毒害了的一種情緒和心態(tài)。按照舍勒的理論，美好的親情作為一種價(jià)值構(gòu)成，也可能被這種怨恨心態(tài)摧毀殆盡。舍勒認(rèn)為，“價(jià)值是決定人類社會(huì)本質(zhì)和結(jié)構(gòu)的根本因素”，“這樣的價(jià)值具有一種包含較高價(jià)值和較低價(jià)值的先驗(yàn)的秩序，其中人類的愛的秩序是情感上的共鳴。然而，這種價(jià)值秩序在激情、沖動(dòng)，特別是在怨恨的狀態(tài)中，可能被扭曲和推翻?！?在《姥娘》中，親情作為價(jià)值秩序或愛的秩序的一種構(gòu)成，如此輕易地被怨恨扭曲和摧毀。姥娘晚年的寂寞與凄涼，是親情被摧毀的證據(jù)和結(jié)果。從某種意義上來說，《姥娘》這部作品是關(guān)于親情被毀滅、人性在沉淪的一曲幽怨的哀歌。

《姥娘》最后一部分這樣描寫姥娘朝思夜盼小女兒來見最后一面的情景：“她在昏睡中，還經(jīng)常突然問，你小姨還沒到？她意識(shí)深處可能還以為我小姨正在趕來的路上，她在等待著她寵愛的小女兒來見她最后一面。我只能這樣哄騙她：快到了，快到了。她像夢(mèng)囈般嘆息一聲，怎么還沒到?。堪扯嫉人齼蓚€(gè)星期了?！?在這里，作者沒有對(duì)小姨不孝行為進(jìn)行聲色俱厲的譴責(zé)，但這段客觀平實(shí)的敘述，卻讓我們讀來驚心動(dòng)魄。作者已經(jīng)無意于做簡單的道德判斷。作者關(guān)注的是臨終時(shí)的姥娘，其精神的處境在哪些方面對(duì)她構(gòu)成了永遠(yuǎn)的傷害？這種傷害是怎樣形成的？它是人性固有的，還是可以避免的？親情為何如此脆弱？人性中的慈悲，為什么縱然面對(duì)的是生養(yǎng)自己的母親，竟也在最需要的時(shí)刻逃遁得無影無蹤？我們?cè)鯓硬拍軉净厝诵灾械纳屏?？?duì)此，作者的沉思是沉重的：“在生命中的每一時(shí)刻，我們都需要慈悲，但是，沒有哪一個(gè)時(shí)刻比臨終更迫切需要我們慈悲。可是我們做不到慈悲?；蛘哒f，我們根本就沒有慈悲。如果不先建立慈悲的力量和信心，要觀想和承擔(dān)臨終者的痛苦，是不可能的事。什么時(shí)候才能治好我們天性中的冷漠、自私、嗔恨和恐懼？”?

米蘭·昆德拉說：“小說家既不是歷史學(xué)家，也不是預(yù)言學(xué)家，他是存在的勘探者?！?顯然，父親母親、舅父舅母、大姨小姨等親人的互相推諉、猜疑、算計(jì)，這一惡劣的生存處境，已經(jīng)對(duì)姥娘的生命存在構(gòu)成了嚴(yán)重的傷害。作者圍繞姥娘的贍養(yǎng)問題對(duì)親情真相的揭示，也是對(duì)姥娘生命存在狀況的真實(shí)勘探。作者揭開了籠罩在親情之上的溫情脈脈的虛偽的面紗，他借親情真相的探查刺到了人類精神的痛處：人性的沉淪怎樣才能被遏止？人性中還有多少純潔的精神品性用以拯救生存的絕望？作者借親情真相的拷問，來質(zhì)疑人性的沉淪與變異，并嚴(yán)厲地審判那些沉湎于實(shí)利的業(yè)已麻木的心靈，這使得《姥娘》在精神探索上已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨取?/p>

三

除了借親情的拷問，來嚴(yán)厲地探查人性的真相，作者還以“抉心自食，欲知其味”的精神勇氣，對(duì)自己靈魂的深層進(jìn)行了無情的解剖，對(duì)自己人性的迷失進(jìn)行了沉痛的審判。正是在這種無情的解剖和沉痛的審判中，作者在苦苦找尋著一種拷問人的精神純度的標(biāo)尺，同時(shí)，人的自我拯救的心靈際遇和方法方式，以及生命的臨終關(guān)懷問題，也受到了強(qiáng)烈的關(guān)注。

首先讓作者深感懺悔的，是1979年秋天的一個(gè)下午，七十三歲的姥娘搭乘手扶拖拉機(jī)走了十八公里的路，從江蘇的長沙鎮(zhèn)到到掘港來看“我”，“她多么希望我?guī)诰蚋酃涔?，看看那些在長沙鎮(zhèn)永遠(yuǎn)看不到的街景兒，而我卻無情地撂下她，跑到烈士陵園里看書。”?“那天下午我在烈士陵園一直待到天黑，然后我就回學(xué)校去了。我壓根兒也沒有去想我姥娘有沒有回家，也沒有想到磚橋去找一找她。我是多么沒心沒肺，多么自私自利，又是多么卑劣冷漠啊?，F(xiàn)在我一想起此事，就感到十分痛心。雖然已經(jīng)過去了三十多年，但我一直沒有原諒自己。我曾寄希望于懺悔，可是越懺悔越不能解脫，越懺悔越覺得心情沉重?！?其次讓作者深感懺悔的，是自己從東北和四川接回姥娘，卻沒有好好地善待姥娘。從東北接回姥娘后，決心再也不離開姥娘的“我”，又同意將姥娘送到四川的大姨那兒生活?！拔以骱拮约?，厭惡自己，卻又心安理得地一天天和自己相處下去。當(dāng)我將姥娘送到他們那兒時(shí)，我還虛偽地對(duì)自己說，不要管那么多了，只要對(duì)姥娘有好處就行。我還虛偽地給自己找出一大堆理由，什么忙啦，又要上班又要寫作啦，什么經(jīng)常要出去應(yīng)酬啊，什么現(xiàn)在又添了個(gè)孩子，更無暇他顧啦。我堆積了這些冠冕堂皇的理由后，就順?biāo)浦鄣匕盐依涯锿瞥鋈チ恕！薄拔矣肋h(yuǎn)記得，我動(dòng)身去東北和四川接我姥娘之前，我對(duì)自己許諾，接我姥娘回來后，我一定要好好待她，要花很多時(shí)間陪她，和她拉呱，聊家常，扯扯道聽途說來的新聞，或者什么也不說，就陪她坐在那兒，分擔(dān)著她的寂寞。可是我并沒有信守諾言。從某種程度而言，我是一個(gè)毫無誠信可言的騙子。我欺騙了我姥娘，也欺騙了我自己。”?

最讓作者懺悔的，是自己與姥娘的一次吵架，對(duì)姥娘造成的深深的傷害。姥娘已經(jīng)習(xí)慣了她與“我”的二人世界，當(dāng)有身孕的老婆來到了“我”的身邊，需要“我”投注更多的精力照顧她的時(shí)候，姥娘的失落、不滿、傷心時(shí)有表現(xiàn)。有一次她竟孩子氣地說：你老婆來了，你高興了吧？“我一下子被刺痛了”，“我突然大動(dòng)肝火，我不知說了一句什么，但可以肯定的是，那句話傷人，也有敵意?！薄拔依涯镎娴男U不講理了，她說，俺在四川好好的，誰叫你接俺來的？這本來是一句很孩子氣的話，我完全可以不必當(dāng)真，可事實(shí)上我當(dāng)真了。我不僅當(dāng)真了，甚至不能原諒我姥娘這么說?！?“你太不懂事了！話一出口，我也吃了一驚，我怎么和母親說的一模一樣，就像是母親借我的口說出來的！”“我回到自己房間去了，隨手把門關(guān)上。我氣急攻心，只覺得天旋地轉(zhuǎn)。我聽到有個(gè)聲音說，你會(huì)付出代價(jià)的。我知道，這個(gè)代價(jià)就是內(nèi)心永恒的不安。直到現(xiàn)在，我還在為此懺悔，奢望以懺悔消解不安，但是懺悔又加劇了不安。我注定會(huì)在不安中度完此生?！?“我不明白，那天下午我的心腸怎么變得那么堅(jiān)硬。我用一扇門將我與我至親的人隔開了。我在門里面沒心沒肝地看一部無聊的電視劇，而全然不顧門外面那個(gè)坐在地上哭泣的老嫗。我為什么要跟一個(gè)將近九十歲的老人過不去呢？我為什么不去抱她起來，用毛巾擦去她的眼淚，像哄孩子那樣向她賠不是呢？我不是千方百計(jì)要搭建一個(gè)房子讓她在里面按自己的意愿過一個(gè)平靜的晚年嗎？然而，我卻毫不猶豫地?zé)龤Я诉@個(gè)房子。其實(shí)太不懂事的是我啊?！?

作者顯然沒有止于描摹這些具體的生活事件在心靈上造成的永遠(yuǎn)的創(chuàng)傷。他將手術(shù)刀對(duì)準(zhǔn)了自己靈魂陰暗的角落，將人性的丑陋與迷失挖掘了出來，將自我精神救贖的心靈際遇與可能的方式方法展現(xiàn)了出來，并重新思考生命的意義、人生的價(jià)值?！拔摇睘槭裁淳谷灰浴澳闾欢隆眮泶舐暢庳?zé)自己至親的姥娘？細(xì)細(xì)反省自己的心理，與同樣說過這樣話的母親一樣，“我”對(duì)姥娘也有“恩人”的感覺?！拔矣X得是我拯救了我姥娘，如果不是我吃盡辛苦去四川接她回來，她現(xiàn)在還在那兒度日如年。所以我潛意識(shí)里也要求我姥娘俯首帖耳，樣樣順著我。我可以在你面前頤指氣使，你卻不可以冒犯我，否則我也無法忍受和原諒?！?本是對(duì)姥娘應(yīng)該盡的孝道，“我”卻一度認(rèn)為這是施恩于姥娘，這種人性的迷失使作者倍感譴責(zé)。另外，如果對(duì)事業(yè)的追求，卻帶來了靈魂的偏執(zhí)與人性的冷漠，那么這種事業(yè)追求是否值得肯定？“我的悲劇在于我愛上了所謂的‘文學(xué)’?！?“那時(shí)，淺薄的我自認(rèn)為在從事偉大的文學(xué)事業(yè)，這是我人生的金字塔。這個(gè)金字塔是用點(diǎn)點(diǎn)滴滴的時(shí)間壘起來的。它在我的心里有無比重要的位置，任何人，包括我至親的姥娘，都無法替代。所以，我堅(jiān)決不讓我的寶貴時(shí)間被任何人，包括我至親的姥娘剝奪。有時(shí)，因?yàn)槟撤N原因我的寶貴時(shí)間不得不被他們‘剝奪’，我就會(huì)覺得空虛，我會(huì)痛悔不迭，我會(huì)像一個(gè)丟失了寶貝的人那樣郁郁寡歡?？梢?，我是一個(gè)多么冷酷，不近人情的人?！?“我想象沒有文學(xué)的時(shí)光是無比幸福的”，“我像周圍的人那樣快樂地過著庸常的生活。我對(duì)時(shí)間不再恐懼，我和所有的人相親相愛，我堅(jiān)實(shí)信守我對(duì)自己的承諾，好好對(duì)待我姥娘，讓她發(fā)自內(nèi)心地覺得她最后投靠我是值得的?？墒俏矣肋h(yuǎn)回不去了。我注定要虛偽地自命不凡地患得患失地活著了”。?對(duì)文學(xué)事業(yè)的追求本來是值得肯定的，但是它卻帶來了靈魂的冷漠、自私、麻木，導(dǎo)致了人性的迷失。這種人性迷失的最重要表現(xiàn)，是高貴的人性之愛的迷失。作者對(duì)自己選擇文學(xué)事業(yè)的否定，實(shí)質(zhì)上是對(duì)靈魂自私、人性迷失的否定，對(duì)高貴的人性之愛表現(xiàn)出來的“相親相愛、心靈快樂”之生命狀態(tài)的肯定。在作者看來，只有喚回這種高貴的人性之愛的回歸，一個(gè)人的絕望生存才可能得到精神救贖。這種高貴的人性之愛，是檢驗(yàn)人的精神純度的標(biāo)尺?？梢?，在這種心靈懺悔、靈魂自審的背后，是作者對(duì)理想人性的堅(jiān)信和追尋。作者用憂傷的言說，高高托舉起了一面對(duì)人性理想執(zhí)著信仰的旗幟。

借人性迷失的挖掘與反思，作者還對(duì)生命的臨終關(guān)懷問題進(jìn)行了深刻的思考。“我老娘雖去世多年，但內(nèi)疚還像針一樣經(jīng)常刺痛我。我內(nèi)疚以前老是對(duì)她發(fā)脾氣；我內(nèi)疚沒有陪伴她一起度過那些孤獨(dú)的時(shí)光，我內(nèi)疚對(duì)她的病痛袖手旁觀，沒有想辦法控制她的疼痛；我內(nèi)疚在護(hù)理院的那幾天，沒有一直握著她的手，她的粗大、遍布老繭的手，直到她踏上冥途。是的，我內(nèi)疚在我老娘昏迷的那幾天，沒有坐在她旁邊和她說說話。后來我從瀕死經(jīng)驗(yàn)上知道，昏迷的臨終者對(duì)于周遭事物的覺察，比我們了解得敏銳，這清楚表明，持續(xù)而積極地對(duì)臨終者說話多么重要?！?“什么是完美的死？也許，聽不到死亡向你走來的腳步聲就溘然而逝的死就是完美的死。在死亡還未降臨的時(shí)候，親人們就簇?fù)碓谀闵砼粤恕！?“親人們簇?fù)碓谀闵砼?，在你看來那是一種拱衛(wèi)，你全身舒展地被拱衛(wèi)著，仿佛這種拱衛(wèi)能阻擋死亡的入侵。也許，完美的死就是被簇?fù)淼乃?。?在這里，“一直握著她的手”也好，“持續(xù)而積極地對(duì)臨終者說話”也好，這種“簇?fù)怼迸c“拱衛(wèi)”，其實(shí)是高貴的人性之愛的一種表達(dá)。愛，是人性中最豐富的精神模態(tài)。愛與被愛，無論其過程還是與之構(gòu)成的生存背景，都維系著人類的生命的全部內(nèi)涵。作者采用的“簇?fù)怼迸c“拱衛(wèi)”這兩個(gè)象征性意象，形象地展現(xiàn)了“愛”與“被愛”的生命情態(tài)。作者用這兩個(gè)意象試圖在表明，只有高貴的人性之愛，才是對(duì)生存的終極性關(guān)懷。這種終極性關(guān)懷敞開了人的生命之門，開啟了一條從有限企達(dá)無限的絕對(duì)真實(shí)之途。

四

其實(shí)，《姥娘》中的親情拷問與靈魂自審是不能孤立分開的，只不過它們所取的對(duì)象不同而已。親情拷問的對(duì)象是“他們”，即“我”的父親母親、舅父舅母、大姨小姨；而靈魂自審的對(duì)象是“我”?！拔摇弊鳛槔涯锏耐鈱O當(dāng)然也是姥娘的親人，所以這里的靈魂自審其實(shí)也是另一個(gè)層面的親情拷問。如果說《姥娘》中的親情拷問更多表達(dá)的是對(duì)親情異化、人性沉淪、良知泯滅現(xiàn)象的憤怒與批評(píng)，那么，靈魂自審更多表達(dá)的則是對(duì)靈魂蛻變、人性迷失根源的追問，對(duì)精神救贖的心靈際遇、方式方法的探尋，對(duì)臨終關(guān)懷可能性的求索。所以，《姥娘》中的靈魂自審不僅以親情拷問為基礎(chǔ)，而且是親情拷問的進(jìn)一步深化與升華。

但是，不管這種親情拷問與靈魂自審的關(guān)系多么復(fù)雜，它們求索的目標(biāo)卻是一致的，那就是：人性的真相是什么？人性是注定要沉淪的嗎？人性中到底有沒有一種純潔而高貴的精神品質(zhì)，能夠阻止這種沉淪？親情拷問中大量的親情異化現(xiàn)象似乎讓我們看到了這種人性沉淪的不可阻擋，但靈魂自審中對(duì)純潔的精神品質(zhì)的執(zhí)著追尋，卻又讓我們看到了作者對(duì)理想人性、精神救贖的確信。

顯然，不管是作為親情的嚴(yán)厲拷問者，還是作為靈魂的自我審判者，“我”這一敘事主人公形象的成功塑造，無疑是《姥娘》這部作品最大的藝術(shù)收獲之一。如果“我”作為親情拷問者和靈魂自審者，僅僅限于對(duì)他人和自己的道德行為作出宣判，僅僅表達(dá)一種強(qiáng)烈的道德憤怒，那么，“我”還算不上一個(gè)成功的藝術(shù)形象?！拔摇边@個(gè)藝術(shù)形象的成功，在于它本身就具有的復(fù)雜性與矛盾性。這種復(fù)雜性與矛盾性，為我們多方面地解讀提供了可能。這是一個(gè)心背負(fù)著沉重的十字架的理想主義者形象。說“我”是一個(gè)理想主義者，是因?yàn)樵诙兰o(jì)末期商業(yè)浪潮和功利思想占據(jù)主流、神圣價(jià)值被日益踐踏擯棄的時(shí)代背景下，“我”斷然拒絕追逐功利的人性取向就是人性的全部，“我”依然堅(jiān)信人性中尚有一種高貴而質(zhì)樸的愛，這種高貴而質(zhì)樸的愛在物欲橫流的年代，是能夠?qū)θ说慕^望生存帶來拯救的精神舟筏，它能夠給人的殘酷生存帶來呵護(hù)和撫慰。說“我”的心靈上背負(fù)著一個(gè)沉重的十字架，是因?yàn)椤拔摇痹凇熬裥淖允常湮丁钡撵`魂自審中，發(fā)現(xiàn)了世俗侵?jǐn)_之下自己人性的迷失，自己苦苦追尋的高貴的人性之愛，也曾被自己所謂的文學(xué)追求、“恩人”心態(tài)以及世俗思想所泯滅和扼殺，為此“我”痛心疾首、抱愧終生：“我已經(jīng)看清楚了我的未來。我的未來是這樣的一個(gè)存在：我傷害了所有的人，我把自己弄得人不人鬼不鬼的。我是大街上的一攤垃圾，或漂流在河里的一個(gè)腐爛菜葉?！?這種自輕自賤的頹廢心態(tài)，緣于發(fā)現(xiàn)自己最看重的價(jià)值品質(zhì)在自身人性存在中的缺如。但正是這種痛心疾首的頹廢形象，反過來說明了“我”對(duì)人性淪落的拒絕與痛斥，對(duì)人性理想的堅(jiān)執(zhí)與熱望。作者對(duì)“我”這個(gè)人物形象的拷問，使我們想起了魯迅對(duì)陀思妥耶夫斯基的評(píng)價(jià)：“他把小說中的男男女女，放在萬難忍受的境遇里，來試煉它們，不但剝?nèi)チ吮砻娴臐嵃?，拷問出藏在底下的罪惡，而且還要拷問出藏在那罪惡之下的真正的潔白來。而這陀思妥耶夫斯基，則仿佛就在和罪人一同苦惱，和拷問官一同高興似的。”?

面對(duì)“我”這樣一個(gè)背負(fù)著心靈十字架的復(fù)雜的藝術(shù)形象，我們讀者不僅不感到厭惡，反而感到是那樣真實(shí)親近。我們與這個(gè)人物形象發(fā)生了強(qiáng)烈的情感與審美的共鳴。我們分明從“我”這個(gè)藝術(shù)形象的感知中發(fā)現(xiàn)了自身人性中同樣的迷失和缺憾，我們?cè)谂c這個(gè)人物形象一起，共同經(jīng)歷靈魂的拷問與心靈的磨難。這種心靈的磨難既是痛徹靈魂的懺悔，也是一場(chǎng)酣暢淋漓的精神洗禮。在痛定思痛之后，我們更加確信了高貴的人性之愛的存在，更加認(rèn)定了這種高貴的人性之愛對(duì)人的生存所具有的巨大意義和重要性。

可以說，正是作者對(duì)“我”這個(gè)人物形象內(nèi)心世界和人性表現(xiàn)的深度挖掘，才使得《姥娘》這部文學(xué)作品獲得了豐富而深刻的人學(xué)內(nèi)涵。可能這個(gè)人物形象的塑造還存在著這樣那樣的一些問題，如去東北、去四川的旅途遭遇和所思所想就有旁逸斜出的無益主旨的枝蔓之嫌，又如對(duì)姥娘呵護(hù)自己成長的大量溫情細(xì)節(jié)缺乏呈現(xiàn)，這既影響了姥娘這一慈祥形象的深化，也使“我”對(duì)姥娘的深摯親情缺乏一種原因的支撐。再如自我人性的探查與靈魂自審的程度有些地方還可以繼續(xù)深入，但這些問題并不影響“我”這個(gè)藝術(shù)形象塑造的巨大成功。

與“我”這個(gè)藝術(shù)形象的成功塑造相伴隨的，是作者用流暢、質(zhì)樸、貼切的語言，對(duì)大量生活場(chǎng)景、生活細(xì)節(jié)的真實(shí)描摹與具體呈現(xiàn)，這種描摹與呈現(xiàn)顯示了作者敏銳的藝術(shù)感受能力、藝術(shù)把握能力，也顯示了作者頗具匠心的藝術(shù)表達(dá)能力。姥娘與另一個(gè)婦女朱秀蓮做針線、納鞋底、嘮家常的情景，姥娘準(zhǔn)備回家收衣服、捅爐子做飯走在路上，名叫小黑的狗忽前忽后跟隨的情景，姥娘與遠(yuǎn)道而來的女兒包水餃的情景，姥娘終于步履蹣跚、獨(dú)坐陽臺(tái)、遙望對(duì)面鄰居沉默不語的情景，姥娘臥床不起、期盼小女兒來見上一面的情景，如此等等，都令我們讀來親切感動(dòng)，對(duì)姥娘心生深深的同情。由于這些大量生活場(chǎng)景、生活細(xì)節(jié)是“我”這個(gè)人物觀察或聯(lián)想得出的，所以它們也寄托了“我”的思想情懷。這些或溫馨或凄涼的生活場(chǎng)景和生活細(xì)節(jié)的描摹與呈現(xiàn)，無不表現(xiàn)了“我”對(duì)生活、對(duì)人生的熱愛，以及“我”人性中本然的善良與美好。這也是“我”雖然自輕自賤、自我否定，但讀者卻并不厭惡與擯棄，相反與之產(chǎn)生深深共鳴的原因所在。

總之，《姥娘》通過嚴(yán)厲的親情拷問與靈魂自審，對(duì)人性存在的真實(shí)境況進(jìn)行了深刻的探查。作者一方面為人性的迷失痛心疾首，另一方面又堅(jiān)信理想人性的真實(shí)存在，并為追尋和張揚(yáng)這種理想人性而求索吶喊。在這樣一個(gè)庸俗文化到處泛濫、理想主義橫遭唾棄的功利主義時(shí)代，作者直面與探查人性現(xiàn)實(shí)、堅(jiān)信與追尋人性理想的精神勇氣與情懷，令人感動(dòng)。在這個(gè)意義上，《姥娘》與當(dāng)前那些消解了深度的平面化的許多時(shí)尚作品拉開了距離，這也恰恰顯示了作者作為一個(gè)成熟的作家，在復(fù)雜多變的時(shí)代環(huán)境下藝術(shù)上難能可貴的清醒與堅(jiān)執(zhí)。

【注釋】

①劉劍波：《姥娘》，江蘇文藝出版社2011年版，第69—70頁。

②同上，第70頁。

③同上，第81頁。

④同上，第119頁?！?/p>

⑤同上，第117頁。

⑥同上，第118頁。

⑦同上，第132頁。

⑧同上，第206頁。

⑨同上，第207頁。

⑩[德]舍勒：《道德建構(gòu)中的怨恨》，劉小楓選編《舍勒選集》（上），上海三聯(lián)書店1999年版，第401頁。

由湘政辦發(fā)(2017)65號(hào)文、桂交[2017]2號(hào)文引發(fā)的問題，表面上看只是人數(shù)少的村組沒有得到扶貧政策惠及的問題，但它實(shí)際上反映的是地方規(guī)范性文件在扶貧領(lǐng)域的治理效用和困境問題。精準(zhǔn)扶貧需要什么樣的地方規(guī)范性文件來治理和規(guī)范？地方規(guī)范性文件如何確保良法善治的品性，更好地推進(jìn)精準(zhǔn)扶貧？地方規(guī)范性文件如何避免治理效果背離精準(zhǔn)扶貧的政策基點(diǎn)和基本精神？地方規(guī)范性文件如何及時(shí)地適應(yīng)精準(zhǔn)扶貧實(shí)踐的變化和發(fā)展?在下文中,筆者將結(jié)合桂東縣橋頭鄉(xiāng)白水村大水山組的實(shí)例，以地方規(guī)范性文件的效用和困境為研究對(duì)象，探討地方規(guī)范性文件在精準(zhǔn)扶貧中產(chǎn)生的問題，并評(píng)析湘政辦發(fā)(2017)65號(hào)文對(duì)精準(zhǔn)扶貧的實(shí)際意義。

?[美]弗林斯：《舍勒思想評(píng)述》，王芃譯，華夏出版社 2003 年版，第 56 頁。

?[德]舍勒：《道德建構(gòu)中的怨恨》，劉小楓選編《舍勒選集》（上），上海三聯(lián)書店1999年版，第401頁。

?[美]弗林斯：《舍勒思想評(píng)述》，王芃譯，華夏出版社 2003 年版，第 54 頁。

?劉劍波：《姥娘》，江蘇文藝出版社2011年版，第234頁。

?同上，第 244 頁。

?[法]米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，北京三聯(lián)書店 1992 年版，第 43 頁。

?劉劍波：《姥娘》，江蘇文藝出版社2011年版，第194頁。

?同上，第 107 頁。

?同上，第 187 頁。

?同上，第 188 頁。

?同上，第 189 頁。

?同上，第 188 頁。

?同上，第 195 頁。

?同上，第 194 頁。

?同上，第 195 頁。

?同上，第 243—244 頁。

?同上，第 196 頁。

?同上，第 197 頁。

?同上，第 195—196 頁。

?魯迅：《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第411頁。