● 王秀濤

編輯制度在整個(gè)出版體制中發(fā)揮著重要的作用。編輯部的成立、編輯規(guī)范的建立和編輯人員的培訓(xùn)教育構(gòu)成了編輯制度的基本內(nèi)容，并在建國初期的出版會(huì)議上被一再強(qiáng)調(diào)。編輯部作為具體實(shí)施出版行為的部門，其組織的完善被認(rèn)為是保證出版行為的規(guī)范化的關(guān)鍵；編輯作為具體實(shí)施出版行為的人員，直接影響出版實(shí)踐，因此其政治素質(zhì)和業(yè)務(wù)水平被格外強(qiáng)調(diào)；尤其是編輯規(guī)范的建立，為編輯行為提供了最基本的行為規(guī)范和原則，并影響著具體的編輯行為。因此文學(xué)編輯必須要以編輯制度作為指導(dǎo)工作的規(guī)范，他們對(duì)出版物的選擇和他們所遵守的審稿制度對(duì)當(dāng)時(shí)的文學(xué)面貌和文學(xué)創(chuàng)作都產(chǎn)生了重大的影響。

一

1949年以后出版領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)對(duì)出版業(yè)的管理逐步加強(qiáng)，既有宏觀上的計(jì)劃指導(dǎo)和全面領(lǐng)導(dǎo)，也包含著對(duì)編輯部內(nèi)部具體操作程序的要求和具體制度的建立，其目的當(dāng)然是維護(hù)出版業(yè)的內(nèi)部秩序，保證書籍質(zhì)量尤其是政治的正確性。在全國第一屆出版行政會(huì)議上，葉圣陶認(rèn)為“在出版過程中，一般地說，還缺少嚴(yán)格的檢查制度。從審察原稿起，直到出版以后，還缺少各種必要的工作制度。一般的審稿工作做的很不仔細(xì)，以致不少出版物中還留下一些本來可以避免的錯(cuò)誤和缺點(diǎn)”①。因此建立和規(guī)范編輯制度就成為文學(xué)出版制度建設(shè)的重要內(nèi)容之一，這也成為1949年以后幾次出版會(huì)議的重要議題?？傮w而言，編輯制度的建設(shè)包括兩個(gè)重要內(nèi)容，一是編輯部的建立和編輯規(guī)范的制定，二是編輯人員的培訓(xùn)與思想教育。

第一屆全國出版行政會(huì)議上確立了編輯制度的一般原則和具體要求。胡喬木在會(huì)上明確要求各出版社必須建立編輯部?！肮珷I出版社和私營出版社一樣，沒有編輯部的，如果要存在，就要建立編輯部，不然，亦在封閉之列”，同時(shí)對(duì)編輯部的建設(shè)做了詳細(xì)的規(guī)定，“編輯部就是要有一定的人員負(fù)責(zé)資料工作，建立編輯室，資料要可靠、正確，要有一定的人看文字，文字要通順、合格，要有一定的人員對(duì)稿件作認(rèn)真處理，有的要作者重新修改的給作者修改，自己修改了要通知作者等等，要有怎樣的規(guī)定，這次會(huì)議應(yīng)該加以討論?！雹?/p>

編輯部的職責(zé)是要“對(duì)每一本書稿都應(yīng)負(fù)政治上和技術(shù)上的責(zé)任”③，而政治上的負(fù)責(zé)顯然是第一位的。社會(huì)主義的出版業(yè)“必須貫徹為人民服務(wù)的方向，配合黨和國家在一定時(shí)期所提出的政治任務(wù)，貫徹黨和國家在一定時(shí)期所提出的政治任務(wù)，貫徹黨和國家在政治、經(jīng)濟(jì)和文化上的各項(xiàng)政策和方針，這是我們?cè)诔霭嫔鐑?nèi)組織編輯工作的指導(dǎo)思想”④。

關(guān)于編輯部編輯書籍的一般程序，出版總署也做了明確的要求，每一本書從采用到印制成書，必須經(jīng)過以下幾個(gè)基本程序：1、一切采用的書稿應(yīng)實(shí)行編輯初審、編輯主任復(fù)審、總編輯終審和社長批準(zhǔn)的編審制度。特別重要的書稿須經(jīng)專家審查和編委會(huì)討論，并經(jīng)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)批準(zhǔn)。2、書稿經(jīng)批準(zhǔn)采用后，由編輯根據(jù)審讀意見進(jìn)行加工修改。3、每一書稿，至少須經(jīng)四次校對(duì)，其中一次由著作人自校。清樣復(fù)印前須經(jīng)社長和總編輯檢查批準(zhǔn)。4、書稿印刷過程中，出版部門應(yīng)隨時(shí)進(jìn)行檢查。⑤

編輯人員的培訓(xùn)也是建立編輯制度的重要一環(huán)。培訓(xùn)工作尤其強(qiáng)調(diào)對(duì)編輯人員的政治思想教育。在全國新華書店出版工作會(huì)議上，陸定一就強(qiáng)調(diào)，“新華書店的工作人員，首先是革命家，同時(shí)又是出版工作者。革命家就是政治家，無條件為人民服務(wù)，就是我們的政治方向”⑥。1949年以后編輯人員的構(gòu)成有這樣幾個(gè)部分：解放以前解放區(qū)的出版工作者和原國統(tǒng)區(qū)的進(jìn)步的出版工作者、解放后由高等學(xué)校畢業(yè)新參加工作的青年學(xué)生、國民黨官辦的出版企業(yè)接收下來的和私營出版業(yè)實(shí)行社會(huì)主義改造時(shí)包下來的，以及從社會(huì)上吸收來的舊知識(shí)分子。以當(dāng)時(shí)的政治標(biāo)準(zhǔn)來看，第一部分人員政治素養(yǎng)高，但文化水平低，第二部分則相反，最后一部分則被分為進(jìn)步的、中間的和落后的三種。⑦對(duì)這些編輯人員的培訓(xùn)早在1949年5月1日就已經(jīng)開始，業(yè)務(wù)培訓(xùn)班的教學(xué)方針重在“政治教育”，第一周至第五周以政治教育為主，課程有《形勢與任務(wù)》、《中國革命與中國共產(chǎn)黨》、《社會(huì)發(fā)展簡史》、《新民主主義論》、《在延安文藝座談會(huì)上的講話》、《人生觀》、《改造我們的學(xué)習(xí)》等。第六周下半周開始，進(jìn)行“改造我們的學(xué)習(xí)”課程，學(xué)習(xí)《改造我們的學(xué)習(xí)》、《整頓學(xué)風(fēng)、黨風(fēng)、文風(fēng)》、《反對(duì)黨八股》等四個(gè)文件。至第七周末，抽出四個(gè)學(xué)員的典型思想，在全體大會(huì)上討論。第八、九周進(jìn)行業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)及作各政治課的總結(jié)。第十周準(zhǔn)備進(jìn)行全體學(xué)員的思想和學(xué)習(xí)鑒定。⑧為了加強(qiáng)政治思想教育，出版社還動(dòng)員和組織班級(jí)干部參加各項(xiàng)社會(huì)改革和社會(huì)運(yùn)動(dòng)，如土地改革、抗美援朝、“三反”、“五反”、肅反運(yùn)動(dòng)等等，有的出版社還派編輯干部到工廠、到鄉(xiāng)村體驗(yàn)生活，從斗爭和生活實(shí)踐中去提高社會(huì)主義和愛國主義思想。⑨此外，丁玲主持的中央文學(xué)研究所也曾專門培養(yǎng)過編輯人員。第一期第二班的目的就是“培養(yǎng)文學(xué)編輯、教學(xué)工作、理論研究者”，成員多是北大、輔仁、燕京、復(fù)旦的畢業(yè)生，如后來進(jìn)入人民文學(xué)出版社的龍世輝。丁玲曾向文研所交代，“這個(gè)班的任務(wù)，主要是改造思想，要用一半的時(shí)間和工農(nóng)在一起生活”。⑩

在制定的編輯程序約束下，編輯人員的素質(zhì)被認(rèn)為是出版工作的關(guān)鍵?！凹訌?qiáng)學(xué)習(xí)，不斷提高編輯干部的思想覺悟、政治水平和業(yè)務(wù)水平，是保證出版物的質(zhì)量，提高出版工作的關(guān)鍵?！?經(jīng)過培訓(xùn)等教育過程，“又紅又?！钡木庉嬋藛T就成為維護(hù)文學(xué)出版秩序和文學(xué)秩序的守門人和把關(guān)者。就像中青社的編輯張羽所說的，“我的政治思想和文藝思想，是一直緊跟著黨的教導(dǎo)形成的。解放前反復(fù)閱讀過1942年毛澤東同志的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，1952年，十周年，參加了上海文藝整風(fēng)，再次系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了主席的講話，形成了我對(duì)這一問題的觀點(diǎn)，并在工作中堅(jiān)持下來，并在來京之后，在出版工作中，約稿、選稿、審稿，一直堅(jiān)持工農(nóng)兵方向”?。

二

1949年以后文學(xué)出版不僅僅是單純的文學(xué)生產(chǎn)行為，還是中國共產(chǎn)黨重新進(jìn)行文學(xué)史敘述，建立新的文學(xué)秩序的政治行為，因此出版哪些人的哪些作品就顯得非常復(fù)雜。出書的原則是非常明確的，作家在解放前的歷史表現(xiàn)，與中國共產(chǎn)黨和革命的關(guān)系，以及建國后的政治表現(xiàn)和思想改造狀況，都是作家是否具有出版權(quán)的首要條件。根據(jù)這樣的原則，文學(xué)編輯以“守門人”、“把關(guān)者”的角色，成為保證文學(xué)出版正確性的第一道把關(guān)者。

文學(xué)生產(chǎn)的意識(shí)形態(tài)色彩決定了“十七年”時(shí)期并不是每個(gè)作家都享有充分的出版自由，文學(xué)編輯依據(jù)作家在革命歷史中的政治傾向和現(xiàn)階段的政治表現(xiàn)進(jìn)行文學(xué)的生產(chǎn)和再生產(chǎn)，延續(xù)革命文學(xué)的方向，保證文學(xué)秩序的有序運(yùn)作?！叭嗣裎乃噮矔薄ⅰ靶挛膶W(xué)選集”、人民文學(xué)出版社編選的作家選集以及其他各種叢書都意在以文學(xué)的再生產(chǎn)重新敘述文學(xué)史，賦予其充分的革命性質(zhì)，通過確立文學(xué)正統(tǒng)來保證文學(xué)的方向。當(dāng)時(shí)人民文學(xué)出版社的負(fù)責(zé)人之一樓適夷回憶說：“據(jù)我們當(dāng)時(shí)的理解，所謂‘五四’新文學(xué)的精神就是反帝反封建的新民主主義精神，一開頭在選材上就偏重于一般公認(rèn)的革命、進(jìn)步作家的著作?！?在作家的選擇上，出版機(jī)構(gòu)必然以此為前提進(jìn)行具有充分政治考慮的把關(guān)。從“新文學(xué)選集”入選的作家來看，絕大多數(shù)是柔石、胡也頻、殷夫等左翼作家，還有就是具有進(jìn)步傾向的作家如葉圣陶、朱自清、許地山、聞一多、巴金、老舍、曹禺等人，以此來確保革命文學(xué)的正統(tǒng)性及其在建國后文學(xué)中的示范作用。那些與革命關(guān)系疏運(yùn)以及存在矛盾的作家則被排除在外，“對(duì)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)也有一定影響，如解放前在政治態(tài)度上對(duì)革命有一定距離的作家，就非常花費(fèi)斟酌了”，“特別是對(duì)解放后身在海外的作家，更不敢有所觸及了”。?

沈從文雖然是知名作家，但在1949年以后的文學(xué)秩序中顯然是被排斥的，雖然他也有積極表示改造的愿望，并在華北革命大學(xué)接受政治改造，但“粉紅色作家”的帽子早已決定了沈從文作品的出版在正常情況下是不能實(shí)現(xiàn)的。1953年開明書店與青年出版社合并后通知沈從文：解放前出版的“沈從文著作集”中各書內(nèi)容過時(shí)，凡已印、未印各書稿及紙型均全部代為焚毀。?沈從文在給別人的信中也說，“關(guān)于舊有的習(xí)作，出版的書店，早通知我說已燒了。印出的既全部燒去，那能說再版？有什么值得出？誰來出？”“同時(shí)，其他人作的可以繼續(xù)出版，大致都是對(duì)于國家有貢獻(xiàn)，作品又足夠教育新一代的作家的。這種成毀是極有意義的，對(duì)個(gè)人工作而言，就是一種極好的教育”。?“過去的書，幾年前就得到通知，已通通燒掉了。對(duì)于人民有益無害，有此結(jié)果，是十分自然的事”?。1957年在政治環(huán)境寬松的條件下，人民文學(xué)出版社的作家選集的出版范圍也擴(kuò)大了，原來沒有出版機(jī)會(huì)的作家獲得了出版權(quán)，《沈從文小說選集》在10月得以出版。對(duì)此沈從文并沒有過多的欣喜?！斑@些文章從我個(gè)人說來，實(shí)在都是過了時(shí)的東西，不會(huì)對(duì)現(xiàn)在社會(huì)讀者有多大用處，也不應(yīng)當(dāng)對(duì)現(xiàn)在作者有多大作用”，“這個(gè)選集即或印出來，大致也不會(huì)有多少讀者，只不過是供一小部分教書的做參考資料，同時(shí)讓國外各方面明白中國并不忽視‘五四作家’，還有機(jī)會(huì)把作品重印而已”。?

有同樣遭遇的還有徐志摩的作品。1954年商務(wù)印書館寫信告訴陸小曼：徐志摩全集稿子已經(jīng)尋到了，因?yàn)椴缓蠒r(shí)代性，所以暫時(shí)不能出版，取消合同。1957年徐志摩的作品《志摩詩選》得到出版機(jī)會(huì)，陸小曼也欣喜異常，“我想不到在‘百花齊放’的今天，會(huì)有一朵已經(jīng)死了二十余年的‘死花’再度復(fù)活，……我首先要感謝共產(chǎn)黨，若是沒有毛主席提出了百花齊放、百家爭鳴的方針，恐怕這朵被人們遺忘的異花，還是埋葬在泥土下呢!”?蕭乾作品的出版也因?yàn)槠浞磩?dòng)作家的帽子而遭遇挫折。嚴(yán)文井在1957年的時(shí)候曾反映：“蕭乾認(rèn)為出沈從文選集是好的，但文學(xué)出版社對(duì)出版蕭乾的散文問題，一會(huì)要他選過去的，后來又要他只選現(xiàn)在的，‘為什么何其芳過去的散文集就可以出版呢？’又如孫福熙、麗尼等人的散文是否可以出版，也值得考慮?！?蕭軍作品的出版同樣不順利，原因在于在解放前他就已經(jīng)遭到批判。1952年蕭軍將《五月的礦山》送到人民文學(xué)出版讓，但被拒絕出版。蕭軍給毛澤東、周恩來寫了信，并將《五月的礦山》、《第三代》兩部長篇小說和劇本《武王伐紂》的手稿由他的老伴王德芬送至中南海。兩個(gè)月后習(xí)仲勛負(fù)責(zé)的中央文教委員會(huì)復(fù)函給蕭軍：毛主席說蕭軍可以出書。請(qǐng)持此函與出版社洽談。蕭軍的作品在此情況下才得以出版。?

1949年以后頻繁的政治運(yùn)動(dòng)也使得很多作家的政治合法性被否定，其出版作品的權(quán)利自然被剝奪。人民文學(xué)出版社原定計(jì)劃內(nèi)出版《丁玲文集》，但丁玲“在1955年受到了大批判，1957年又被錯(cuò)化為‘右派分子’而取消了”?。而據(jù)鮑昌回憶，“我頭上有頂右派的帽子，正在農(nóng)村‘脫胎換骨’，那時(shí)的說法是，我這種人根本不配再出版作品，因而也就不敢對(duì)出版社有奢望了”?。王西彥的《在漫長的路上》被認(rèn)為是“鼓吹‘反動(dòng)’的‘中間人物論’的標(biāo)本”，據(jù)王西彥回憶，一位百花出版社的編輯告訴他，“上海有關(guān)方面已組織名義通知出版社不能出版我的作品，已經(jīng)出版的不再重印，正在發(fā)排的要停下來，更不必說接受新的稿子了”。?

胡風(fēng)因?yàn)楸徽J(rèn)為公然和毛澤東的文藝思想相對(duì)抗，在建國后繼續(xù)遭到批判，他的作品出版當(dāng)然會(huì)遭遇困難。胡風(fēng)的報(bào)告散文集《和新人物在一起》“本想在人民文學(xué)出版社出版，但因?yàn)轳T雪峰同志的回答很冷淡，又由于彭柏山同志的意見，就和雜文集《從源頭到洪流》一起交公私合營的新文藝出版社出版了。但出了以后，有半年之久書完了不肯再印。初出的時(shí)候在報(bào)上登過目錄外，以后再也不登廣告”?。而受胡風(fēng)牽連，“胡風(fēng)集團(tuán)”的成員同樣遭到排斥，在胡風(fēng)看來，《新文學(xué)選集》理應(yīng)有丘東平在內(nèi)，“他是黨員，又是在抗日的敵后戰(zhàn)場（新四軍）上犧牲了的唯一的作家，他的作品所寫的主要是海陸豐革命斗爭中的人民和新四軍的戰(zhàn)士，給他在《新文學(xué)選集》中保留下來，在單純的政治影響上也應(yīng)該是有意義的，至少也不應(yīng)該不選他而選上了庸俗的作家王魯彥之類。想不到我的情況使死者都受到了拖累”?。胡風(fēng)的妻子梅志的作品出版也遭遇困難，就像胡風(fēng)所說的，“但由于我的影響，她也陷入了不能發(fā)表文字，被排出文藝活動(dòng)以外的地步了”?。梅志在解放后寫的童話詩發(fā)表后得到了好評(píng)，1950年，“樓適夷在出版總署工作，熱心地要出這兩本童話詩，并說應(yīng)該交給國家書店出版。交給他了。后來不知道經(jīng)過了怎樣的過程，嚴(yán)重到了非送文化部審查不可。文化部編審處負(fù)責(zé)人蔣天佐同志來找我，說頂好由作者自己寫信來抽回去。弄到這么嚴(yán)重，是使人難于理解的。后來由文化部藝術(shù)局編審委員會(huì)提了幾條公式主義的意見退回來了。到后來才明白了，那正是周揚(yáng)同志正式宣布我為‘社會(huì)民主黨’之前的事”?。

在這樣的篩選標(biāo)準(zhǔn)下，那些文學(xué)的“異端”、在革命文學(xué)潮流之外的作家作品就被排除在文學(xué)史的新秩序之外。即使能夠得到出版的機(jī)會(huì)，那些曾經(jīng)犯過政治錯(cuò)誤的人的作品受到的待遇也不一樣。姚雪垠在1957曾經(jīng)被劃為右派，60年代初雖然已摘掉了帽子，但為了讓這部作品能夠順利出版，只能采取低調(diào)處理的方式：出版社不主動(dòng)宣傳、不登廣告；控制印數(shù)；稿費(fèi)偏低。與此相反的是，文學(xué)體制積極培養(yǎng)在新的政治環(huán)境下成長的工農(nóng)兵作家，對(duì)他們作品的出版要積極得多?？梢哉f，新的形勢下作家制度的建構(gòu)必然造成作家群體的分化，就像沈從文在1960年6月所說的：“事實(shí)上也是社會(huì)變化太快，幾千代表中，可能已不會(huì)有廿分之一的人知道我是誰，過去寫了什么，現(xiàn)在又在做什么。大部分將是新人，或工農(nóng)兵詩人、藝術(shù)家，有的也許還不過十四五歲……年輕人生到當(dāng)前，真是幸運(yùn)，只要會(huì)把工作貼到國家需要上使用，寫作用不到三幾年，或三五篇文章，即可成為全國知名人物……現(xiàn)在作家稍微有點(diǎn)成就的，即當(dāng)成八寶精一樣看待，做編輯的追來趕去要文章，許多不成熟的還得編輯改改，稍好的，一發(fā)表不久，并且即有機(jī)會(huì)演成電影，本人和另外一時(shí)又即可出國去觀光。真是一舉成名天下?lián)P?！?

以作家的政治表現(xiàn)作為文學(xué)出版的依據(jù)，目的顯然是想從根本上保證文學(xué)出版的政治正確性，并以此來進(jìn)行“作家隊(duì)伍”的建設(shè)，保證其內(nèi)部的純潔性。但這樣一種選擇標(biāo)準(zhǔn)的實(shí)質(zhì)是以作家的政治身份取代作品本身的價(jià)值，以作家本位取代作品本位。就像孔靈境所說的：“有些編輯幾乎不愿意閱讀不徹底了解作者情況的文稿，認(rèn)為這是白花精力，有一個(gè)時(shí)候甚至接到投稿后，首先要去摸清這位作者的情況?！?

三

雖然對(duì)出版權(quán)的把關(guān)異常嚴(yán)格，但并不意味著有出版權(quán)利的作家就可以隨意出版自己的作品，他們的作品的出版依然要接受嚴(yán)格的審查，“就是對(duì)黨的及和黨一起的重要作家的作品，也還是咬文嚼字的‘一絲不茍’”?。就像黃洛峰在全國新華書店工作會(huì)議上所說的，“今后即使我們變成國家書店，但在政治上還是不能放松的，并不是新華書店變成國家書店以后，便什么東西都可以賣。這兒有一個(gè)原則：就是別人寫的東西，如果是符合于中國人民政治協(xié)商會(huì)議的共同綱領(lǐng)的，也就是符合我們共產(chǎn)黨最低綱領(lǐng)的就可以出，可以賣。如果是不符合共同綱領(lǐng)的，也就是不符合今天我們共產(chǎn)黨底的共同綱領(lǐng)的，那末，對(duì)不起，我們就不出，不賣”?。

文學(xué)編輯的審稿標(biāo)準(zhǔn)在當(dāng)時(shí)是以政治正確為第一準(zhǔn)則的，“我們出版一本書當(dāng)然首先是要內(nèi)容好，內(nèi)容正確，對(duì)人民有利，這是最重要的”。因此出版機(jī)構(gòu)的“守門人”角色的實(shí)施還表現(xiàn)在對(duì)文學(xué)作品的政治審查上。編輯依據(jù)既定的文藝政策，通過“審稿意見”或直接進(jìn)行修改，以此確保作品內(nèi)容的政治可靠性?！案寮搅宋覀兪稚?，要使它能夠出版，要看稿子，‘編’底下還有一個(gè)‘審’字，政治上去考究它，這是第一。”?中國青年出版社的編輯張羽1955年11月19日給《燒不盡的野火》（即后來的《青春之歌》）提出這樣的“讀后意見”：“小說的弱點(diǎn)是:有很多地方充滿著小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的不健康的思想和感情。特別是前邊部分”，“小說中另一弱點(diǎn)是：作者在描寫當(dāng)時(shí)的民族矛盾時(shí)，沒有適當(dāng)?shù)胤从畴A級(jí)矛盾(斗爭)，特別是交織在民族矛盾中的階級(jí)矛盾”。張羽建議：“我們可以給作者一個(gè)肯定回答：修改到可以出版時(shí)出版。但不必訂約。（可以出版的基本條件是：一、符合歷史的真實(shí)，符合黨當(dāng)時(shí)提出的政策路線；二、作品的人物及其思想感情是健康的……）”之所以出現(xiàn)這樣的情況，據(jù)編輯張羽回憶說，“當(dāng)時(shí)我和我們出版社內(nèi)有一個(gè)指導(dǎo)思想，就是文藝要為工農(nóng)兵服務(wù)，要盡量出版描寫工人、農(nóng)民、解放軍戰(zhàn)士的作品，《青春之歌》寫的是青年知識(shí)分子，當(dāng)時(shí)對(duì)寫知識(shí)分子是避諱的，誰也不敢碰它，蕭也牧本人就是因?yàn)閷懬嗄曛R(shí)分子才被打了一棒子，成了右派，受到了批判。所以我們對(duì)《青春之歌》的處理比較謹(jǐn)慎”。?楊沫對(duì)當(dāng)時(shí)的形勢也十分清楚，她在日記里寫道：“我曾幾次約張羽同志來談?wù)勥@稿子怎么改，他沒有來?！苍S不大愿意出這本書了，誰不怕落個(gè)‘歌頌小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子’的名聲呀?！?可見，政治上的把關(guān)是出版機(jī)構(gòu)首要的考慮，文學(xué)上的技術(shù)要素則相對(duì)居于次要地位，這也是毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》所提出的“以政治標(biāo)準(zhǔn)放在第一位，以藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)放在第二位”?的直接體現(xiàn)。

文學(xué)編輯也經(jīng)常根據(jù)文學(xué)創(chuàng)作的政治要求指導(dǎo)作家進(jìn)行作品的修改，或者直接對(duì)原稿進(jìn)行修稿，這種修改一般都是順應(yīng)文學(xué)方向的政治性修改。單純的技術(shù)性修改和文字處理則是次要的，要以政治上的總體把關(guān)為前提。文化部對(duì)中央一級(jí)出版社進(jìn)行檢查時(shí)就指出，“各出版社編輯干部中存在嚴(yán)重的非政治傾向和自由主義作風(fēng)。編輯在審查稿件時(shí)，首先不是從政治上考慮，對(duì)稿件提出基本評(píng)價(jià)，而是首先提枝節(jié)問題（如語法、修辭、引文核對(duì)等）。把審稿的責(zé)任逐層往上推，實(shí)際上不負(fù)責(zé)任”?。

1964年新華書店向中青社提出再版《紅日》的要求，此時(shí)毛澤東關(guān)于文藝問題的“兩個(gè)批示”傳達(dá)后，在出版界掀起了“查書”的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，對(duì)已出版的讀物中的封建主義、資本主義和修正主義進(jìn)行全面清理檢查。中青社給吳強(qiáng)寫了一封信，建議他對(duì)《紅日》序言里有關(guān)愛情描寫的一些論述和書中的一些愛情描寫作適當(dāng)刪節(jié)；對(duì)張靈甫的描寫，特別是他被殲時(shí)的惶恐、緊張、絕望心理要加濃加重；對(duì)連長石東根酒后失態(tài)的描寫過重，要淡化。吳強(qiáng)修改后在信中寫道：“你們提出的均應(yīng)認(rèn)真考慮，能改的就要改，甚至若干年后，如有必要，來個(gè)大改或者重寫，也無不可，這次只能挖挖補(bǔ)補(bǔ)，不能大動(dòng)了。但此次改動(dòng)也較大，關(guān)于華靜和梁波的愛情生活部分全部刪去了，對(duì)石東根和張靈甫的描寫也作了一些改動(dòng)?！?1962年馬識(shí)途的《清江壯歌》創(chuàng)作完成后，因?yàn)榘藢枚腥珪?huì)重提“以階級(jí)斗爭為綱”，并把《劉志丹》打成反黨毒草，馬識(shí)途接受韋君宜的意見，“為了把結(jié)尾的調(diào)子改得高昂一些，設(shè)計(jì)了一場劫獄斗爭”。一年后，文藝界開始批評(píng)人性論、人情味、中間人物，沙汀提醒馬識(shí)途，《清江壯歌》里“既富人情味，又有中間人物，要我考慮修改”，他還提到“書里很多地方有痛哭流淚的場景，凄凄慘慘的，雖是情之所至，可是也可能犯忌諱，要做適當(dāng)?shù)拇蚰ァ?。韋君宜寫信給馬識(shí)途提出同樣的問題，“現(xiàn)在不準(zhǔn)流淚，你就暫時(shí)不流吧”。遵照韋君宜的意見，馬識(shí)途刪去那些流淚的場面。?很多編輯為了加強(qiáng)文學(xué)作品的政治可靠性，對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行刪改、添加，很多都沒有遵循文學(xué)創(chuàng)作的基本規(guī)律。有人就指出有的編輯“把一首優(yōu)美的藏族民歌加以修改，硬塞進(jìn)去‘沒有土地搞生產(chǎn)’，‘阻礙我們的是封建’等等僵化的口號(hào)”?。

可以說，“十七年”文學(xué)編輯的守門人角色，使得編輯的這種把關(guān)機(jī)制直接影響了文學(xué)生產(chǎn)的結(jié)果，使文學(xué)編輯成為“十七年”文學(xué)史的重要書寫者之一。但必須指出的是文學(xué)編輯并不具有充分的自主權(quán)，因?yàn)槲膶W(xué)出版背后隱藏著更大的政治權(quán)力和復(fù)雜的利益關(guān)系。在建國后十七年的時(shí)間里，文學(xué)出版機(jī)構(gòu)并不是一個(gè)自給自足的獨(dú)立機(jī)構(gòu)，出版行為也不純粹是出版機(jī)構(gòu)內(nèi)部的事情，出版機(jī)構(gòu)處于一個(gè)關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜的政治網(wǎng)絡(luò)中，文學(xué)出版活動(dòng)不但受到多種因素的制約，需要和各種不同的社會(huì)力量進(jìn)行協(xié)調(diào)。在文學(xué)作品的出版過程中，文學(xué)出版機(jī)構(gòu)要接受上級(jí)主管部門的審核意見，協(xié)調(diào)與作家所在的地方黨委的關(guān)系。從某種意義上說，文學(xué)編輯的行為呈現(xiàn)出一種組織化、集體化的特征，文學(xué)出版成為文學(xué)編輯與多方力量共同介入的結(jié)果。

文學(xué)出版是黨密切關(guān)注的工作之一，各級(jí)黨的組織都把出版當(dāng)作文化戰(zhàn)線最主要的工作來抓，因此出版活動(dòng)必然要受到黨的主管部門的約束，出版社必須以黨的意志為最終旨?xì)w。“出版工作是中央人民政府的重要工作，也是黨的重要工作，黨的各地組織，都必須把這一工作當(dāng)作最重要的事情去做”，“出版中發(fā)生的問題，最后就要找到黨的機(jī)關(guān)”。?因此各級(jí)黨組織都對(duì)文學(xué)出版格外關(guān)注，文學(xué)編輯組織稿件進(jìn)行出版活動(dòng)時(shí)，也要充分考慮各級(jí)黨組織的意見，并積極和作家所在單位進(jìn)行聯(lián)系和溝通，確認(rèn)沒有政治問題后才能出版。文化部曾下發(fā)通知，“中央一級(jí)出版社出版的有關(guān)部隊(duì)的稿件，一律送總政治部文化部審查，認(rèn)為可以公開出版后，即可公開出版”?。《保衛(wèi)延安》“從看初稿、定稿、審查、出版，全是由人民解放軍總政治部文化部負(fù)責(zé)的”?。

在進(jìn)行編輯工作時(shí)，文學(xué)編輯一般都要請(qǐng)黨組織在政治上進(jìn)行把關(guān)，并以他們的意見作為作品編輯加工的依據(jù)。地方黨委對(duì)本地區(qū)作家的作品出版是十分重視的，畢竟一部好的作品可以為地方贏得巨大的政治利益和榮耀，而且他們?yōu)榱吮苊庾髌烦霭鎺淼恼物L(fēng)險(xiǎn)，也會(huì)對(duì)作品出版格外小心，畢竟，“將文藝創(chuàng)作、文藝批評(píng)或文藝評(píng)價(jià)與地方政治的權(quán)利地位、形象尊嚴(yán)直接聯(lián)系起來，將文藝問題與地方政治利益直接對(duì)等掛鉤，將有關(guān)文藝現(xiàn)象的態(tài)度和判斷直接等同于對(duì)地方政治權(quán)利的親疏善惡褒貶評(píng)價(jià)，已經(jīng)成為一種相當(dāng)嚴(yán)重的普遍現(xiàn)象”?。1965 年新華書店要再版《紅日》，當(dāng)時(shí)文藝界的形勢急轉(zhuǎn)直下，一批有影響的作品和眾多知名的作家紛紛被公開點(diǎn)名批判，政治空氣已十分緊張。這時(shí)出版社再版誰的書，首先要與作者所在的部門取得沒有問題的證明信后，方可安排再版。吳強(qiáng)自然也不例外，中青社向上海有關(guān)部門發(fā)了函，回函明確表示：“目前尚未發(fā)現(xiàn)問題，可以再版?！钡仓赋觯骸霸摃鴥?nèi)容上的問題，一是愛情描寫，二是連長醉酒丑態(tài)，三是團(tuán)長死后氣氛太悲觀，四是張靈甫之死，讀者意見較多，應(yīng)當(dāng)修改后再版為妥?！?

姚雪垠于1962年分批將《李自成》第一卷的修改稿寄到中國青年出版社，闕道隆和江曉天看過后，分兩批發(fā)排，經(jīng)過三校，于8月上旬排出了征求意見本，分別寄給湖北省和武漢市有關(guān)部門和有關(guān)同志征求意見。?《紅巖》的出版可以說是作家、編輯、中國青年出版社和重慶市黨委共同努力的集體產(chǎn)物。羅廣彬、楊益言在北京完成四稿回到重慶后來信告訴中青社：“肖部長給四稿作了以下的安排：①指定宣傳部文藝處、市委黨校、團(tuán)市委、組織部的同志看校樣，并提出意見，②在匯集了各方面的意見后，將主要問題向白戈同志（指任白戈同志，當(dāng)時(shí)重慶市委第一書記）匯報(bào)，請(qǐng)白戈同志掌個(gè)舵，③七月底去成都，在沙汀同志的指導(dǎo)下進(jìn)行修改（這是沙汀同志主動(dòng)提出來的），④修改后，再次到北京，在出版社的指導(dǎo)下，最后定稿。”?從這四項(xiàng)安排可以看出《紅巖》的出版是集體努力的結(jié)果，其中包含了重慶市黨的文藝主管部門和最高領(lǐng)導(dǎo)人、四川文聯(lián)和作協(xié)、中國青年出版社和作者在內(nèi)的多種力量。

各級(jí)黨的意識(shí)形態(tài)主觀部門也把管理、監(jiān)督文學(xué)出版作為一項(xiàng)重要的政治任務(wù)，他們?cè)谝欢ǔ潭壬蠟槲膶W(xué)編輯進(jìn)行了第一次審稿。胡喬木在第一屆全國出版行政會(huì)議上就強(qiáng)調(diào)，“各地的出版社，不論是中南、華東或東北，出版物應(yīng)不應(yīng)該出？質(zhì)量好不好？出版計(jì)劃適不適當(dāng)？最后的結(jié)論要找到各地黨的中央局宣傳部。這方面發(fā)生了任何問題，各地黨中央宣傳局不能不負(fù)責(zé)”?。這種政治連帶責(zé)任也使意識(shí)形態(tài)部門對(duì)書籍出版的審查格外嚴(yán)格，并常常直接插手具體的編輯過程。金敬邁的《歐陽海之歌》第九章原來寫了歐陽海和指導(dǎo)員之間的矛盾、沖突，被認(rèn)為是軍事文學(xué)的突破，但分管解放軍文藝社的一位文化部副部長斬釘截鐵地說，這一章必須改，不能設(shè)想在一部軍事題材作品里出現(xiàn)一個(gè)品質(zhì)惡劣的指導(dǎo)員，不改好這一章書不能出。金敬邁被迫把這位指導(dǎo)員的身份改為代理副指導(dǎo)員，副的，還是代理，還是文工團(tuán)拉小提琴的，來連隊(duì)是來體驗(yàn)生活的；他和歐陽海之間的這場斗爭，自然也改成誤會(huì)為主?？偠灾?，有錯(cuò)誤的只能是知識(shí)分子出身的。?黨的主管部門直接插手文學(xué)出版社的編輯過程使得文學(xué)編輯在文學(xué)作品的出版上并不具有最終的決定權(quán)，它必須接受來自黨的主管領(lǐng)導(dǎo)的建議，在意識(shí)形態(tài)與作者、出版社利益之間做出政治上的權(quán)衡和傾斜。

文學(xué)出版原則與標(biāo)準(zhǔn)的限制，加上意識(shí)形態(tài)主管部門的監(jiān)督和審查，使得文學(xué)編輯在文學(xué)作品的出版過程中備受約束，其主觀能動(dòng)性和自己的文學(xué)審美標(biāo)準(zhǔn)無法發(fā)揮作用。而且由于編輯的政治連帶責(zé)任，一旦編輯出版了帶有政治錯(cuò)誤的書籍就會(huì)被剝奪政治生命。有人回憶，在百花文藝出版社成立初期，“政治風(fēng)雨常常無情地沖刷著文藝界，出版社的一些朋友在處理稿件時(shí)常常左顧右盼，憂心忡忡”?。在這種情形下，文學(xué)編輯的審稿標(biāo)準(zhǔn)難免出現(xiàn)單一化的取向，必然會(huì)偏愛那種政治上可靠、不會(huì)引發(fā)爭議的作品。

編輯制度的建立不但使文學(xué)編輯在出版什么人的書和出版什么書的問題上要嚴(yán)格履行“守門人”的職責(zé)，而且更要在具體的編輯過程中實(shí)行嚴(yán)格的審稿制度，以確保出版物的政治正確。文學(xué)編輯在在編輯制度的約束下往往要改變自身對(duì)文學(xué)的評(píng)價(jià)體系，他們對(duì)文學(xué)作品的評(píng)價(jià)自然無法按照自己的文學(xué)審美標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行，而代之以政治意識(shí)形態(tài)的需要，這就會(huì)造成很多文學(xué)出版物往往無法保證藝術(shù)質(zhì)量。就像沈從文給張兆和的信中說的，“這里出書極多，到一個(gè)書店去，滿架子新書，問作家有什么特別引人的作品？沒有。這些書經(jīng)過什么選擇而印出，情形也混亂，還有些書出來一二年，無聲無臭的，就到特價(jià)部做二三扣出售了。還有些大本子的，書評(píng)也少提起。有的印得多，銷路少，積壓在架子上和庫房里，擺個(gè)樣子。一般印象是書出得相當(dāng)亂，可不好”。

【注釋】

①葉圣陶：《為提高出版物的質(zhì)量而奮斗》，《中華人民共和國出版史料》第3卷，中國書籍出版社1996年版，第233頁。

②胡喬木：《改進(jìn)出版工作的幾個(gè)問題》，《中華人民共和國出版史料》第3卷，中國書籍出版社1996年版，255頁。

③《出版總署關(guān)于公營出版社編輯機(jī)構(gòu)及工作制度的規(guī)定》，《中華人民共和國出版史料》第4卷，中國書籍出版社1998年版，第201頁。

④《出版社內(nèi)組織編輯工作的經(jīng)驗(yàn)》，《中華人民共和國出版史料》第9卷，中國書籍出版社2004年版，第91頁。

⑤《出版總署關(guān)于公營出版社編輯機(jī)構(gòu)及工作制度的規(guī)定》，《中華人民共和國出版史料》第4卷，中國書籍出版社1998年版，第201頁。

⑥陸定一：《陸定一在全國新華書店出版工作會(huì)議上的閉幕詞》，《中華人民共和國出版史料》第1卷，中國書籍出版社1995年版，第445頁。

⑦《出版社內(nèi)部組織編輯工作的經(jīng)驗(yàn)》，《中華人民共和國出版史料》第9卷，中國書籍出版社2004年版，第96頁。

⑧《出版委員會(huì)綜合報(bào)告》，《中華人民共和國出版史料》第1卷，中國書籍出版社1995年版，第165—166頁。

⑨《出版社內(nèi)部組織編輯工作的經(jīng)驗(yàn)》，《中華人民共和國出版史料》第9卷，中國書籍出版社2004年版，第97頁。

⑩邢小群：《徐剛訪談》，《丁玲與文學(xué)研究所的興衰》，山東畫報(bào)出版社2003年版，第112頁。

?《關(guān)于提高書籍質(zhì)量、改進(jìn)出版工作的意見》，《中華人民共和國出版史料》第11卷，中國書籍出版社2007年版，第58頁。

?張羽手稿殘篇，引自錢振文《難產(chǎn)的〈青春之歌〉》，《南方文壇》2005年第5期。

?樓適夷：《零零碎碎的記憶——我在人民文學(xué)出版社》，《新文學(xué)史料》1991年第1期。

?樓適夷：《零零碎碎的記憶——我在人民文學(xué)出版社》，《新文學(xué)史料》1991年第1期。

?糜華菱：《沈從文年表簡編》，《新文學(xué)史料》1995 年第 4 期。

?沈從文：《復(fù)道愚》，《沈從文全集》第19卷，北岳文藝出版社2002年版，第378、379頁。

?沈從文：《復(fù)沈云麓》，《沈從文全集》第19卷，北岳文藝出版社2002年，第456頁。

?沈從文：《致沈云麓》，《沈從文全集》第20卷，北岳文藝出版社2002年版，第138頁。

?陸小曼：《遺文編就答君心》，《新文學(xué)史料》1981 年第 4 期。

?《文化部召開文藝作家座談會(huì)紀(jì)要》，《中華人民共和國出版史料》第9卷，中國書籍出版社2004年版，第166頁。

?關(guān)山：《〈五月的礦山〉是如何出版的》，《隨筆》1985 年第 2 期。

?樓適夷：《零零碎碎的記憶——我在人民文學(xué)出版社》，《新文學(xué)史料》1991年第1期。

?鮑昌：《待到百花成蜜后》，《我與百花》，百花文藝出版社1988年版，第66頁。

?王西彥：《抹不去的記憶》，《我與百花》，百花文藝出版社1988年版，第17頁、18頁。

?胡風(fēng)：《關(guān)于解放以來的文藝實(shí)踐情況的報(bào)告》，《胡風(fēng)全集》第6卷，湖北人民出版社1999年版，第145頁。

?胡風(fēng)：《關(guān)于解放以來的文藝實(shí)踐情況的報(bào)告》，《胡風(fēng)全集》第6卷，湖北人民出版社1999年版，第116頁。

?胡風(fēng)：《關(guān)于解放以來的文藝實(shí)踐情況的報(bào)告》，《胡風(fēng)全集》第6卷，湖北人民出版社1999年版，第344頁。

?胡風(fēng)：《關(guān)于解放以來的文藝實(shí)踐情況的報(bào)告》，《胡風(fēng)全集》第6卷，湖北人民出版社1999年版，第343頁。

?沈從文：《致沈云麓》，《沈從文全集》第20卷，北岳文藝出版社2002年版，第421-422頁。

?《報(bào)刊上發(fā)表的討論“百家爭鳴”的發(fā)言中關(guān)于出版工作的綜合報(bào)告》，《中華人民共和國出版史料》第8卷，中國書籍出版社2001年版，第247頁。

?樓適夷：《零零碎碎的記憶——我在人民文學(xué)出版社》，《新文學(xué)史料》1991年第1期。

?黃洛峰：《出版委員會(huì)工作報(bào)告》《中華人民共和國出版史料》第1卷，中國書籍出版社1995年版，第296頁。

?胡喬木：《出版工作是神圣的工作》，《胡喬木談新聞出版》，《胡喬木傳》編寫組編，人民出版社1999年版，第412、415頁。

?張羽：《〈青春之歌〉出版之前》，《新文學(xué)史料》2007 年第 1 期。

?楊沫：《我怎樣唱出〈青春之歌〉——〈青春之歌〉寫作前后的日記》，《新聞與寫作》1985年第12期。

?毛澤東：《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，《毛澤東選集》第3卷，人民出版社1991年版，第869頁。

?《文化部關(guān)于中央一級(jí)出版社工作的檢查報(bào)告》，《中華人民共和國出版史料》第7卷，中國書籍出版社2001年版，第145頁。

?王維玲：《〈紅日〉的編輯出版歷程》，《中國出版》2008 年第 4 期。

?馬識(shí)途：《〈清江壯歌〉出版的前前后后》，《我與人民文學(xué)出版社》，人民文學(xué)出版社2001年版，第15、16頁。

?《報(bào)刊上發(fā)表的討論“百家爭鳴”的發(fā)言中關(guān)于出版工作的綜合報(bào)告》，《中華人民共和國出版史料》第8卷，中國書籍出版社2001年版，第246頁。

?胡喬木：《改進(jìn)出版工作的幾個(gè)問題》，《胡喬木談新聞出版》，《胡喬木傳》編寫組編，人民出版社1999年版，第462頁。

?《文化部關(guān)于出版部隊(duì)稿件的補(bǔ)充通知》，《中華人民共和國出版史料》第7卷，中國書籍出版社2001年版，第187頁。

?杜鵬程：《〈保衛(wèi)延安〉的寫作及其它——重印后記》，《延河》1979年3月號(hào)。

?吳?。骸读硪环N權(quán)利割據(jù)：當(dāng)代文學(xué)與地方政治的關(guān)系研究》，《南方文壇》2007年第6期。

?王維玲：《〈紅日〉的編輯出版歷程》，《中國編輯》2008 年第 4 期。

?王維玲：《42年磨一劍——記〈李自成〉的寫作與出版》，《出版廣角》1999年第11期。

?參見王維玲《成名之作源于勤奮——為紀(jì)念〈紅巖〉出版廿周年而作》，《當(dāng)代文壇》1982年第7期。

?胡喬木：《改進(jìn)出版工作的幾個(gè)問題》，《中華人民共和國出版史料》第3卷，中國書籍出版社1996年版，第258頁。

?許國榮：《一本英雄書，一場生死劫——談歐陽海之歌及其作者》，《炎黃春秋》1993年第5期。

?馬獻(xiàn)廷：《百花，我的朋友》，《我與百花》，百花文藝出版社 1988 年版，第60頁。