● 司真真
《六人晚餐》是魯敏潛心三年奉獻(xiàn)出的一部長篇小說,小說主要講述了兩個(gè)單親家庭六個(gè)人的平凡故事,他們曾經(jīng)相互靠近,每周三兩家父母秘密約會(huì)一次,每周六兩家六人共同享受一次豐盛的晚餐。然而這種非同尋常的關(guān)系在兩年后中斷,從此六個(gè)人開始了各自艱難的人生,他們偶然同行,卻必然離散,藕斷絲連的復(fù)雜感情使他們疲勞地掙扎于彼此的世界而無法逃遁。
“愛的能力在魯敏的小說中一直是判斷人的本性的一個(gè)指標(biāo)”①,《六人晚餐》中愛依然是魯敏所著重描繪的主題,在這部小說中,因愛的匱乏六人各有各的病癥,因此,在小說最后借曉藍(lán)之口呼吁:“要學(xué)習(xí)愛、要?jiǎng)?chuàng)造愛,這是不可違抗的責(zé)任?!雹隰斆舸┧笤跓o愛的時(shí)代,記錄了各式各樣的愛情婚姻,他們或出于對知識、金錢、地位、被愛的向往而選擇無愛的婚姻,或?yàn)閷Ψ降男腋幙蛇x擇死亡,后者無疑直抵愛情的形而上本質(zhì),在無愛時(shí)代更顯出其熠熠閃光的魅力,代表了新世紀(jì)文學(xué)愛情倫理書寫的新動(dòng)向?!读送聿汀肥且徊揩I(xiàn)給“失敗的大多數(shù)”的書,注定的失敗與奮斗的執(zhí)著交織著魯敏宿命主義和主動(dòng)掌握命運(yùn)的復(fù)雜的價(jià)值取向。
疾病是生命的反面,是人類永遠(yuǎn)無法抵擋的因素。魯敏的小說中充斥了大大小小、各種各樣的疾?。好@、啞、盲、瘸、乳腺癌、心臟病、肝病、失眠、性病、偏癱及各種心理疾病等等,疾病分布的地域也極為廣泛,無論是充滿溫情的東壩,跳蕩著快節(jié)奏的城市,還是混亂荒漠一般的城鄉(xiāng)結(jié)合處,疾病都在人們屋頂上盤旋著,隨時(shí)跳降下來進(jìn)駐人們的身體和心靈。魯敏似乎特別中意于疾病,透過疾病她的小說或“散發(fā)出淡而哀傷的香氣”和神秘感,或表現(xiàn)出對社會(huì)歷史、傳統(tǒng)倫理與人性的批判,或揭示出患病的根源在于愛的匱乏?!读送聿汀吩俅螌⒁暰€鎖定在病患身上,為我們勾畫了各有殘缺的六個(gè)人,“這六個(gè)人就像六只麻雀,作家細(xì)致入微地用她的解剖刀進(jìn)行心理、生理的解剖,六個(gè)章節(jié)我看像六人病例,這是社會(huì)的病例,也是人的精神的病例。”③隨著章節(jié)的展開,我們依次看到了曉白、丁伯剛、珍珍、蘇琴、丁成功和曉藍(lán)的生理和心理的疾病,透過這些疾病,我們可以發(fā)現(xiàn),他們都在殘缺的愛的漩渦中浮沉。
童年的經(jīng)歷對作家的影響是巨大的,16歲的喪父經(jīng)歷、父愛的缺失使得魯敏執(zhí)著于描繪殘缺的家庭,以及這種家庭愛的缺乏給子女心理造成的難以修復(fù)的影響?!拔覠o法否認(rèn),也許在潛意識里,父親過早的缺席使我產(chǎn)生了一種‘補(bǔ)償’、‘回溯’與‘強(qiáng)化’的心理需求?!雹苋纭秹ι系母赣H》、《白圍脖》、《惹塵埃》等小說都寫到家庭的零落不健全,由于愛的缺失,人物患上了各種疾病,《墻上的父親》王薔的窺視癖、王薇的貪吃與偷,《取景器》中“我”的嚴(yán)重的失眠與癌癥,《百腦匯》中母親的突染潔癖等等。《六人晚餐》中,魯敏再次描寫了因愛缺乏造成的人物的各種病態(tài)。
如果說父親的去世和愛的匱乏使曉白陷入性別歸屬困境的心理哺乳期,那么,父親的死帶給曉藍(lán)的則是她每年在清明后對死者們的反復(fù)述說。如同《墻上的父親》中的王薔借對亡父的訴說博取男性的同情和憐愛,從而建構(gòu)一個(gè)亦父亦夫的婚姻,填補(bǔ)多年的情感空缺,曉藍(lán)的喋喋不休也不過是換取同學(xué)關(guān)注填補(bǔ)情感的一種手段,“死這件事,不是怪有意思的嘛!我們班的同學(xué)可喜歡聽我說啦,我也是可憐他們,他們好像從來不知道人會(huì)死,什么都沒見識過,太膚淺了!”⑥在眾人皆淺唯我獨(dú)醒的優(yōu)越感中,她感受到了在家庭里面不可能有的被關(guān)注被重視的情感補(bǔ)償。這種對死的迷戀性述說和炫耀無疑是病態(tài)的,是情感極度匱乏所致。
愛的缺失使人物患上疾病,那么,救治的藥方自然也非愛莫屬了,如《取景器》中唐冠失眠的不治而愈乃是源于他找到了精神伴侶。魯敏執(zhí)著于對愛的尋求,她認(rèn)為只要人與人之間有愛,精神充實(shí),就會(huì)遠(yuǎn)離疾病,而當(dāng)失去了愛,疾病就會(huì)張狂而至?!读送聿汀吩俅斡∽C了愛的魔力,在曉白遍尋心理醫(yī)生無效之后,他最終在爆炸事件后女性的軟弱中體驗(yàn)到了愛的責(zé)任,并在曉藍(lán)的孩子那里徹底走出了心理哺乳期,在弱小的生命面前,他找回了自己的性別。當(dāng)然,愛也并非是一劑萬靈藥,也會(huì)將人推入疾病的深淵,這是魯敏提供給我們的辯證的觀點(diǎn)。
如果說曉白因愛的殘缺與饑渴引起的心理疾病最終在生命的敬畏面前得到了救治,那么丁伯剛因蘇琴離去導(dǎo)致的失憶則一直陪伴在他生命的最后幾年。在蘇秦面前,丁伯剛一直是自卑的,蘇秦代表著知識、高級,因此蘇秦主動(dòng)和他相好,讓他以為“自己撿了個(gè)大便宜”⑦。他明知蘇秦最終會(huì)離開他,卻依然在得知分手的消息后無法平息怒火,選擇失憶。對于丁伯剛的失憶,小說提供了不同的說法,一說源于廠區(qū)改制,這是大部分人的看法;一說源于珍珍被黑皮帶走的那晚,這是丁成功和珍珍的看法;而在敘述者看來源于蘇琴的離開,這無疑是最為合理的。另外,疾病為小說增添了一股撲朔迷離的神秘感,丁伯剛的失憶真假難辨,有人懷疑他是故意失憶的,因?yàn)樗麕状稳冻銎凭`,而大多時(shí)候他又確實(shí)顛三倒四、令人哭笑不得。但無論真假,都顯示了他在貧窮無奈的生活和自卑煩惱的心理壓力面前的逃避心理。
既笨又熱心的珍珍雖然為自己撿來了一個(gè)理想愛人,但不孕的她在丈夫迫切的生兒想望中患上了癔病性腹部膨脹綜合癥,也即心理假孕或想象妊娠,她幻想著寶寶的產(chǎn)生和孕育,產(chǎn)生了一系列的身體不適:惡心、食欲不振、眩暈、困倦,她不停地吃著東西,肚子也神奇地配合著她制造著懷孕的假象,雖然她早從醫(yī)生那里得知了實(shí)情,但她只能將錯(cuò)就錯(cuò),狼狽地演下去。珍珍患病的根源無疑也在于愛的匱乏,黑皮的常采野花、夜不歸宿,令她逐漸心理受挫,把過錯(cuò)都?xì)w于自身的不孕,因此,當(dāng)黑皮聽從蘇秦的忠告重返家庭時(shí),珍珍在“感動(dòng)而恐慌的瞬間”,癔想自己懷孕了。
蘇秦懷著對亡夫的敬愛,執(zhí)著地要在情感上忠于他,在她看來肉體的出軌并不是真正的背叛,掩耳盜鈴般地固守著自己所謂的“道德經(jīng)”,她既想做一個(gè)道德的人,卻又抵抗不了“瘋魔般的肉皮囊”的欲望,靈肉撕扯的矛盾將她的心理引向了自欺欺人的病態(tài)邏輯。但兩年多的相處使她“后來也喜歡丁伯剛了”,卻為保護(hù)女兒選擇與丁伯剛分手,從此過著清心寡欲的日子。如果說分手前她的心理病象給人疼痛般的震撼,那么,分手后經(jīng)常念經(jīng)般地勸慰自己分手是對的非常態(tài),給我們的則是爆發(fā)前即將呼喊出來的壓抑。
丁成功是失意的代表,母親的離去使他高考失利,陷入了自閉之中,整日躲在封閉的暗無天日的陽臺(tái)中,抱守著神童的榮譽(yù)與期望,心理永遠(yuǎn)處于軟弱認(rèn)輸?shù)臓顟B(tài)。他癡迷地生活在無法觸摸的玻璃世界里,堅(jiān)守著一份注定失敗的感情,這份感情既是他孤獨(dú)空虛生活的救命稻草,亦使他的身體機(jī)能出現(xiàn)了無法醫(yī)治的狀況,在打工妹面前打麻藥般的無力與無能使他無法再愛曉藍(lán)以外的其他人,即殘缺的愛遺留給他的后遺癥。因此,他注定痛苦地掙扎于夢幻之中。
愛情是人類永恒的追求,也是文學(xué)恒定的主題。魯敏的大多數(shù)小說中都寫到了愛情,愛無疑是魯敏致力以求的。她的小說延續(xù)了90年代的性愛倫理敘事,經(jīng)常寫到都市男女的婚外性,如《白圍脖》中的懷寧與崔波,《細(xì)細(xì)紅線》中的她與他,《百腦匯》中的姜印與左春,《機(jī)關(guān)》中的D與酒店服務(wù)員……魯敏小說中的婚戀大多是無愛的,或出于對知識的尊重和向往,如《逝者的恩澤》、《白圍脖》、《墻上的父親》,或?yàn)檫M(jìn)省電視臺(tái)不惜以身相許,如《親吻整個(gè)世界》,或?yàn)榱裟暇┨幮姆e慮策劃婚姻,如《梅花開了》,或?yàn)樽非蟠碳ざ俳Y(jié)婚,如《溫情的咒語》,或?yàn)楸WC婚姻牢固自私自利選擇愛自己的男性,如《細(xì)細(xì)紅線》,這些婚戀基本上都是出于實(shí)用、功利的目的。
《六人晚餐》也表現(xiàn)了功利實(shí)用的婚戀倫理,無論是丁伯剛還是蘇秦,他們所渴望的都是自己的女兒能夠?qū)硪率碂o憂,過上富裕、功成名就的生活,因此,當(dāng)黑皮手帶兩枚金戒指來征求丁伯剛的同意時(shí),他明白無需再為珍珍擔(dān)心了。蘇秦亦是如此,當(dāng)曉藍(lán)直接向她宣布結(jié)婚時(shí),她雖然對曉藍(lán)的漠視有些惱火,但看到黃新“大魚”般的令人“滿意得要打嗝”的條件時(shí),她不由得感到一種萬幸。父母如此,子女一代亦如此,在艱難的生活面前,愛情和婚姻在他們的眼中高下立現(xiàn):“愛,總是艱難和偶然的,是不可能改善生活本質(zhì)的,甚至只能妨礙進(jìn)程,使歲月更為沉重。與之相比,婚姻卻可以,婚姻的門檻天生就是供人踩踏,供人合乎情理地利用?!雹嘣诟淖兩畋举|(zhì)這一實(shí)用目的面前,愛情無疑應(yīng)退避三舍。在這一觀念的影響下,曉藍(lán)適可而止地提出與丁成功中斷來往,并提出兩個(gè)人選讓他幫她選擇,一個(gè)是對愛持之以恒的物理助教,一個(gè)是能掙會(huì)花的公司老板。丁成功從中選擇了公司老板,原因在于他有發(fā)財(cái)掙令人張大嘴巴的數(shù)字的潛力,而助教則自命不凡、還會(huì)有一茬茬的女生,丁成功顯然是從功利的目的出發(fā)挑出了符合“成功學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)男人黃新。“五元店”的打工妹接近丁成功也是抱著實(shí)用主義的信念,對她而言,對丁成功的投懷送抱只是改變身份(從打工妹到準(zhǔn)老板娘)的一種手段。《六人晚餐》還寫到了婚外性,如果說黑皮一次次的采野花的行為是因?yàn)檎湔涞牟辉校敲刺K琴與丁伯剛隱秘的偷情則源于身體的欲望。
與功利實(shí)用的無愛婚姻和混亂的婚外性相對應(yīng),魯敏小說更為吸引人的是“為愛而愛”的愛情描寫,這種愛情描寫與八十年代的啟蒙主義愛情倫理和九十年代的性愛倫理不同,呈現(xiàn)出了新的倫理向度。《白圍脖》中小白兔與父親之間真摯的愛情,《鏡中姐妹》中的小雙對笛子單純的可以去死的愛,《逝者的恩澤》中的陳寅冬為兩個(gè)家庭的福祉策劃了自己的死亡等,這些小說都“向愛情本體層面掘進(jìn),努力開掘愛情自身的形而上倫理價(jià)值”⑨,使愛情獲得了獨(dú)特的內(nèi)在精神價(jià)值與審美感染力。
(5)量子更新 使用量子旋轉(zhuǎn)門Γ(θ)對Q(t)進(jìn)行更新,量子門作為量子進(jìn)化重要的算子,有眾多不同的改進(jìn)方法[18]。本算法采用以下量子門對量子位概率幅進(jìn)行更新:
在《六人晚餐》中,魯敏再次為我們展現(xiàn)了愛情的魅力。丁成功對曉藍(lán)的愛超越凡塵,為了曉藍(lán)他可以做一切事情,當(dāng)他以為曉藍(lán)不喜歡母親與丁伯剛來往時(shí),他發(fā)動(dòng)珍珍和他一起破壞星期三的約會(huì)。他事事以曉藍(lán)的幸福為出發(fā)點(diǎn),他深知曉藍(lán)和他在一起只會(huì)陷入泥濘的凡俗生活,因此,他鼓勵(lì)曉藍(lán)勇敢地向前追求,讓曉藍(lán)代表他去過好,“代表我上大學(xué),代表我離開廠區(qū),代表我找份最好的工作,代表我去過最好的日子?!雹馍踔烈砸粋€(gè)親人哥哥的責(zé)任感為曉藍(lán)挑選結(jié)婚對象,在曉藍(lán)決定回頭和他建立新生活時(shí),他為了既不傷害她,又能阻止她滑入和他一樣平庸凡俗的生活,維護(hù)她既有的物質(zhì)與功利生活,讓她永葆勇往直前的毅力,他選擇了在爆炸的混亂中結(jié)束自己的生命。這種犧牲自我換取他人幸福的愛情放射出了魅力獨(dú)具的形而上價(jià)值,在新世紀(jì)文學(xué)中閃爍著超越凡塵的愛情倫理之光。
倫理的書寫與敘事策略密不可分,可以說,作者對敘事策略的選擇直接決定了小說倫理的尺度,它們之間是互動(dòng)的關(guān)系?!读送聿汀吩跀⑹路绞缴献畲蟮奶攸c(diǎn)是第三人稱與第一人稱的自由轉(zhuǎn)換,在這一混合視角的制造和控制下,《六人晚餐》中對實(shí)用功利的婚戀和婚外性的描寫,并未經(jīng)緯分明的道德批判,加之反諷策略的運(yùn)用,小說甚至表現(xiàn)出了對“道德”與“背德”等命題的合法性的質(zhì)疑。那么,需要追問的是魯敏為什么采用這種敘事策略?除了為讀者帶來?;竺匀说拈喿x快感外,在這一敘事策略的背后,隱含著魯敏怎樣的倫理價(jià)值取向?是否有她獨(dú)特的反思?
黑皮是一個(gè)靠拾破爛發(fā)家的城市打工者,與珍珍結(jié)婚兩年后,他開始經(jīng)常徹夜不歸,但對此背德行為,他并未任何的悔意和自責(zé),在被治安聯(lián)隊(duì)“掃”出來時(shí),他反而理直氣壯地爭辯到:“哪個(gè)男人不想多搞幾個(gè)女人,這樣才不虧嘛!我那些兄弟們都是這樣子的!”甚至最終不辭而別,拋棄珍珍。對黑皮的這種行為,不同的人有不同的看法,蘇秦認(rèn)為“太不講道德了”。而按理最應(yīng)憤怒珍珍的卻恰恰相反,她不僅請求蘇秦再碰到黑皮時(shí)高抬貴手放過他,還將過錯(cuò)全都包攬到了自己的身上,認(rèn)為自己錯(cuò)在先,“虧欠他”,而緣由在于自己的不孕和欺騙,“都是怪肚子啊”。與此同時(shí),在講述珍珍和珍珍講述的一章里第三人稱敘述者不斷以“笨姑娘”、“不在精明姑娘之列”、“毫無用處”、“襯里與配角”等詞語來評論珍珍,從而將對黑皮的道德審判的鋒芒稍稍減弱。此外,黑皮對兒子的渴望與工作的勤謹(jǐn)、凈身出戶以及珍珍最后外出尋找黑皮都一定程度上肯定了黑皮的精神之光,從而抵消了些許對他背德的批判。
蘇秦與丁伯剛的偷情在眾人看來顯然也是違背道德的,無論是在曉白曉藍(lán)看來,還是街坊鄰居眼中,他們偷偷摸摸的約會(huì)都是不光彩的,甚至在蘇秦自己看來,也是她“最大的污點(diǎn)”,因此,分手對他們來說就是必然的。然而面對分手,雖然表面上他們都和曉白一樣,“從倫理與常情上講,這是值得高興的”?,然而內(nèi)心深處卻都遭受到了痛苦的折磨,曉白更加孤獨(dú),在心理病態(tài)中逃往南方,蘇秦長久地處于念經(jīng)般地自我安慰中,丁伯剛在逃避的心理作用下躲入失憶的救命圈……而一度破壞他們約會(huì)的孩子們在成年后不約而同地進(jìn)行了自責(zé),自責(zé)的原因第三人稱敘述者和第一人稱人物取得了一致的態(tài)度,即對欲望的肯定,承認(rèn)了“欲望與功利本身仍然是無辜的,甚至是必需的構(gòu)成與動(dòng)力”?,顯然,無論是丁成功,還是曉藍(lán)曉白,伴隨著他們步入成年,對男女事有了成人的認(rèn)識后,他們都肯定了人性與欲望,表現(xiàn)出了對它們的尊重和理解。小說對廠區(qū)眾人的反諷式評論和蘇秦的自嘲無疑也大大消解了蘇秦背德行為的譴責(zé)力量,使讀者的倫理評價(jià)腳步稍稍移向了蘇秦?!斑@是什么地方,這是廠區(qū)啊,廠區(qū)人難道還會(huì)在乎這種男男女女并且還是孤男寡女的事情嗎?越是潦倒、粗鄙的地方,人們越是鼓勵(lì)大膽、混亂乃至邪惡的作為。只有一條,他們對當(dāng)事人有一個(gè)頑強(qiáng)的訴求:貼人心般、毫無保留的坦承與信任,他們最不能容忍遮遮掩掩的假清高。所以,唉,她害得人們不得不花費(fèi)更多的精力與口舌來關(guān)注她、跟蹤她、揭露她,她活在渾濁的語言洪流里,活在一個(gè)背德者的孤立里……”?這一段對廠區(qū)人的粗鄙、窺視欲等種種陰暗的心理進(jìn)行了活靈活現(xiàn)的諷刺,而蘇秦的堅(jiān)守隱私權(quán)也遭到敘述者的反諷,“多么無知的女人哪”,然而仔細(xì)閱讀,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),敘述者真正諷刺的對象是廠區(qū)眾人,而不是“無知”的蘇秦。蘇秦的自嘲也使我們看到了所謂道德的背德處,蘇秦在廠區(qū)改制后成為了居委會(huì)的一位工作人員,這份工作在蘇秦看來,“具有一種泛道德的超越性,擁有對他人隱私無限貼近、無限深入的特權(quán)。”?本應(yīng)屬于社會(huì)公德的工作到她眼里呈現(xiàn)出了道德的超越性,而自嘲“她甚至都當(dāng)上了社會(huì)公德的‘衛(wèi)士’呢”?,更將公眾眼中的道德推入了不道德的境地。不同視角的選擇、人物內(nèi)心矛盾的剖析、反諷的運(yùn)用、病態(tài)心理的揭示共同作用,使我們對蘇秦與丁伯剛的偷情有了新的理解,正如昆德拉所說:“小說的領(lǐng)域里,沒有一個(gè)人真正擁有真理,所有人都有權(quán)被理解?!?但魯敏與昆德拉不同的是,她并不強(qiáng)調(diào)懸置道德,而是站在人性的立場上描繪蘇秦和丁伯剛的偷情,揭示他們復(fù)雜的心理,審視眾人的評論,以至質(zhì)疑道德與背德的關(guān)系。
這部小說是獻(xiàn)給“失敗的大多數(shù)”的書,魯敏提到在寫作此書時(shí)看的一部美劇,兩者的相互印證之處在于“關(guān)于出生、階層、徒勞地試圖改善命運(yùn)”?,因此,它理所當(dāng)然的被眾多評論者認(rèn)為是質(zhì)疑“成功學(xué)”的小說。那么,究竟什么是成功,什么是失?。抠|(zhì)疑成功學(xué)的背后隱藏著魯敏怎樣的價(jià)值取向和審美追求?
《六人晚餐》為我們提供了一個(gè)獨(dú)特的地理空間,這是一處被城市擠壓侵吞的老工業(yè)區(qū),骯臟、落后、混亂是最突出的特征,過往車輛飛快地逃離,居住此地的居民也迫切地渴望走出去。六人中最能體現(xiàn)出身與階層、奮斗與成敗的無疑是曉藍(lán),在父親去世、廠區(qū)子弟、不光彩的媽媽、癡肥的弟弟、酒槽鼻的丁伯剛、異父異母的兄妹的激發(fā)下,她萌發(fā)了對“潔凈與正確的崇拜”,“在翻騰的深水里掙扎,在被野草遮蔽的路口出沒,她必須野心勃勃,無情而堅(jiān)強(qiáng)地朝向她遙遠(yuǎn)的目標(biāo),把廠區(qū)及其破落永遠(yuǎn)地甩到身后,哪怕這是一條漫長而疲倦的失敗之路”。?對“成功和高級的向往”使曉藍(lán)永遠(yuǎn)保持著一種姿態(tài),遠(yuǎn)離人群埋頭讀書,在單行道上昂首挺進(jìn)。她保有著超強(qiáng)的理性,“堅(jiān)定地蔑視一切的柔情蜜意”,無論是親情還是愛情,最終考上師范大學(xué),成功地逃離了十字街。在丁成功和眾人看來,他們幾人中只有曉藍(lán)成功了,成為了最有出息的大學(xué)生。在魯敏的意識中,成功的第一步顯然是考上大學(xué),這在她許多小說中都有間接的流露,她小說中女性因?qū)δ行灾R的崇拜而結(jié)婚的無一例外男性都是大學(xué)生,而考上中專的弟弟曉白、高考失利的丁成功等無疑是失敗的,從這里我們可以窺探出魯敏自身經(jīng)歷對她價(jià)值觀念的影響,未能讀大學(xué)的心理隱痛使她形成了只有考上大學(xué)才是成功的價(jià)值取向。但命運(yùn)并非一帆風(fēng)順,在大學(xué)里,曉藍(lán)埋頭用功的那一套已不能使她成為學(xué)校里的佼佼者,在藝術(shù)才能的比拼下敗下陣來,被分配到一所三流中學(xué)。為了改變自己的命運(yùn),她選擇了靠婚姻來進(jìn)階,成功人士黃新成為她理想的合作者,從而一躍跨進(jìn)了中產(chǎn)階級。她也靠自己的努力,調(diào)動(dòng)到一個(gè)很好的重點(diǎn)中學(xué)。然而,無愛的婚姻又使她想要逃離,即使迫使自己懷孕也無法束縛住她那顆迫切飛離的心,因此,她只能選擇分居。留給孩子的將是新一輪的出身與階層、奮斗或失敗,“她也將一步步踏入嚴(yán)酷的人生,她會(huì)跌落于短暫的愛,會(huì)沉湎進(jìn)輕浮的泡沫,被各種欲望所威脅與綁架。畢竟,她將要交給寶寶的可能會(huì)是這樣一根汗水淋淋、黏糊糊的接力棒:被質(zhì)疑的身世、經(jīng)不得推敲的自尊,可能比媽媽的媽媽更加喜怒無常的媽媽,當(dāng)然,還有濁水流淌的十字街區(qū),以及對這些街巷的愛與憎恨。新一個(gè)輪回??纯?,出身與階層、奮斗或失敗,這些老問題永遠(yuǎn)不會(huì)消失!”?成功的開始并不能保證失敗不會(huì)來臨,曉藍(lán)的單行道奮斗之路在下一代面前收獲的是宿命般輪回的悲愴。
奮斗注定是失敗的,但繼而再奮斗或失敗,這是《六人晚餐》所給予我們的最深刻的啟示。魯敏為什么如此執(zhí)著于失???這與她的審美追求和價(jià)值取向有著密切的關(guān)聯(lián)。相對于喜劇而言,魯敏更喜歡悲劇,“更愿意撥動(dòng)生命逝去的悲劇性琴弦”,因?yàn)椤澳瞧渲械目酀瓙澓?、悲欣交集,永遠(yuǎn)值得書寫”。?遍觀魯敏的小說,我們可以發(fā)現(xiàn)她的大部分小說都描寫到了死亡,家庭都是殘缺破碎的,愛情是不完美的。這種審美視角和追求投射于成功與失敗時(shí),便更傾心于失敗所帶給人的苦澀悲歡的書寫。魯敏似乎是宿命論者,對一切偶然和必然的悲劇有著虔敬的崇拜,她曾說過驅(qū)使她寫作的動(dòng)機(jī)和目的在于“偶然性與宿命”?。她認(rèn)為現(xiàn)實(shí)中充滿了偶然性,愛情、生命、健康、職業(yè)等等,一切都可在瞬間之中被改變或消失,如《死迷藏》中被廣告牌砸死的同事,《墻上的父親》中父親的偶然的車禍,《惹塵埃》中肖黎丈夫的意外被砸,《六人晚餐》中母親在丁成功高考前夕去世,等等,使其小說蒙上了一層宿命般的神秘色彩。但另一反面,魯敏又是懷著積極進(jìn)取的心態(tài)的,承認(rèn)生命的偶然和必然的悲劇在她看來并不意味著消極或被動(dòng),她總是采取樂觀、主動(dòng)的姿態(tài),對生活充滿了“特別歡喜”,“熱愛金錢、飲食、運(yùn)動(dòng)、游玩、家庭、親情等世俗享樂,這世間一切熱乎乎的得失,我真的都特別留連不放”?。她樂觀自信地處理自己的生活與夢想,相信命運(yùn)掌握在自己手中,因此,在兩股力量的扭結(jié)中,我們看到了《六人晚餐》中曉藍(lán)為成功而不懈奮斗,卻最終無可避免地失敗,但沒有嘆息動(dòng)搖,而是“孤獨(dú)而憤怒地繼續(xù)與各種欲望談判、博弈、斗爭不止”?。
據(jù)魯敏自述,《六人晚餐》的寫作幾經(jīng)周折,2010年間甚至完全中斷,而這一年南京發(fā)生的一場大爆炸使她重新拿起了筆,原因在于她感受到了瞬間生命被毀的難以抑制的哀傷,這與她內(nèi)心深處的宿命意識一拍即合。于是,我們看到了六人敘述的時(shí)間最終都流出或流向了2006年4月13日的那個(gè)下午,那個(gè)宿命般的終點(diǎn)??梢哉f,宿命意識是籠罩《六人晚餐》的主體精神意識,無論是父愛、母愛、兄妹姐弟之愛和情人之愛的匱乏所導(dǎo)致的各類疾病,還是在蘇秦與丁伯剛偷情之事上,眾人的指責(zé)、孩子的破壞,甚至丁成功與曉藍(lán)的愛情,也是由曉白隨意的惡作劇偶然引發(fā)的,因此,他們注定是失敗的,難以醫(yī)治或修成正果,在自然和社會(huì)道德法則面前默然低首。盡管如上文所言,魯敏也肯定了主動(dòng)把握命運(yùn)的主體積極性,為小說增添了明亮的結(jié)尾,但不可否認(rèn)的是一系列悲劇所暗示的命運(yùn)的偶然與必然,使小說擴(kuò)散出揮之不盡的悲憫感傷之氣,它像廠區(qū)特有的混合氣味,撲打著每一個(gè)穿越過小說場域的你我。
【注釋】
①劉忠:《無愛時(shí)代的流浪者》,《小說評論》2006年第5期。
②⑤⑥⑦⑧ ⑩???? ?? ?? 魯敏 :《六人 晚餐》,北京 十 月 文 藝 出 版 社2012年版,第 355頁、11頁、43-44頁、81頁、308頁、259頁、67頁、353頁、182頁、190-191頁、189頁、304頁、347-348頁、355頁。
③姚霏:《舌尖上的〈六人晚餐〉》,《春城晚報(bào)》2012年7月15日。
④?魯敏:《十二年,這是一條寫滿寂寞的路》,《華商晨報(bào)》2010年11月10日。
⑨童娣、張光芒:《新世紀(jì)文學(xué)敘事倫理的新動(dòng)向》,《文藝爭鳴》2009年第6期。
?[法]米蘭·昆德拉:《小說的藝術(shù)》,董強(qiáng)譯,上海譯文出版社 2004 年版,第206頁。
?魯敏:《與〈六人晚餐〉有關(guān)的幾件小事》,《文藝報(bào)》2012年5月14日。
??姜廣平:《從2002年開始——與魯敏對話》http://www.zhongshanzazhi.com/zskh_list.asp?article ID=1625&classId=64。