施海東

爺 爺

施海東

2011年9月10日一早，接到老家打來的電話,姐夫帶來了我始料不及的壞消息:爺爺走了。如此突然，我掛了電話決定馬上回家。在奔喪的路上恍惚中一點(diǎn)也不相信這樣生離死別的事情還是發(fā)生在我身上了。

近年來，爺爺雖然小病纏身，但并無大礙，吃飯睡覺也不錯(cuò)，家人始終相信以他硬朗的身板的底子，必然長(zhǎng)命百歲。

爺爺祖籍內(nèi)蒙古，生逢亂世，六歲的時(shí)候因遇饑荒之年，隨他的母親被人販子從內(nèi)蒙古賣到山西，賣給了當(dāng)?shù)氐囊粦羧思?，從此落戶到我們現(xiàn)在的家——山西。三年后，他的母親因病去世，九歲的他從此孤苦無親，因離家的時(shí)候太小，家里的地址和姓氏都沒有半點(diǎn)印象。母親此一去，再無親人，從此失了根，斷了基。幸虧后爹不棄，粗茶淡飯，夏熱冬冷，經(jīng)歷了災(zāi)年的饑荒，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期日本人的刀槍，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)冒著硝煙挑著擔(dān)子給解放軍前線送過糧。在苦難和戰(zhàn)亂的歲月中堅(jiān)韌頑強(qiáng)的像野草一樣地活了下來。

爺爺上過幾天學(xué)，但還是很小就開始下地干農(nóng)活。在那個(gè)年代農(nóng)村固有的觀念和價(jià)值觀的教化下 ，他養(yǎng)成了勤勞吃苦的習(xí)慣，但同時(shí)又脾性暴躁。二十多歲成家立戶之后，對(duì)妻子不懂關(guān)愛，有時(shí)甚至拳腳相向。以致于在我的爸爸12歲的時(shí)候，脾氣要強(qiáng)的奶奶終于忍受不了，服藥自盡，離他而去。那年他才30出頭，中年喪妻，孤苦的命運(yùn)再一次在他身上續(xù)寫。那年爸爸已經(jīng)懂事，后來給我們回憶說爺爺從此性情大變，很少再與人糾紛，也開始變得話少，沉默得像冬天的一座山，荒蕪、了無生氣。唯一不變的還是一年四季、每天每時(shí)、里里外外的勞作。從我懂事的時(shí)候一直到現(xiàn)在對(duì)爺爺?shù)挠∠缶褪牵撼聊膭谧?，耕作，收獲，養(yǎng)活了我們?nèi)置靡约拔覀円患易?，從來沒說過苦累。爸爸年輕的時(shí)候外出打零工，家里的幾十畝田地全靠爺爺一個(gè)人打理。寒來暑往，春種秋收，換來我們?nèi)译m不富足卻能溫飽的生活?，F(xiàn)在回憶起來，當(dāng)時(shí)我們心安理得，不知感懷的接受了這種恩情，卻從沒主動(dòng)過問這種無私的奉獻(xiàn)背后他付出了何等的辛苦。

小時(shí)候，我對(duì)爺爺?shù)哪贻p時(shí)代經(jīng)歷的故事充滿了好奇。在物質(zhì)和精神不甚充足的年代，我最愛的就是躺在炕上讓他給我講那些離奇曲折的往事。雖然大部分都是無數(shù)遍的重提，但每次都會(huì)在相同的故事中挖掘出更豐富的細(xì)節(jié)。印象很深的一件事是：日本人占領(lǐng)村子期間，住在村子后面的北山里。山里無水，日常用水需在槍和刺刀的逼迫下由村人挑送。一次，日本兵們洗澡用水量大，那天輪上爺爺送水，無奈多挑了幾擔(dān)。領(lǐng)頭的日本官心情好，送了爺爺兩盒軍用罐頭，不敢不要，拿回家又懷疑日本兵下了藥，不敢吃，悄悄的扔了。爺爺講這個(gè)故事的時(shí)候還能回憶起日本人當(dāng)時(shí)說的幾句簡(jiǎn)單的日語。在占領(lǐng)區(qū)這樣的事似乎很平常，不偉大，不榮耀，但一介平民小夫，在日本兵一怒就要?dú)⑷说膲浩认?，能夠隱忍著異族的壓抑活下來，既離奇曲折而又飽含小人物的宿命般的悲涼。

除了耕作之外，爺爺最大的愛好就是聽評(píng)書和晉劇。在我很小的時(shí)候爺爺就花不菲的錢買了收音機(jī)，老式的收音機(jī)不能插交流電，需要五節(jié)一號(hào)電池工作。而電池當(dāng)時(shí)還是昂貴的消費(fèi)品，爺爺會(huì)把剛用完的干電池放在熱炕上煨著，過一晚上，那些用完的電池又能神奇地發(fā)揮一段時(shí)間作用了。

那個(gè)年代，廣播節(jié)目單調(diào) ，閑下來的他就躺在自己的屋子里聽廣播里的戲曲、評(píng)書。小時(shí)候，中午放學(xué)回家吃飯，坐在陽光下，端著飯碗坐在爺爺旁邊，一起聽中午的評(píng)書連播節(jié)目的情景仿佛一幅畫烙在我腦子里，經(jīng)常如電影畫面般的一幀幀重現(xiàn)。后來，我離開家鄉(xiāng)幾年，第一次回家的時(shí)候給爺爺帶的禮物就是一臺(tái)收音機(jī)。爺爺很高興，只是他老了很多，廣播里也很少有戲曲和評(píng)書了。

那時(shí)，每逢鄉(xiāng)里有集的時(shí)候都會(huì)有劇團(tuán)來演出，爺爺都會(huì)領(lǐng)著我早早去看戲，一場(chǎng)不落。每年的集市都是在六月間，烈日灼人。爺爺頭頂著大草帽，坐在戲臺(tái)下，忘記了頭頂?shù)奶?，忘記了汗流滿面。所有的注意力能集中在戲劇情節(jié)當(dāng)中，聚精會(huì)神，神采飛揚(yáng)?，F(xiàn)在想來那也可能是他人生中最快樂的時(shí)光。每當(dāng)廣播里有晉劇節(jié)目的時(shí)候，都會(huì)向爺爺打聽故事情節(jié)和人物關(guān)系，沒什么文化的爺爺居然能講解的頭頭是道。直到現(xiàn)在，偶然在哪里聽到一段晉劇，心里會(huì)一沉，那種在一起看戲時(shí)時(shí)依偎的親情會(huì)讓人異常溫暖，這種熟悉的鄉(xiāng)音會(huì)讓我馬上想到爺爺。

受爺爺愛聽評(píng)書、小說連續(xù)廣播影響，我有一段時(shí)間迷上了武俠小說。但資源有限，僅有的幾部也在同學(xué)間傳閱了無數(shù)遍。突然有一天，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)里的供銷社里到了一套我早已想要的《七俠五義》，僅此一套，先買先得。跟媽媽要錢，媽媽不同意，那個(gè)年代家里沒有多余的錢供文化消費(fèi)。知道爺爺可能也沒錢，但還是試著暗暗地向爺爺求援。爺爺知道后悄悄地把我拉到他屋里，關(guān)上門，從他的炕席下小心地翻出一個(gè)手帕包，層層疊疊地包裹著一大堆零錢，放在我面前，面帶神秘地告訴我，快去買回來。上中下三本，七塊多錢，幾乎花盡了爺爺多年的積蓄。那套書我從頭到尾看了很多遍，也是我自己擁有的第一部小說書，異常珍惜，并在同學(xué)面前引以為傲?？上У氖牵?jīng)無數(shù)次輾轉(zhuǎn)借閱后，它不知所蹤。

十幾年前離開家鄉(xiāng)，和爺爺在一起的日子越來越少，他也很少跟我主動(dòng)交流，過年回家也只和我講講過去的故事，談?wù)勈粘?。我也不?huì)找到一個(gè)合適的方式了解他的所思所想，歲月的風(fēng)塵侵蝕了他的面容，人越來越蒼老，眼睛渾濁，耳朵也越來越背。見面的時(shí)候大聲地向我打聽著這一年的境況、在家住幾天，哪天走，我也只是例行的講些好聽的話，讓他寬心。

幾年前開始，爸爸不再讓他下地干活了。爺爺大部分的時(shí)間就只能一個(gè)人躺在他自己的屋子里，或者坐在街口曬太陽，和老伙伴們閑聊。每次回家路過街口前我都會(huì)先望望爺爺有沒有坐在那里。村里和他差不多年齡的人都相繼而去，街口的老人一年比一年少，能和他聊的人也越來越少。等到日落，又從街上回到自己的屋子里繼續(xù)躺下。這是晚年的爺爺?shù)暮?jiǎn)單生活軌跡，我現(xiàn)在想來其中凄涼落寞的滋味只有他自己體會(huì)和承擔(dān)。

近兩年，爺爺頻繁的生病，精神上也有了點(diǎn)問題。他常說他快走了，活夠了，于是戒了抽了幾十年的煙，他越來越像個(gè)小孩子一樣，變得任性，身體一有不適就呑下各種藥片。他會(huì)記住收音機(jī)里各種夸夸其談的藥品廣告，并深信不疑，催促爸爸快去買回來治他的病。 我們都明白：爺爺他想好好地活著呢。

八十年來，爺爺一直住在村子里，很少外出，他不知道外面的世界是什么樣子，我們多少次帶他出去看看的請(qǐng)求都被他拒絕。一日一餐，毫無過分要求，只要?jiǎng)e少了小米、土豆。每逢節(jié)日，家人團(tuán)聚，豐盛的飯菜他從不沾一口，他說他吃不習(xí)慣，他還說他覺得現(xiàn)在的日子比以前好百倍。就在去年的9月份，爺爺再次病倒了。像以前幾次發(fā)病一樣照樣吃藥打針。數(shù)天后，竟然昏睡不醒，水米不進(jìn)，直到10號(hào)凌晨，在睡夢(mèng)中爺爺靜靜地撒手離去。2月份我離開家的時(shí)候，還親口答應(yīng)他過年回來看他，想不到此一面竟是永別。

下葬后的第三天，晨曦初露，秋意初涼，我一個(gè)人靜靜地坐在山腳下爺爺?shù)膲炃?，又聽到了爺爺給我講故事……

欄目主持：耿瑜