范建華

（南京郵電大學(xué) 傳媒與藝術(shù)學(xué)院，江蘇 南京 210046）

一個(gè)藝術(shù)家的出現(xiàn)，既有時(shí)代思潮的影響，又有師資承傳的因素，還有個(gè)人稟賦以及不易把握的偶發(fā)心靈感觸，是多種條件下的歷史合力使然。只有經(jīng)受諸如此類因素衡量，對(duì)藝術(shù)家地位的評(píng)價(jià)才較為客觀。

1 呂鳳子在畫史上的定位

有言論說(shuō)“呂鳳子并沒(méi)有創(chuàng)新的意圖，他還僅僅是沿用純粹傳統(tǒng)的方法來(lái)從事創(chuàng)作，他沒(méi)有也不愿在改變繪畫的觀念上作出任何努力”［1］153。實(shí)際上，論者本身對(duì)中國(guó)畫即較為隔膜，未做到將人物放在歷史環(huán)境中進(jìn)行比較、評(píng)價(jià)，“知人論事”。論者直至十余年后也心智頗高地認(rèn)為：“徐悲鴻、林風(fēng)眠、劉海粟，這些竭盡畢生精力（心血）推進(jìn)中國(guó)畫發(fā)展的畫家究竟做到了多少？不能說(shuō)他們的努力全是白費(fèi)的，但是離所謂的大藝術(shù)家（大師）該有的分量是有距離的……至于那些憑著盲目沖動(dòng)試圖從根本上改變中國(guó)畫格局的人，實(shí)際所做的全是徒勞……”。［2］462將眼光對(duì)在天上，讓人無(wú)從找尋其所依循的尺度標(biāo)準(zhǔn)和邏輯。

在1933年巴黎中國(guó)繪畫展覽中，呂鳳子將西畫素描與中國(guó)傳統(tǒng)線條融合的作品就獲得較大成功。雖尚有不諧之處，秦宣夫是這樣批評(píng)的：“（接前批徐悲鴻）象征這種精神的，還有呂鳳子先生的《歐陽(yáng)竟無(wú)》先生像（41號(hào)）。這也是一個(gè)試驗(yàn)，一個(gè)失敗。面孔是由照片死抄來(lái)的（無(wú)論是否抄自照片，效果仍是一樣），隨后加上身子和背景，結(jié)局是畫面的不諧和。在一張空白的背景上，來(lái)了一個(gè)烘托濃重的人，后面加上幾株粗而且直的松樹——一種俗而又俗的象征，猶如徐悲鴻先生的《雄雞》，象征滬戰(zhàn)——反而令人感到全幅的空洞”［3］309。這里，秦宣夫是將呂鳳子放在與徐悲鴻同一陣線的新派畫家陣營(yíng)里的，對(duì)中國(guó)畫的探索還處于表層的拼接上，頭像是精細(xì)刻畫的素描西法，背景及衣紋是寫意線條的傳統(tǒng)中國(guó)畫法，畫面上的松樹寓意象征，本沒(méi)有什么不好，但對(duì)于當(dāng)時(shí)一切以西學(xué)為上的時(shí)代語(yǔ)境及秦宣夫本人學(xué)西畫、治西方美術(shù)史的角度來(lái)說(shuō)，中國(guó)的這種傳統(tǒng)范式連同探索中的不成熟就成了“俗而又俗”的東西了。秦宣夫接著說(shuō)：“如果作者另行設(shè)計(jì)，參看19號(hào)的《幽林隱士》，或者在前面添些花草，或者修改樹木的排列，然后將空白一起著色，面孔的烘托不要死抄照片，我們一定會(huì)得到另外一種印象?！保?］309這種坦誠(chéng)的批評(píng)態(tài)度是可貴的，但所持標(biāo)準(zhǔn)是西洋的，當(dāng)對(duì)一種藝術(shù)類型的特質(zhì)以另外一種價(jià)值尺度衡量時(shí)，必然會(huì)出現(xiàn)尺度的不適。當(dāng)秦宣夫站在預(yù)設(shè)的西學(xué)是優(yōu)的立場(chǎng)來(lái)看，則中國(guó)固有的繪畫（包括其他領(lǐng)域）自是令人生厭的。他的這個(gè)觀點(diǎn)在另一段文字表現(xiàn)得更加激憤：“……起而代之的，是一切頹廢時(shí)期的名士的弱點(diǎn)：你看見(jiàn)‘玩票’、‘吃味’，你看見(jiàn)庸逸、閑散、間斷。沒(méi)有耐性，沒(méi)有計(jì)劃，不費(fèi)氣力，如果中國(guó)遭殃，殃在這種種的德性上面。”［3］312他將中國(guó)國(guó)民的種種劣根性之賬全算在了中國(guó)畫上。中國(guó)畫所講究的沖淡蕭散反成了一種弊端。舒新城說(shuō)得較為客觀：“不過(guò)一國(guó)有一國(guó)立國(guó)的精神，外國(guó)成規(guī)終只能居于參考地位而不能無(wú)條件接收，要能以本國(guó)精神以為選擇，第一要深明本國(guó)精神……，”［4］217當(dāng)文化情境發(fā)生變化時(shí)，其評(píng)判結(jié)論則有很大差異，有時(shí)甚至完全相反。正如清代鄒一桂在《小山畫譜》中站在中國(guó)畫傳統(tǒng)視角對(duì)西畫的批評(píng)：“畫宮室與墻壁，令人幾欲走進(jìn)。學(xué)者能參用一二，亦具醒法，但筆法全無(wú)，雖工亦匠”。

近代人物畫由線描勾勒到素描造型渲染的現(xiàn)代中國(guó)畫轉(zhuǎn)型，呂鳳子是第一代。

相較于徐悲鴻、林風(fēng)眠的大膽變革，呂鳳子選擇的是一條較為穩(wěn)健的對(duì)中國(guó)畫“微調(diào)”之路，吸收了西畫的造型之長(zhǎng)，而以中國(guó)精神為主，這種選擇較易得到人們認(rèn)可接受，所以呂鳳子能在早年的一系列展事中獲得聲譽(yù)，如早年的《廬山云》，但與傳統(tǒng)中國(guó)畫拉開的距離并不大。隨著時(shí)間的推移，當(dāng)有徐悲鴻更加西化、精準(zhǔn)、科學(xué)的中國(guó)畫面貌，林風(fēng)眠、吳冠中等更加現(xiàn)代的面貌出現(xiàn)時(shí)，呂鳳子顯得“舊”了，其影響漸有退出主流核心圈之勢(shì)。徐悲鴻由于其精確的造型能力而影響整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代繪畫美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，近代西方科學(xué)思潮傳至中國(guó)，給中國(guó)的經(jīng)濟(jì)、文化帶來(lái)巨大影響時(shí)，也給我們的藝術(shù)附鑿了“科學(xué)”的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，“科學(xué)”一詞成了衡量一切、放之四海而皆準(zhǔn)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)用于自然科學(xué)時(shí)，它可能是適合的，而當(dāng)用于本來(lái)不屬于科學(xué)的美術(shù)時(shí)，它的標(biāo)準(zhǔn)偏離了中國(guó)藝術(shù)固有的軌道，忽視了美術(shù)作為藝術(shù)的自身特征以及中國(guó)文化的地域特征。20世紀(jì)二三十年代曾有科學(xué)與人生觀的討論反思，胡適在《科學(xué)與人生觀》的序言中說(shuō)“這三十年來(lái)，有一個(gè)名詞在國(guó)內(nèi)幾乎做到了無(wú)上尊嚴(yán)的地位，無(wú)論懂與不懂的人，無(wú)論守舊與維新的人，都不敢公然地對(duì)他表示輕視與戲侮的態(tài)度，那個(gè)名詞就是科學(xué)……沒(méi)有一個(gè)自命為新的人敢公然毀謗科學(xué)的”［5］。在此種氛圍中，建立在科學(xué)原理基礎(chǔ)上的西方寫實(shí)手法開始占據(jù)了人們的主流意識(shí)?！翱茖W(xué)”幾乎成為當(dāng)時(shí)療救國(guó)畫的惟一手段，也是批評(píng)中國(guó)畫最致命的武器：中國(guó)畫強(qiáng)調(diào)抒寫性靈不重造型的傳統(tǒng)技法是不科學(xué)的。所以，當(dāng)徐悲鴻從西方學(xué)成歸國(guó)時(shí)，在特定的時(shí)代，成了群星閃耀的星河中最耀眼的一顆，光芒很快掩蓋了呂鳳子。而林風(fēng)眠、吳冠中等一批吸收西方現(xiàn)代派因素入畫、強(qiáng)調(diào)形式感給中國(guó)畫帶來(lái)面目一新的畫家們，在20世紀(jì)的前半期，他們的遭際更為坎坷，為中國(guó)畫改革付出的代價(jià)也更大（包括時(shí)間上的認(rèn)可和個(gè)人命運(yùn)的多舛）?？箲?zhàn)時(shí)期，不適宜直接宣傳抗戰(zhàn)自然不合時(shí)宜。新中國(guó)成立后，也不能很好地適應(yīng)新政府的政策，即文藝要為政治、人民、政黨服務(wù)，因而同樣不受歡迎。建國(guó)后的一段時(shí)期里，由于對(duì)中國(guó)畫過(guò)于狹隘功利認(rèn)識(shí)的緣故，他們的作品甚至都難以進(jìn)入到國(guó)家級(jí)的展覽。只是在20世紀(jì)末期，思想進(jìn)一步解放，人們視野更加開闊，社會(huì)環(huán)境才逐步接納，其精神價(jià)值才陸續(xù)得到認(rèn)可、凸現(xiàn)，甚或大放光彩。對(duì)以前所受的種種不公，無(wú)論在價(jià)值認(rèn)識(shí)或經(jīng)濟(jì)上似也有了彌補(bǔ)。

在不斷變化著的社會(huì)思潮、審美觀念中，呂鳳子被夾在了“新”與“舊”的中間。

有意思的是，時(shí)隔70年后，當(dāng)代美國(guó)美術(shù)史家李鑄晉先生在他的著作《中國(guó)現(xiàn)代繪畫史·民國(guó)之部》以及阮榮春、胡光華《中國(guó)近現(xiàn)代美術(shù)史》中是將呂放在傳統(tǒng)型畫家群的。呂鳳子等一批由當(dāng)年的“創(chuàng)新型”畫家在吸收西法的基礎(chǔ)上作“微調(diào)”的中國(guó)畫已被認(rèn)可為時(shí)代特征，也成了一種較為普遍的“常式”，相對(duì)于后來(lái)林風(fēng)眠、吳冠中等與傳統(tǒng)意義的中國(guó)畫拉開的跨度更大的畫家群相比，確算作是“傳統(tǒng)”的了。藝術(shù)史研究不應(yīng)隨著歷史發(fā)展而淡化那個(gè)歷史條件下創(chuàng)新的價(jià)值。作為呂鳳子的老友，陳之佛在呂的《華山速寫稿》序中說(shuō)：“在摹古之風(fēng)還很盛行的鳳先生青年時(shí)代，鳳先生早已鄙棄這種畫法，而到現(xiàn)實(shí)生活中去選擇題材了，所以他的作品從不見(jiàn)陷入陳套，常給人以新鮮辛辣的感覺(jué)”［6］。

建國(guó)后的一段時(shí)期里，由于政治需要，人物畫創(chuàng)作得到大力張揚(yáng)，人物畫主題性創(chuàng)作成了美術(shù)界主流創(chuàng)作。人物畫家也有較多的機(jī)會(huì)得到展示，不少畫家以此作為改變命運(yùn)的進(jìn)身階梯，以至于后來(lái)這一創(chuàng)作方法部分地陷入庸俗化的泥潭，流露出庸俗社會(huì)學(xué)的意味。一些為藝術(shù)形式、藝術(shù)趣味而探索的畫家，沒(méi)有采取直接表現(xiàn)政治的作品，很快，輕則被撇在一邊，重則遭到批判甚至付出生命代價(jià)。

在契合“主題性創(chuàng)作”的這趟政治快車中，呂鳳子是比較幸運(yùn)的。一系列畫作的獲獎(jiǎng)仍然給他帶來(lái)不小的聲譽(yù)，只不過(guò)在場(chǎng)景安排上，呂鳳子還保留著傳統(tǒng)文人畫簡(jiǎn)潔一路，沒(méi)有展現(xiàn)出“波瀾壯闊”的政治背景，而是通過(guò)一個(gè)側(cè)面、一個(gè)細(xì)節(jié)等小的場(chǎng)面來(lái)折射時(shí)代，加之他的人物造型沒(méi)有完全按照“科學(xué)”的精準(zhǔn)，也由于將私學(xué)捐給政府，又經(jīng)院系調(diào)整至蘇州，客觀上使他少了核心話語(yǔ)平臺(tái)，因而，呂鳳子沒(méi)有大紅大紫于最前沿的陣地。

20世紀(jì)80年代后，由于對(duì)極左思潮的反撥，人們開始重視有審美功能、娛樂(lè)功能、與中國(guó)精神有深沉契合的山水畫。隨著開放政策的實(shí)施以及審美觀念的多元，主題性人物畫創(chuàng)作又走入一個(gè)受人冷落的尷尬窘境，呂鳳子也未能幸免這一時(shí)代遭遇，逐漸淡出了人們的視線。

2 呂鳳子性格對(duì)其繪畫地位的影響

如果說(shuō)“性格決定命運(yùn)”這一格言哲理地道出大部分人的遭際，放在呂鳳子身上則似更為貼切。

總合呂鳳子一生的行事風(fēng)格應(yīng)是儒家的謙和、內(nèi)斂、誠(chéng)樸敦厚、外柔內(nèi)剛。在人生道路的重大事件中，呂鳳子沒(méi)有采取激烈的言辭、振臂的高呼來(lái)宣示自己的主張，站于時(shí)代風(fēng)潮的浪尖上，而是通過(guò)默默的行動(dòng)彰顯自己的志向、不屈的意志。

20世紀(jì)初康有為哀嘆中國(guó)畫的衰微，陳獨(dú)秀呼號(hào)美術(shù)革命，西學(xué)處于明顯上風(fēng)時(shí)，中國(guó)畫等同于落后、守舊、不科學(xué)。作為中國(guó)官辦美術(shù)教育兩江師范學(xué)堂的第一屆學(xué)生，年輕的呂鳳子是有很大的選擇空間的。他沒(méi)有像同時(shí)代的徐悲鴻、劉海粟那樣發(fā)表宣言、叱咤風(fēng)云，而是默默地選擇了由西畫向中國(guó)畫振興的道路轉(zhuǎn)向。他行事低調(diào)，在中大藝術(shù)系，后來(lái)者徐悲鴻向他請(qǐng)教水墨畫，尊他為老師時(shí)，呂鳳子是自謙為學(xué)長(zhǎng)［7］；少年時(shí)博得的“江南才子”被他后來(lái)婉化為別名“江南鳳”［8］；而“鳳子”的來(lái)歷源自于諸葛亮的自況，被后生窺破后，連聲說(shuō)：“此言不可向外人輕傳，姑且作‘以待天時(shí)’吧［9］。上世紀(jì)50年代國(guó)內(nèi)左傾冒進(jìn)主義對(duì)中國(guó)畫采取虛無(wú)主義態(tài)度，認(rèn)為中國(guó)畫是封建落后不科學(xué)的藝術(shù)，美術(shù)院校有取締中國(guó)畫的呼聲，許多畫家被迫改畫年畫和連環(huán)畫，甚至改行作會(huì)計(jì)或賣電影票。政治運(yùn)動(dòng)的異化，使得每個(gè)生命個(gè)體都不得不謹(jǐn)小慎微。呂鳳子沒(méi)有激烈地反對(duì)將中國(guó)畫改為彩墨畫，而是默默地抱病撰寫了《中國(guó)畫法研究》，從理論上闡明中國(guó)畫的特質(zhì)，強(qiáng)調(diào)線條在中國(guó)畫中的地位，含蓄而堅(jiān)決地表達(dá)自己的主張：“如果提倡者原意不是要消滅‘水墨畫’，以為繪畫必須具備各種彩色的話，最好還是讓他們?cè)诨ゲ幌喾林蟹滞具M(jìn)展吧”。

在呂鳳子身上搜尋今人熱衷的所謂閃光點(diǎn)時(shí)，他是有許多值得書寫的賣點(diǎn)的。受美國(guó)總統(tǒng)羅斯福的贊揚(yáng)及美金相贈(zèng)，呂從不炫耀。即便像民國(guó)第二、三屆全國(guó)美術(shù)展覽會(huì)籌備委員和評(píng)審委員這樣重要身份，本可以借此機(jī)會(huì)浮現(xiàn)于各種場(chǎng)合，但仍未見(jiàn)呂鳳子身影①中國(guó)第二歷史檔案館卷宗號(hào)5。。受到孫中山的關(guān)切也被呂鳳子婉言謝絕，他本人也從不向人提起［10］。只有回到藝術(shù)和辦學(xué)當(dāng)中，拋開浮華的喧鬧，那種為理想不屈不撓的“內(nèi)剛”的成分才表現(xiàn)出來(lái)?？此摹赌宋獭肪褪且环詻r圖。

在研究呂鳳子的學(xué)者中，大多忽略了對(duì)這一圖像的分析。作于1945年6月呂鳳子60歲生日時(shí)的此幅，回顧自己從1912年辦學(xué)至今已有33年，這其中酸甜苦辣，是甘苦自知。圖中老翁衣衫襤褸，斜刺式的構(gòu)圖占據(jù)尺幅主要畫面，雖老而頹唐，但神情面貌透露出一種不為困境所迫的霸悍氣，一根禿杖，奮力向前，老而彌堅(jiān)，無(wú)人能擋。再配以題詞：“休說(shuō)古往今來(lái)，乃翁心理沒(méi)許多般事也，不蘄仙，不佞佛，不學(xué)棲棲孔子，懶共賢爭(zhēng)，縱教他笑如此，只為此雜劇，打了戲衫，脫于□□”，于自嘲中表現(xiàn)了一種極高的自負(fù)。相較于他后來(lái)多溫良謙恭的自畫像，是同一人的兩個(gè)方面。事實(shí)上，年輕的呂鳳子任北京女高師教授時(shí)，曾因抗議當(dāng)局迫害進(jìn)步學(xué)生而在校務(wù)會(huì)上憤而退席，作《古松》畫，題“發(fā)奮一畫松，揮毫當(dāng)舞劍”，并與同事陳中凡一起辭職。以后，隨著年歲的增長(zhǎng)沒(méi)有過(guò)類似的外在激憤了。

50年代的各種政治運(yùn)動(dòng)磨平了知識(shí)分子的圭角。當(dāng)時(shí)的政治氣氛以及人們扭曲的心態(tài)，使得部分知識(shí)分子養(yǎng)成了不留文字的習(xí)慣。公開發(fā)表的文字中，理論與實(shí)踐往往多口是心非的政治套語(yǔ)。今天翻閱五六十年代的《美術(shù)》、《文藝報(bào)》等書報(bào)雜志，許多很有名望的畫家、知識(shí)分子都有過(guò)或主動(dòng)或被動(dòng)的違心話語(yǔ)，而呂鳳子沒(méi)有。所以，呂鳳子的“一念永懷人可愛(ài)，遂教苦絕世間心”有著無(wú)比的真誠(chéng)。

2003年江蘇省文化廳專題項(xiàng)目“20世紀(jì)江蘇四大畫家特展”首次提出呂鳳子、劉海粟、陳之佛、傅抱石“江蘇四家”的概念，認(rèn)為呂鳳子是20世紀(jì)江蘇地區(qū)最為優(yōu)秀的畫家之一，對(duì)于呂鳳子的地位與成就有了重新認(rèn)識(shí)，客觀上給其繪畫作了評(píng)價(jià)和定位。

［1］張少俠，李小山.中國(guó)現(xiàn)代繪畫史［M］.南京：江蘇美術(shù)出版社，1986：153.

［2］曹意強(qiáng)，范景中.20世紀(jì)中國(guó)畫——傳統(tǒng)的延續(xù)與演進(jìn)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集［G］.杭州：浙江人民出版社，1997：462.

［3］秦宣夫.秦宣夫文集［G］.南京：南京師范大學(xué)出版社，2006：309.

［4］舒新城.近代中國(guó)留學(xué)生史［G］//《民國(guó)叢書》編委會(huì).民國(guó)叢書：第三編45（文化·教育·體育類）.上海：上海書店，1996：217.

［5］胡適.科學(xué)與人生觀序［M］//張君勵(lì)，胡適，梁?jiǎn)⒊?科學(xué)與人生觀.上海：亞?wèn)|圖書館，1923.

［6］陳之佛.華山速寫稿序［M］//呂鳳子.華山速寫稿.南京：江蘇人民出版社，1957.

［7］蔣健飛.是焉·非焉·紳士與流氓［J］.藝術(shù)家，2006（368）：521-522.

［8］呂去疾.著名國(guó)畫家呂鳳子先生［G］//呂鳳子研究文集.鎮(zhèn)江：呂鳳子學(xué)術(shù)研究會(huì)，2000：23.

［9］朱九皋.心高志遠(yuǎn)，垂范后人［G］//呂鳳子研究文集.鎮(zhèn)江：呂鳳子學(xué)術(shù)研究會(huì)，2005：354.

［10］韓蘇.孫中山約見(jiàn)呂鳳子［G］//呂鳳子研究文集.鎮(zhèn)江：呂鳳子學(xué)術(shù)研究會(huì)，2005：285.