顧樂(lè)遠(yuǎn)

蘇教版《短篇小說(shuō)選讀》收錄的《鑒賞家》，是汪曾祺1982年創(chuàng)作的一篇小說(shuō)，發(fā)表于當(dāng)年的 《北京文學(xué)》。小說(shuō)雖然以“鑒賞家”為題，主人公卻并不是一位有淵博學(xué)識(shí)與高雅品位的專家，而是一個(gè)極為普通的賣(mài)果子小販——葉三。葉三憑著對(duì)生活樸素的、真誠(chéng)的理解，對(duì)繪畫(huà)藝術(shù)的赤誠(chéng)熱愛(ài)，終于成為繪畫(huà)大師季匋民的貼心知己。汪曾祺試圖通過(guò)塑造葉三這個(gè)質(zhì)樸、赤誠(chéng)的“素心人”形象，來(lái)表述自己的審美取向和人生態(tài)度。

一

汪曾祺在小說(shuō)開(kāi)頭深情地說(shuō)：

全縣第一個(gè)大畫(huà)家是季匋民，第一個(gè)鑒賞家是葉三。葉三是個(gè)賣(mài)果子的。他這個(gè)賣(mài)果子的和別的賣(mài)果子的不一樣。不是開(kāi)鋪?zhàn)拥?，不是擺地?cái)偟?，也不是挑著?dān)子走街串巷的。他專給大宅門(mén)送果子。也就是給二三十家送……葉三賣(mài)果子從不說(shuō)價(jià)。買(mǎi)果子的人家也總不會(huì)虧待他。有的人家當(dāng)時(shí)就給錢(qián)，大多數(shù)是到節(jié)下（端午、中秋、新年）再說(shuō)。葉三把果子稱好，放在八仙桌上，道一聲‘得罪’，就走了。他的果子不用挑，個(gè)個(gè)都是好的。他的果子的好處，第一是得四時(shí)之先。市上還沒(méi)有見(jiàn)這種果子，他的籃子里已經(jīng)有了。第二是都很大，都均勻，很香，很甜，很好看……他的果子都是原裝，都是‘樹(shù)熟’，——不是在米糠里悶熟了的。

小說(shuō)用了較大的篇幅敘述葉三賣(mài)果子的故事，似乎和“鑒賞家”沒(méi)有聯(lián)系。作家有意繞了一個(gè)彎子，從側(cè)面交代了葉三為人處世的赤誠(chéng)坦率、光明磊落。同時(shí)，到處走走，“能看到很多好景致，知道各地鄉(xiāng)風(fēng)?！比~三對(duì)生活的感悟、對(duì)繪畫(huà)的理解，正是源于長(zhǎng)期的賣(mài)果子生涯。他對(duì)生活的熱愛(ài)，對(duì)繪畫(huà)的鑒賞，對(duì)季匋民的欣賞與膜拜，對(duì)友情的珍視，都是建立在他的遠(yuǎn)離功利的審美意識(shí)上。

葉三賣(mài)了三十多年的果子，兩個(gè)兒子都成人了，兒子們覺(jué)得父親太辛苦，不讓他再風(fēng)里來(lái)雨里去了。但葉三還是堅(jiān)持為季匋民一個(gè)人賣(mài)果子，他為季匋民送果子是為了看他的畫(huà)：

他給季匋民送果子，一來(lái)就是半天。他給季匋民磨墨、漂朱膘、研石青石綠、抻紙。季匋民畫(huà)的時(shí)候，他站在旁邊很入神地看，專心致志，連大氣都不出。有時(shí)看到精彩處，就情不自禁地深深吸一口氣，甚至小聲地驚呼起來(lái)。凡是葉三吸氣、驚呼的地方，也正是季匋民的得意之筆。季匋民從不當(dāng)眾作畫(huà)，他畫(huà)畫(huà)有時(shí)是把書(shū)房門(mén)鎖起來(lái)的。對(duì)葉三可例外，他很愿意有這樣一個(gè)人在旁邊看著，他認(rèn)為葉三真懂，葉三的贊賞是出于肺腑，不是假充內(nèi)行，也不是諂媚。

季匋民認(rèn)為，葉三雖然只是一個(gè)果販，但他是用最純真的眼光去欣賞繪畫(huà)，不摻雜任何的私心雜念與功利色彩，而且，他能用最簡(jiǎn)單、最直接的語(yǔ)言評(píng)論繪畫(huà)，常常能“一句話說(shuō)出好在何處”。而一些所謂的名士的高談闊論卻為季匋民所不齒，因?yàn)樗麄兂３Ｊ堑缆?tīng)途說(shuō)、似通非通，而且往往為濃厚的功利色彩所覆蓋。

事實(shí)證明，季匋民的判斷沒(méi)有錯(cuò)：

十多年過(guò)去了。季匋民死了。葉三已經(jīng)不賣(mài)果子了，但是他四季八節(jié)，還四處尋覓鮮果，到季匋民墳上供一供……季匋民死后，他的畫(huà)價(jià)大增。日本有人專門(mén)收藏他的畫(huà)。大家知道葉三手里有很多季匋民的畫(huà)，都是精品。很多人想買(mǎi)葉三的藏畫(huà)。葉三說(shuō)：“不賣(mài)。”……葉三死了。他的兒子遵照父親的遺囑，把季匋民的畫(huà)和父親一起裝進(jìn)棺材里，埋了。

“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之?！睂?duì)于季匋民來(lái)說(shuō)，葉三是一個(gè)真正的布衣“鑒賞家”，因?yàn)樗牡丶冋髴烟拱?，重情重義，不慕虛名，不圖浮利。

二

縱觀汪曾祺的創(chuàng)作歷程，我們不難看出，從第一篇小說(shuō)《復(fù)仇》發(fā)表于1941年的《大公報(bào)》那時(shí)起，汪曾祺就一直在努力探尋著人情的溫暖與和諧。他筆下的人物深受“儒、道、佛”思想的浸染，有自由的個(gè)性和獨(dú)立的人格，也有溫潤(rùn)的處世哲學(xué)與豁達(dá)的人生態(tài)度，他們知足達(dá)觀、隨遇而安、溫潤(rùn)謙和，于艱難的人生處境中堅(jiān)強(qiáng)又快樂(lè)地活著。在這些人物身上，寄寓了作家的審美理想和價(jià)值追求，通過(guò)對(duì)這些人物命運(yùn)的鋪陳與敘述，表達(dá)了作家對(duì)世態(tài)人生的大徹大悟。

沈從文認(rèn)為文學(xué)要表現(xiàn)“一種‘優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式?！弊鳛樯驈奈牡牡靡忾T(mén)生，汪曾祺對(duì)于文學(xué)也有同樣的理解，他說(shuō)：

我想把生活中美好的東西、真實(shí)的東西，人的美、人的詩(shī)意告訴別人，使人們的心得到滋潤(rùn)，從而提高對(duì)生活的信念。如果我的世界觀是混亂的，我自己對(duì)生活缺乏信心，我怎么能使別人提高信心呢？我不從生活中感到歡樂(lè)，就不能在我的作品中注入內(nèi)在的歡樂(lè)。（《要有益于世道人心》）

我是個(gè)樂(lè)觀主義者，相信中國(guó)是會(huì)好起來(lái)的，人類是有希望的。（《正索解人不得》）

我的作品里表現(xiàn)了較多的對(duì)人的關(guān)懷……我以為一個(gè)作家的作品是引起讀者對(duì)生活的關(guān)心，對(duì)人的關(guān)心，對(duì)生活，對(duì)人持欣賞的態(tài)度，這樣讀者的心胸就會(huì)比較寬厚，比較多情，從而使自己變得較有文化修養(yǎng)，遠(yuǎn)離鄙俗，變得高尚一點(diǎn)，雅一點(diǎn)，自覺(jué)提高自己的人品。（《卻顧所來(lái)徑，蒼蒼橫翠微》）

三

汪曾祺的第一篇小說(shuō)《復(fù)仇》，副標(biāo)題是“給一個(gè)孩子講的故事”，其題辭引自《莊子·達(dá)生》：“復(fù)仇者，不折鏌干；雖有忮心者，不怨飄瓦”。這段話的意思是：復(fù)仇者并不會(huì)去折斷曾經(jīng)傷害過(guò)他的寶劍，即使存在忌恨之心的人，也不會(huì)怨恨那偶然飄來(lái)的、無(wú)心地傷害到他的瓦片。小說(shuō)中，那個(gè)年青人懷著報(bào)仇雪恨的決心，歷盡千辛萬(wàn)苦，輾轉(zhuǎn)千里，終于找到了昔日的殺父仇人——那個(gè)正在矢志不移地鑿?fù)ǖ缆返氖蓊^陀。最后卻在仇人的善行感染下，消泯了復(fù)仇的決心，同瘦頭陀一道承擔(dān)起開(kāi)山鑿路的重任。

這是一首空靈飄逸的人性復(fù)蘇贊歌，汪曾祺說(shuō)：

《復(fù)仇》是現(xiàn)實(shí)生活的折射。這是一篇寓言性的小說(shuō)。只要聯(lián)系一九四四年前后的中國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活背景，不難尋出這篇小說(shuō)的寓意……我寫(xiě)這篇小說(shuō)是不很自覺(jué)地受了佛教的‘冤親平等’思想的影響的。但是，最后兩個(gè)仇人共同開(kāi)鑿山路，則是我對(duì)中國(guó)乃至人類所寄予的希望。（《撿石子兒（代序）》）

《雞鴨名家》中的余老五，對(duì)自己的事業(yè)癡迷到忘我與沉醉的地步，完全陶然于面前的炕房里，早已不知外面世界的存在：

余老五這兩天可顯得重要極了，尊貴極了，也謹(jǐn)慎極了，還溫柔極了。他話很少，說(shuō)話聲音也是輕輕的。他的神情很奇怪，總像在諦聽(tīng)著什么似的，怕自己輕輕咳嗽也會(huì)驚散這點(diǎn)聲音似的。他聚精會(huì)神，身體各部全在一種沉湎，一種興奮，一種極度的敏感之中……余老五也疲倦到了極點(diǎn)，然而他比平常更警醒，更敏銳。他完全變了一個(gè)人。眼睛塌陷了，連顏色都變了，眼睛的光彩近乎瘋狂。脾氣也大了，動(dòng)不動(dòng)就惱怒，簡(jiǎn)直碰他不得，專斷極了，頑固極了。

這些極為傳神的細(xì)節(jié)與神態(tài)描寫(xiě)，可以說(shuō)是前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的絕筆，既顯示了作家深厚堅(jiān)實(shí)的生活積累，又塑造了一位炕房高手與神人。余老五的專注與執(zhí)著，聰慧與敏銳，以及專業(yè)性的近乎神奇的感悟力，令人驚嘆。

《戴車(chē)匠》把本是枯燥乏味的體力勞作，描繪成一種超然物外、有趣味的藝術(shù)享受：

狹狹長(zhǎng)長(zhǎng)輕輕薄薄木花吐出來(lái)，如蘭葉，如書(shū)帶草，如新韭，如番瓜瓤，戴車(chē)匠的背佝僂著，左眉低一點(diǎn)，右眉挑一點(diǎn)，嘴唇微微翕合，好像總在輕聲吹著口哨……木花吐出來(lái)，宛轉(zhuǎn)的，纏綿的，諧和的，安定的，不慌不忙的吐出來(lái)，隨看旋刀悅耳的吟唱。

《安樂(lè)居》敘述了幾個(gè)整天泡在“安樂(lè)居”里的酒友的平凡人生。他們每天大都喝一毛三分錢(qián)的低檔酒，吃三四毛錢(qián)的便宜兔頭。悠游自在的看大門(mén)的老呂、愛(ài)眨巴眼的老聶、出過(guò)苦力扛過(guò)包的老王、風(fēng)度翩翩且梳著一絲不亂長(zhǎng)發(fā)的畫(huà)家、說(shuō)話特別的上海老頭，心甘情愿聽(tīng)老婆話的瘸子，還有愛(ài)干凈有精神的賣(mài)白薯的大爺。這是一群生活在民間最底層的人，作家為他們描繪了一幅小人物的浮世繪。深處社會(huì)的底層，過(guò)著最平凡的生活，經(jīng)歷了人生的酸甜苦辣咸，卻有滋有味。他們是那么的知足與達(dá)觀，真有“一簞食，一瓢飲，在陋巷。人不堪其憂，回也不改其樂(lè)”的開(kāi)闊胸襟，更有“飯疏食、飲水，曲肱而枕之，樂(lè)在其中矣！不義而富且貴，于我如浮云”的沉著。他們不就是“平平靜靜，沒(méi)有大喜大憂，沒(méi)有煩惱，無(wú)欲望亦無(wú)追求，天然恬淡”的活莊子嗎？

《歲寒三友》寫(xiě)的是患難與共的真誠(chéng)友誼，表現(xiàn)了苦難社會(huì)里小人物的淳樸與仗義：

歲暮天寒，彤云釀雪，陶虎臣無(wú)路可走，他到陰城去上吊。他沒(méi)有死成……靳彝甫回來(lái)了。他一到家，聽(tīng)說(shuō)陶虎臣的事，連臉都沒(méi)洗，拔腳就往陶家去。陶虎臣躺在一領(lǐng)破蘆席上，擁著一條破棉絮。靳彝甫掏出五塊錢(qián)來(lái)，說(shuō)：“虎臣，我才回來(lái)，帶的錢(qián)不多，你等我一天！”跟腳，他又奔王瘦吾家。瘦吾也是家徒四壁了。他正在對(duì)著空屋發(fā)呆。靳彝甫也掏出五塊錢(qián)，說(shuō)：“瘦吾，你等我一天！”第三天，靳彝甫約王瘦吾、陶虎臣到如意樓喝酒。他從內(nèi)衣口袋里掏出兩封洋錢(qián)，外面裹著紅紙。一看就知道，一封是一百。他在兩位老友面前，各放了一封……這天是臘月三十。這樣的時(shí)候，是不會(huì)有人上酒館喝酒的。如意樓空蕩蕩的，就只有這三個(gè)人。外面，正下著大雪。

患難見(jiàn)真情，三位休戚相關(guān)、生死與共的朋友，在突如其來(lái)的巨大災(zāi)難面前，表現(xiàn)出的真摯感情令人震撼。這種真誠(chéng)和諧的人情美不正是支撐我們民族從苦難中挺過(guò)來(lái)的精神支柱嗎？這里沒(méi)有驚天動(dòng)地的豪言壯語(yǔ)，卻在凡人瑣事的敘述中傳達(dá)著深切感人的情懷。

四

汪曾祺筆下的人物，大多顯露著本真的人性美與純凈的心靈美，絕少虛偽造作的軀殼，他們肝膽相照、真誠(chéng)磊落。不管男女老幼，他們都保有一顆赤誠(chéng)的童心。“夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也。若失卻童心，便失卻真心；失卻真心，便失卻真人。人而非真，全不復(fù)有初矣?！保ɡ钯?《童心說(shuō)》）正因?yàn)樗麄儧](méi)有一個(gè)個(gè)硬邦邦的虛假外殼，才更顯得實(shí)誠(chéng)、可愛(ài)。

世界應(yīng)當(dāng)是美的，人應(yīng)當(dāng)是美的。記得一位詩(shī)人說(shuō)過(guò)，人與人的關(guān)系，應(yīng)當(dāng)是星星與星星的關(guān)系，它們彼此照耀，卻不彼此擠軋。我希望作家有勇氣寫(xiě)出美的文學(xué)，美的詩(shī)，用以凈化人們的靈魂。（謝冕：《作家要有勇氣寫(xiě)美》）

汪曾祺不止一次地念叨著作品 “要有益于世道人心”，“我要運(yùn)用普通平實(shí)的語(yǔ)言把生活寫(xiě)得很美，很健康，富于詩(shī)意?！?《美學(xué)感情的需要和社會(huì)效果》）“我的小說(shuō)多寫(xiě)故人往事，所反映的是一個(gè)已經(jīng)消逝或正在消逝的時(shí)代……我并不想引導(dǎo)人們向后看，去懷舊……隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，改革開(kāi)放，人的倫理道德觀念自然會(huì)發(fā)生變化，這是不可逆轉(zhuǎn)，也是無(wú)可奈何的事。但在商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)中保存一些傳統(tǒng)品德，對(duì)于建設(shè)精神文明，是有好處的。我希望我的小說(shuō)能起一點(diǎn)微薄的作用?！保ā?菰蒲深處>自序》）

[作者通聯(lián)：江蘇如皋中學(xué)]