朱魯子

(南開大學(xué) 哲學(xué)院， 天津 300071)

想得清楚就講得明白。

——杜夫海納

美，為自己建起了一道高高的柵欄，她拒絕并阻擋世俗名利之徒輕易地進入;同時，美，又像一個深閨中的美人，她渴望并期待著她的白馬王子的降臨。

——朱魯子

人世間有一種東西其價值遠遠超出我們的想象：它能夠讓圣人孔子“三月不知肉味”(《論語·述而》);讓雕塑家帕潘德里歐獲得愛情(他雕刻的女子“活了”成了他的妻子);打了十年漫長而慘烈的特洛伊戰(zhàn)爭是“值得的”(見過海倫的希臘老人們發(fā)出這樣的慨嘆：荷馬筆下那場曠日持久而又慘烈的特洛伊戰(zhàn)爭，因海倫之故，而成為“值得”的)。這種“東西”是什么?人人都知道，它就是“美”。那么，“美”何以具有如此驚天地泣鬼神的魔力?誰能告訴我們原因呢?——有一門學(xué)問即關(guān)于美的學(xué)問——“美學(xué)”，應(yīng)該也能夠回答這個問題?！荒軌蚧卮疬@個問題的“美學(xué)”不成其為“美學(xué)”。

閑言少敘，讓我們暫時拋開、繞過各種各樣令人眼花繚亂的美學(xué)理論，取一種人類學(xué)的角度，首先從“關(guān)于美的誕生的一個想象或猜想”開始說起吧。

一、美是歷史積淀的產(chǎn)物

人類個體的生物性特征表明，人來自自然，人是自然的有機構(gòu)成部分，人與自然有著天然的“血緣”關(guān)系。美——人的美感，有其宇宙學(xué)、生物學(xué)、生理學(xué)、心理學(xué)基礎(chǔ)或根據(jù)，它就誕生于億萬年前史前人類與自然生存競爭而又和諧共處的原始的質(zhì)樸生活過程中。正是在這種與自然的交互作用(矛盾)過程中，在人身上，中國古人所說的“天人合一”的心理精神結(jié)構(gòu)生成了。所謂“天人合一”，說的無非就是人與其對象世界的和諧、共振、共鳴，或一種合乎自然規(guī)律的動態(tài)平衡。

這種“天人合一”的心理精神結(jié)構(gòu)一旦生成，它就作為一種無意識的生物性的能量、能力、本能，積淀、儲存、傳遞下來，仿佛是天生的、神賦予的一般，即構(gòu)成仿佛是來自于前世的相對穩(wěn)定的“模型”或“圖式”。嚴格說來，原始人類對現(xiàn)代人所謂的“美感”(來源于審美經(jīng)驗)，因其理性和自覺性尚未覺醒而并沒有自覺的意識，也就是說，他們尚無對美的自覺意識，這時候，美對于他們來說是家常便飯，是日常生活，他們就像小孩子一樣自然地樂陶陶地生活著而并不自知，是為“百姓日用而不知”(《周易·系辭上傳》)的大美。于是，才會有莊子“天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說”(《莊子·知北游》)的睿智之論，也才會有康德所謂“無目的的合目的性”之說。——這是“美”的“有”的歷史。

二、美的失落

歷史唯物主義(一種解釋人類歷史發(fā)展最有效、最能說服人的方法)認為，隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，剩余產(chǎn)品的出現(xiàn)，私有觀念(功利性、理性)的產(chǎn)生即私有制和文明時代到來了(大量非歷史唯物主義的解釋非常精彩，它一度占據(jù)了解釋人類文明誕生的文化的中心，如各民族的豐富多彩的創(chuàng)世神話傳說、大洪水的傳說、猶太教和基督教的“原罪說”，等等)。文明的一大特征就是對人的“天性”即文明人所謂的“動物性”的“壓抑”或“破壞”(弗洛伊德)。這種人類天性的被壓抑，就是人先天地從自然那里獲得的敏銳感受性——快感體驗，被文明、理性、功利性壓抑和遮蔽甚至破壞了，它意味著人與自然“天人合一”的關(guān)系亦即人與生俱來的無意識的美感遭到破壞了，亦即人的先天的完整的美的“模型”或“圖式”被打破了。文明時代是一個令人絕望的功利的、麻木的、冰涼的、人性匱乏的、理性算計的時代，它對我們生物性的人來說，是一個“滅頂之災(zāi)”，是“失樂園”，人類的一切痛苦和災(zāi)難都由此而生。自此以后，“斯芬克斯”女妖就進駐了每個人的心中，對人施展其“誘惑”與“恐嚇”的魔法，使人類個體無不生活在極度的貪婪與恐懼中(“斯芬克斯”的真相是集“誘惑”與“恐嚇”于一身的“現(xiàn)實社會”，它針對的是人的“貪婪”與“懦弱”(“恐懼”)的本性。不識破這一真相，所有的人都會被“斯芬克斯”“吃掉”)。［1］203-209被“貪婪”的欲望和深深的“恐懼”攫取的人，是不可能有審美能力的。安詳而和諧的原始生活一去不復(fù)返了?！@是“美”的喪失即“無”的歷史。

三、美的失而復(fù)得

但是，人類進入了文明時代是一種籠統(tǒng)的、總體的說法，其中，“文明”暫時退隱即蒙昧的“野蠻”偶爾也會出現(xiàn)(就像弗洛伊德在其“夢”的精神分析學(xué)說中所指出的，或者在醉酒和吸毒狀態(tài))。特別是當生產(chǎn)力發(fā)展到一定程度，某些特殊階層的幸運的、得天獨厚的個體的基本需要能夠得以滿足(人不再貪婪了)，且其個人的精神發(fā)展達到較高程度之時(解除了精神恐懼)，理性文明對人性的絕對控制和壓抑就可能被暫時解除，這時，一種有別于單純生理性的快感就會被某種與現(xiàn)實利害和功利無關(guān)的事物——美的事物(主要是自然事物)——激發(fā)、喚醒、點燃。這種被激發(fā)、喚醒、點燃的快感，就是人先天曾有過卻在后天中喪失了的美感。這種美感一旦蘇醒，就會使人體驗到一種心理學(xué)所說的遠高于嗎啡等毒品的強烈的“高峰體驗”，產(chǎn)生一種刻骨銘心的狂喜和驚訝，并被人深深地意識到。這就是美感的覺醒或復(fù)活，即美的失而復(fù)得。

人生最大的喜事幸事和快事就是失而復(fù)得(有丟失孩子又重新找回的父母最有發(fā)言權(quán);或如俗語所說“浪子回頭金不換”)。所有偉大的宗教和偉大的思想體系所描寫和追求的人類最終的歸宿(天國、極樂世界、共產(chǎn)主義等等)，莫不如是。柏拉圖美學(xué)思想中的“回憶說”，表面看起來非常神秘，其實，它所意指的無非就是這種美感的覺醒和失而復(fù)得，是那個柏拉圖稱之為“理念”的“模型”或“圖式”重新復(fù)原了，是一種曾經(jīng)有過的人與對象世界的動態(tài)平衡被重新建立了。美國美學(xué)史家門羅·比厄斯利在論述柏拉圖的美學(xué)思想時說：“帶領(lǐng)我們到達關(guān)于真正大美的知識的向?qū)?，本質(zhì)上是帶領(lǐng)我們回到一個我們已經(jīng)忘卻的家園。這是柏拉圖(或者蘇格拉底)關(guān)于回憶的學(xué)說?！保?］18柏拉圖告訴我們：是“這個世界的美”，使我們回憶起“真正的美”(《斐德羅》篇249e)。這種人與對象世界的動態(tài)平衡的重新建立，毫無疑問具有一種亞里士多德美學(xué)意義上的“凈化”和“治療”功能——破碎的不平衡的心靈的修復(fù)(亞里士多德肯定藝術(shù)的功能，他說悲劇“……借引起憐憫與恐懼來使這些情緒得到凈化”［3］19)?！@就是“美”的“復(fù)樂園”即“重生”的過程，“美”，又“有”了!

至此，我們可以很清楚地看出，美，在歷史上實際走過了一個從“有”到“無”再到“有”的失而復(fù)得的辯證過程。美的價值與它曾經(jīng)失去息息相關(guān)。美的無與倫比的價值和攝人心魄使人刻骨銘心欲罷不能的無窮魔力皆源于此。因此，我們也可以把這種建立在對美是一個失而復(fù)得的過程理解上的美學(xué)稱之為“失而復(fù)得的美學(xué)”。

四、藝術(shù)的誕生

被美感動過的某些個體仿佛進入過天堂的人，就像馬斯洛所說的那樣，“他們再也不想回到現(xiàn)實中來了”，他們會久久地沉溺于這種可遇而不可求的無比歡樂和美妙的體驗中，盡情地回味、體味這種感覺，以至深深地陷入“迷狂”狀態(tài)?？墒?，萬事萬物皆變的自然規(guī)律決定了他們的這種美妙的感覺只能是曇花一現(xiàn)的而不可能是永駐的。這對他們是萬萬不可接受的。于是，他們就要想方設(shè)法、千方百計地重建、再現(xiàn)這種美妙的情境。而這就是藝術(shù)誕生的契機。

經(jīng)歷了“踏破鐵鞋無覓處”、“衣帶漸寬終不悔”的尋尋覓覓，終于，功夫不負苦心人，“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”：無數(shù)個吟斷萬根青絲的不眠之夜，千百次魂牽夢縈的精雕細琢，終于有一天，毛蟲化蝶，蝌蚪成蛙，“石墨”變成“金剛石”，此刻，他們已經(jīng)進入了一種巧奪天工的“化境”，能夠從容地將這種深深震撼自己的美妙感覺亦即“美感”用感性而非理性的形式充分地表達出來。藝術(shù)誕生了!他們就是藝術(shù)家!

“美”，在“藝術(shù)”上感性地顯現(xiàn)出來了。在自己的“作品”面前，藝術(shù)家如醉如癡，旁若無人，唯我獨尊，仿佛重新回到(“回憶”起)了曾經(jīng)擁有的類似于童年的快樂幸福生活。他們會領(lǐng)悟到這樣一個真諦：童年即故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)即童年。他們的這些“作品”，就成了帶有無窮魔力(“神”、“理式”、“理念”)和最高價值的藝術(shù)品。藝術(shù)，將個別人的轉(zhuǎn)瞬即逝的美感物化、固化了。能夠用感性的形式將美感充分表達出來的人，就是藝術(shù)家。藝術(shù)，使美獲得了永恒的生命。藝術(shù)，是判斷一個人是否發(fā)生了人生的質(zhì)變即超越的一個客觀標準。

事實上，美的藝術(shù)很早就出現(xiàn)了?，F(xiàn)代考古發(fā)現(xiàn)了公元前1700年的克里特文明即米洛斯文明中的一些藝術(shù)品，更發(fā)現(xiàn)了大量的邁錫尼時代(公元前1300—公元前1200)的藝術(shù)品，荷馬史詩描繪的主要就是這個時代的故事。從蘇格拉底時代開始，希臘思想家們已經(jīng)有對藝術(shù)和事物的美的思考了。美學(xué)的觀念主要來自現(xiàn)實的藝術(shù)作品，所以鮑?？f“美的藝術(shù)史是作為具體現(xiàn)象的實際審美意識的歷史。美學(xué)理論是對這一意識的哲學(xué)分析，而要對這一意識作哲學(xué)分析，一個重要的條件就是要了解這一意識的歷史”，這個歷史不僅構(gòu)成過去即考古學(xué)上的意義，還構(gòu)成我們今天的生活環(huán)境里本身就具有價值的一個重要部分。［4］6這就是美對于人類現(xiàn)實生活的意義和價值。

五、美學(xué)的誕生

將美感物化、固化、客觀化的藝術(shù)具有普遍的“藝術(shù)感染力”，往往能夠引發(fā)他人的共鳴，喚醒更多人的美感，使更多的人意識到與現(xiàn)實生活有著天壤之別的美的生活的意義和價值，從而心甘情愿地為了美而“獻身”。藝術(shù)何以具有如此撼天動地、攝人心魄的魅力?這個問題的提出，就是美學(xué)誕生的契機。美學(xué)，誕生于對藝術(shù)之美的追問和思考。藝術(shù)，就成了美學(xué)家(思想家、哲學(xué)家)思考、思想的對象，從這一對象身上，美學(xué)家發(fā)現(xiàn)了“美”——所有藝術(shù)所具有的“共相”——柏拉圖的“大美”。毫無疑問，柏拉圖沒有欺騙我們：這“大美”，能且只能是美學(xué)家(思想家、哲學(xué)家)的思想的對象而非普通人感官的對象。美學(xué)家的使命，就是引領(lǐng)眾人認識這個“大美”。如此說來，藝術(shù)，就構(gòu)成了美學(xué)的邊界。當然，某些自然事物，同樣能夠引發(fā)人的快樂和幸福，具有震撼人心的魅力，這類自然事物，同樣成為美學(xué)家思考的對象——所謂“自然美”就是這樣誕生的。事實是，自然美先于藝術(shù)美，藝術(shù)家先于美學(xué)家，自然美和藝術(shù)先于美學(xué)。

美學(xué)家、思想家的第一個美學(xué)問題是古希臘的柏拉圖之問：“美”(“美本身”)是什么?柏拉圖告訴我們“美是理念”?！懊缹W(xué)”的歷史開始了。

六、美學(xué)的歷史和邏輯

“美”是什么?有了問，就必然有答。于是，五花八門的答案就出現(xiàn)了，它們構(gòu)成了整個西方的亦即人類的美學(xué)史的內(nèi)容(鮑?？谄洹睹缹W(xué)史》中認為，其他民族沒有真正的美學(xué)史;黑格爾連其他民族的哲學(xué)史都否認。我們雖然不認同這種觀點，但從嚴格學(xué)術(shù)的意義上，我們也很難否定他們的意見)。在這種意義上，說美學(xué)就是美學(xué)史，是無可非議的。

最早的美學(xué)家們天然地、天真地認為“美”存在于對象——自然和藝術(shù)品身上，于是，他們自然地要從對象——審美對象即自然和藝術(shù)上尋找美、探討美。美在客觀對象即審美對象或?qū)徝揽腕w(客體一般屬于認識論范疇，對象的使用范圍則要廣泛得多。在現(xiàn)代西方哲學(xué)中，客體與主體相對立，指獨立于意識之外的某種自在之物，對象則指在意識活動中與意識行為相對的意識相關(guān)項，審美客體主要屬于認識論哲學(xué)范疇，它與審美主體一道構(gòu)成美學(xué)領(lǐng)域中的認識論模式?，F(xiàn)代西方美學(xué)一般選擇使用審美對象這個范疇而避免使用審美客體范疇，主要在于力圖打破美學(xué)理論中的認識論模式，在存在論和價值論等理論視野中來探究各種審美現(xiàn)象。為了與美學(xué)界通常習(xí)慣的用法相協(xié)調(diào)，我們在行文中也使用“審美對象”范疇而不用“審美客體”范疇)上的觀念，從整個人類美學(xué)史的角度來說，它是人類早期美學(xué)——整個古希臘美學(xué)的普遍共性。有人把古希臘美學(xué)稱為“客觀論美學(xué)”或“宇宙論美學(xué)”即基于此。

但整個古希臘美學(xué)又有自己獨特的個性?？贾T美學(xué)史可知，古希臘美學(xué)是全部人類美學(xué)珍珠項鏈上自成體系的一串璀璨的珍珠：蘇格拉底之前的自然哲學(xué)家們，他們的視野是廣袤的自然宇宙，對他們來說，美在客觀對象——審美對象(自然宇宙的自然美、人工創(chuàng)作的藝術(shù)美)自不待言，他們往往把美理解為審美對象的外在形式特征，如著名的畢達哥拉斯學(xué)派美學(xué)就把美理解為審美對象數(shù)量上的“和諧”。但眾所周知，經(jīng)過了智者派和蘇格拉底對“人”的追問和反思之后，“美”，就被從不言而喻的對象——審美對象(一枝花、一匹母馬、一位少女等等)上剝離出來了。因為大量的經(jīng)驗告訴人們，自然或藝術(shù)的“美”與其欣賞者——主體是不可分割的(中國先秦思想家、美學(xué)家們也普遍意識到了這一點。如莊子《齊物論》關(guān)于“毛嗇麗姬”的思想：“毛嬙麗姬，人之所美也;魚見之深入，鳥見之高飛，麋鹿見之決驟。四者孰知天下之正色哉?自我觀之，仁義之端，是非之涂，樊然殽亂，吾惡能知其辨?”)。因此，在認識美之前，人不能不首先對自己的能力做出康德式的“何以可能”的追問，亦即蘇格拉底的“認識你自己”。這就表明，以蘇格拉底為代表的古希臘美學(xué)家們的視野內(nèi)斂到了主體自身——審美主體。

當然，片面地研究審美對象和審美主體的古希臘早期和中期美學(xué)，不可能給出“美”的科學(xué)解答。古希臘美學(xué)最后是在柏拉圖和亞里士多德那里完成的。柏拉圖的“美是理念”的著名命題，是整個古希臘美學(xué)的最高成就;柏拉圖客觀化的“理念”，既超越了早期自然哲學(xué)家(美學(xué)家)專注于“審美對象”的感性直觀性，又辯證地揚棄了蘇格拉底“審美主體”美學(xué)的猶豫和懷疑(“美是難的”)，辯證地回歸了“審美對象”——“美本身”或“大美”(但它卻成為了“思想”的而非“感官”的對象)。此外，亞里士多德著名的《詩學(xué)》對“悲劇”理論的專門而深刻的研究，對藝術(shù)高于現(xiàn)實(詩比歷史更真實)的充分肯定，則標志著美學(xué)研究走向?qū)ｉT化和具體化，《詩學(xué)》被人們稱為美學(xué)史上第一部最重要的文藝理論著作。這樣，自我完成的古希臘美學(xué)，就歷史地構(gòu)成了整個人類美學(xué)珍珠項鏈的第一環(huán)——“審美對象”階段美學(xué)(所謂“客觀論美學(xué)”或“宇宙論美學(xué)”)。

而整個人類美學(xué)的第二環(huán)——“審美主體”階段的美學(xué)，是由兩千年后的德國古典美學(xué)即康德美學(xué)和黑格爾美學(xué)以及杜夫海納的現(xiàn)象學(xué)美學(xué)(包括幾乎所有現(xiàn)代美學(xué))共同完成的(后面我們將具體論述之)?？档乱云渲摹杜袛嗔ε小匪岢龅膶徝琅袛嗟乃膫€契機，特別是第一契機——非功利性的快感，在理論上完成了“為審美主體立法”的工作(“非功利性”等條件成了“審美主體”與“非審美主體”的分界線、分水嶺)?？档旅缹W(xué)是蘇格拉底美學(xué)的直接復(fù)歸或具體化。但從康德美學(xué)所用詞語來看，它是在同一種含義上使用“美”和“美的東西”概念的(具體參見《純粹美學(xué)》第二章康德美學(xué))。黑格爾以其“美是理念的感性顯現(xiàn)”(國內(nèi)有些美學(xué)研究者把這句話換成“美是人的本質(zhì)力量的感性顯現(xiàn)”，并認為這是馬克思的美學(xué)觀點。筆者認為，這是不妥當?shù)?。因為在馬克思那里，人的對象世界無不是人的本質(zhì)力量的對象化)的著名命題，給柏拉圖“美是理念”的經(jīng)典美學(xué)思想作了注腳——“理念”不再是“思想”的對象了，而再次成為了“感官”的對象，或說是把柏拉圖美學(xué)的抽象性提升到了具體的高度，從而完成了“為審美對象立法”的工作(“審美對象”是“理念”與具體藝術(shù)“形式”的辯證統(tǒng)一。根據(jù)“理念”與藝術(shù)“形式”統(tǒng)一的程度，不僅可以判斷“審美對象”——藝術(shù)的高低程度即不同的藝術(shù)類型，還可以把脫離“理念”的事物直接排除于“審美對象”之外)。因此，黑格爾美學(xué)是柏拉圖美學(xué)的復(fù)歸或具體化?？档旅缹W(xué)和黑格爾美學(xué)，都達成了各自的具體化，但又各有各的漏洞，且由于它們互不以對方為中介，因而又都是抽象的。辯證的美學(xué)必須克服和超越康德美學(xué)和黑格爾美學(xué)的這種抽象性。而這，卻要等到現(xiàn)代美學(xué)——尤其是杜夫海納的現(xiàn)象學(xué)美學(xué)的誕生?？梢哉f，幾乎所有現(xiàn)代美學(xué)與德國古典美學(xué)同處于人類美學(xué)的“審美主體”美學(xué)階段。但無疑地，現(xiàn)代美學(xué)，特別是杜夫海納的現(xiàn)象學(xué)美學(xué)，當處于這“審美主體”美學(xué)的最后一環(huán)——第三環(huán)即“審美對象與審美主體辯證統(tǒng)一”美學(xué)階段。

以上就是迄今人類美學(xué)的大概邏輯。我們可以對美學(xué)史上美學(xué)家們關(guān)于“美”的思想作如下大致的概括：

(1)前蘇格拉底美學(xué)家：美，與“美的東西”沒有區(qū)別，因而“美”是感官的對象。

(2)蘇格拉底：美，不是“美的東西”，“美是難的”(對美“無知”)。

(3)柏拉圖：美，是超越現(xiàn)實的絕對“理念”，故不是感官的對象而是思想的對象。

(4)康德：美，猶如“物自體”，我們——一般的(功利)主體，是無法企及的，它是那些超越了現(xiàn)實功利利害關(guān)系的束縛即升華到非理性(非概念)境界的主體(亦即想象力和理解力和諧的純粹審美主體)的對象。

(5)黑格爾：美，是“理念的感性顯現(xiàn)”(“藝術(shù)”是美的載體)，故“美”是感官和思想的對象。

(6)杜夫海納：美，存在于審美對象與審美主體的深度交流中。藝術(shù)作品只有在與作為“見證人”或“公眾”的主體(亦即純粹審美主體)的深度融合狀態(tài)下才成為審美對象。

至此，整個人類美學(xué)發(fā)展的脈絡(luò)一目了然：古希臘美學(xué)，處于“審美對象”階段，我們稱之為“審美對象”美學(xué);德國古典美學(xué)和包括杜夫海納的現(xiàn)象學(xué)美學(xué)在內(nèi)的幾乎所有現(xiàn)代美學(xué)，處于“審美主體”階段，我們稱之為“審美主體”美學(xué);而杜夫海納所提出的“純粹美學(xué)”，則應(yīng)該屬于“審美對象與審美主體辯證統(tǒng)一”階段，我們稱之為“審美對象與審美主體辯證統(tǒng)一”美學(xué)。

［1］朱魯子.現(xiàn)代人生哲學(xué)：人的宣言——人，要認識你自己［M］.北京：清華大學(xué)出版社、北京交通大學(xué)出版社，2007.

［2］門羅·比厄斯利.西方美學(xué)簡史［M］.高建平，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2006.

［3］亞里士多德.詩學(xué)［M］.羅念生，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1962.

［4］鮑?？?美學(xué)史［M］.張今，譯.北京：商務(wù)印書館，1985.