張 煒

（上海城鄉(xiāng)建設(shè)交通黨校/上海城市管理職業(yè)技術(shù)學(xué)院，上海 200233）

窮達(dá)于時(shí)空性別的時(shí)事隱諷
——趙本夫小說中的農(nóng)村敘事

張 煒

（上海城鄉(xiāng)建設(shè)交通黨校/上海城市管理職業(yè)技術(shù)學(xué)院，上海 200233）

趙本夫和當(dāng)代中國許多作家一樣，罄竭心力，紆情于鄉(xiāng)愁，而漢高故里的文化底子使他更喜歡將記憶里的農(nóng)村鑲上濃郁的傳奇色彩，因此其文學(xué)作品充滿了對苦難人生和城鄉(xiāng)差距的強(qiáng)烈道德關(guān)懷，展現(xiàn)了迥異的人物形態(tài)及其震蕩命運(yùn)，充滿了人類意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的鄉(xiāng)野激情。

趙本夫；農(nóng)村變革；生活底層；精神家園

趙本夫是以其1981年發(fā)表的短篇小說《賣驢》而一舉成名的，時(shí)代意識決定了他的創(chuàng)作深刻切入現(xiàn)實(shí)農(nóng)村的精神裂變，以及加劇分層的社會(huì)經(jīng)濟(jì)。他的創(chuàng)作幾乎與上世紀(jì)七八十年代的社會(huì)變革同時(shí)起步同時(shí)發(fā)展，對包產(chǎn)到戶、經(jīng)濟(jì)特區(qū)等特殊歷史背景有著豐富的精神體驗(yàn)，所以，解答農(nóng)村人以及農(nóng)村人進(jìn)城后急需解決的各種困惑，自然成為趙本夫的創(chuàng)作主題。

一、農(nóng)村變革中的任誕和困厄

變革，這是很大的字眼，但是相對于作家來說，由眼前變革的思考到宏闊歷史變革的思考往往是作家借以彌補(bǔ)事物缺陷的疏通過程。人生的種種矛盾錯(cuò)綜，猶如當(dāng)代著名哲學(xué)家唐君毅所說的那樣，“我們不能希望一小塊地方，能建筑一大花園或都市；不能希望一都市的空間，能有川源交錯(cuò)，山脈縱橫；亦不能希望在一地球之面上，有日月星辰來往”［1］。趙本夫在進(jìn)行農(nóng)村題材創(chuàng)作時(shí)，幾乎是持著截然對峙的生活觀，一是到城市去捕捉富足高級的理想生活，二是認(rèn)為城市生活是導(dǎo)致人品德墮落的焦灼生活。當(dāng)理想生活和焦灼生活互相不能容忍時(shí)，就像《無土?xí)r代》里的石陀，他表面是城市人，骨子里卻是農(nóng)民，他把農(nóng)村變革的極限完完全全地體現(xiàn)出來了。以石陀為代表的小說人物，共同建立了無法緩解的一對形而上的矛盾，即城市市民或者鄉(xiāng)野農(nóng)民的艱苦較量。當(dāng)這種較量被分層描摹時(shí)，小說中的農(nóng)民就被塑造成具有被城市文化涂抹下的堅(jiān)忍和穩(wěn)實(shí)，而小說中的市民則被塑造成具有被傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)化的觀念和思維細(xì)細(xì)密密裝點(diǎn)著的奇異形態(tài)。

改革開放三十多年來，農(nóng)村的變革一直是改革的核心內(nèi)容，而趙本夫的小說則從三個(gè)層面表現(xiàn)了這三十多年來復(fù)雜的農(nóng)村變革。第一層面，小說的主題集中在始自1978年安徽滁縣的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制［2］，使農(nóng)村改革成為市場取向改革的第一推動(dòng)力。像《賣驢》《遠(yuǎn)行》等小說讓人們看到在農(nóng)村，在社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)體制尚未健全、傳統(tǒng)體制又有強(qiáng)勁生命力的時(shí)候，在普通人的意識形態(tài)里，雙重體制所造成的劇烈摩擦，使得經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)里出現(xiàn)許多漏洞，結(jié)構(gòu)的惡化、腐敗的孳生、精神的困頓等問題。第二層面，主要是越過了上世紀(jì)九十年代、交叉于世紀(jì)之交的小說創(chuàng)作，像《鞋匠與市長》《漸漸消失的村莊》《天下無賊》等小說顯然是綜合了蘇聯(lián)模式解體、鄧小平的南方講話等確立市場經(jīng)濟(jì)模式之后的題材。由于同期中葉，整個(gè)社會(huì)又重點(diǎn)在文化領(lǐng)域掀起了關(guān)于“精神污染”的大討論，使得趙本夫在選擇寫作題材時(shí)，法制和民主自然而然成為其表現(xiàn)農(nóng)村變革的主要內(nèi)容。第三層面，當(dāng)21世紀(jì)的計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)、衛(wèi)星通訊等高新技術(shù)飛速發(fā)展，全球化使各種思想文化相互碰撞，由精神文明、物質(zhì)文明、政治文明到生態(tài)文明的提出，趙本夫的小說創(chuàng)作也轉(zhuǎn)入長篇階段，2008年初我們終于看到他完成了自1984年起就醞釀的“地母”系列長篇小說三部曲。三部曲中每一部并不十分關(guān)聯(lián)，但都有核心的主題，《黑螞蟻藍(lán)眼睛》講述的對土地?fù)寠Z戰(zhàn)導(dǎo)致了“文明的斷裂”［3］，《天地月亮地》講的是文明重建過程中財(cái)富引出的悲劇，《無土?xí)r代》在趙本夫看來是大自然崇拜，“看起來很古老，很落后，實(shí)際上最先進(jìn)的，而且是終極崇拜”［3］，并在小說里用了“花盆是城市對于祖先種植的殘存記憶”這樣的話語來表述離物質(zhì)經(jīng)濟(jì)漸行漸遠(yuǎn)的文學(xué)思考，以及人對自然世界的永恒膜拜。

趙本夫的小說本質(zhì)上是故事，是以作家的生命意識表現(xiàn)三十余年農(nóng)村變革中不管是生活在農(nóng)村中的人、還是生活在城市中的仍深受農(nóng)業(yè)文明傳統(tǒng)影響下的市民化的人，表現(xiàn)了人性中最為重要的一面——胸襟氣量，這也使小說所呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)的任誕和困厄那么地充滿聲音、顏色和動(dòng)感，那么地讓人覺著小說空間的疏遠(yuǎn)反而使精神有“居處恭，執(zhí)事敬，與人忠”［4］的仁者之心。如果說1927年的時(shí)候，毛澤東曾對這之前的中國農(nóng)民有過這樣的說法，“中國歷來只是地主有文化，農(nóng)民沒有文化。可是地主的文化是由農(nóng)民造成的，因?yàn)樵斐傻刂魑幕臇|西，不是別的，正是從農(nóng)民身上掠取的血汗。中國有百分之九十未受文化教育的人民，這個(gè)里面，最大多數(shù)是農(nóng)民”［5］?，F(xiàn)在，我們在趙本夫小說里看到的農(nóng)民雖然總體文化水平還不高，但卻馴順于無形的文化傳統(tǒng)，這使得趙本夫表現(xiàn)農(nóng)村的改革題材具有如下三個(gè)相互疊加的特點(diǎn)。

上世紀(jì)八十年代開始的早期作品里，趙本夫喜歡頻如密雨地書寫待可追憶的農(nóng)民樸素的生活內(nèi)容和精神活動(dòng)，以關(guān)注和肯定改革的發(fā)展方向作為作家的責(zé)任意識和體現(xiàn)創(chuàng)作中的人文關(guān)懷的原點(diǎn)。1985年結(jié)集出版的《寨堡》一共收錄了趙本夫的十二篇農(nóng)村題材的小說，其中涉及改革時(shí)代題材的就占了四篇，收錄有趙本夫的成名作《賣驢》，它以孫三老漢賣驢的前后情感變化，先抑后揚(yáng)地表達(dá)了對改革的堅(jiān)定信念。而《在寂靜的河道上》，趙本夫卻輕描淡寫地對待“高考”這件今天已成為人們決定未來生活和社會(huì)地位的事情，寫出了七十年代末、八十年代初鄉(xiāng)村人對高考的認(rèn)識，那僅僅是視作一種人生途徑而已。如果放到今天“學(xué)生高考、家長祈禱”的場景來反思小說中晚月的選擇，如今約四五十歲的典型意義上的晚月必定會(huì)后悔跟船夫郇保的日子。在改革之初人們還不十分向往城里的生活，所以小說快結(jié)束時(shí)，晚月原先的男友、已在北京的大學(xué)念書的王陵的話用了三個(gè)驚嘆號——“你會(huì)后悔的?。?！”［6］他痛心于晚月的選擇，痛心于自己初戀的失敗。那個(gè)時(shí)代人如果讀上大學(xué)，今天獲得一官半職或者身居要職不是個(gè)別現(xiàn)象，這符合國家人才選拔的根本要求。晚月后悔嗎？今天看來，給個(gè)肯定或否定的答案是沒有什么意義的，因?yàn)橼w本夫在寫作時(shí)，正是像深圳、珠海等邊陲小鎮(zhèn)初步形成現(xiàn)代化經(jīng)濟(jì)特區(qū)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的城市顯然還沒有像今天那樣吸引鄉(xiāng)下人遠(yuǎn)離自己熟悉的生活區(qū)域。晚月在生存困頓和虛和幻影的比照中，要在高考失利后繼續(xù)那種與王陵之間負(fù)載城市概念的青澀情感，顯然對于彼此，不是心勞日拙就是降格以求的事情。當(dāng)情感矛盾、城鄉(xiāng)矛盾夾雜在一起的時(shí)候，雖然趙本夫著力在小說里用許多濃筆重墨渲染那水情、人情和風(fēng)情，但那種像沈從文《邊城》里的清幽舒卷的氣氛顯然是無法再營造出來了。我們在閱讀中，更多的感受恐怕是改革開放、恢復(fù)高考對農(nóng)村人的深長意味，也就是當(dāng)勤奮和天賦可以改變命運(yùn)的時(shí)候，趙本夫卻表現(xiàn)了一種與眾不同的概念——屈服于命運(yùn)的有意拋擲——農(nóng)民最堅(jiān)守的稟性。這種堅(jiān)守看上去十分稚拙，但卻可能會(huì)對今天糧食危機(jī)帶來某些值得反思的東西。晚月的質(zhì)樸就在于在她身上表現(xiàn)出農(nóng)民非功利的本質(zhì)性的精神世界，是還沒有被城市玄想顛覆的樸雅世界，也同時(shí)表現(xiàn)了趙本夫關(guān)心作品人物的精神世界遠(yuǎn)超過對現(xiàn)實(shí)功名利祿的迎合。比較趙本夫同時(shí)期寫的長篇《混沌世界》，在改革開放這樣的特定歷史氛圍的故事場景里，名叫貓貓的女孩則野霍霍多了，同樣是沒考上大學(xué)，但她的人生追求則特立獨(dú)行，開服裝設(shè)計(jì)學(xué)校，勇敢地追求愛情。但是在愛情的追求上，趙本夫卻讓人物愛上一樣沒進(jìn)大學(xué)的地龍，貓貓堅(jiān)決看不上在縣里混出名堂的林平。趙本夫?qū)ψ髌分信缘倪@樣情感設(shè)置也許跟自身的經(jīng)歷有關(guān)。他是1988年從南大本科畢業(yè)的，像他這樣的歷屆中青年大學(xué)生，讀書意味著什么是有極其深刻的感受的。他這時(shí)期的小說因此也可以看成是他對當(dāng)時(shí)社會(huì)變革應(yīng)該走向的文學(xué)預(yù)設(shè)，對于一個(gè)習(xí)慣于農(nóng)村秩序的作家來說，怎樣的選擇才能保留那種農(nóng)民式的純樸，這就是作家以文學(xué)作品闡釋清楚的創(chuàng)作理念。

這之后，趙本夫發(fā)現(xiàn)改革使農(nóng)村的風(fēng)物人情發(fā)生了很大的變化，例如，人們更需要通過物質(zhì)來改變現(xiàn)有的窮困生活，在創(chuàng)作中他開始注重表現(xiàn)農(nóng)民對社會(huì)秩序的精神取向。但是與八十年代不同的是，趙本夫在小說里思考更多的是這種變化產(chǎn)生的因果關(guān)系，以及這種因果關(guān)系對傳統(tǒng)秩序是否面臨重新整合的必要性問題?！都磳⑾У拇迩f》《鞋匠與市長》似乎都以城市的罪惡反襯農(nóng)村世界的堅(jiān)實(shí)純粹，人性里的貪婪、淫逸等城市孵化的摧毀性亢奮將人推向獸行和頹靡的深淵，高尚的德望不見了，兩篇小說里的主角——村長和市長在城市里陷落下去，又在蔽塞的精神世界里尋找自己的心靈寧靜。人一落到城市里，就面臨墮落的危險(xiǎn)。毫無疑問，這是貫穿趙本夫小說的核心內(nèi)涵。對于趙本夫來說，小說不僅是社會(huì)意義的描述，更為重要的是趙本夫?qū)r(nóng)村的理解跟一般人的理解很不一樣。他堅(jiān)定地認(rèn)為：“所謂城市人，說真的，在我們?nèi)祟悮v史，在我們地球上本來就沒有城市人，最早是沒有城市的，今天的城市人祖先都是農(nóng)村人，鄉(xiāng)下人。今天城市，估計(jì)三代五代都是在農(nóng)村的?！保?］趙本夫這樣的理解對嗎？譬如有學(xué)者提出，“《詩經(jīng)》中的許多詩篇都記錄了城市的發(fā)展史”，“城市的繁榮促進(jìn)了詩歌的發(fā)展，城市生活的印記在詩篇中也不可避免地顯露出來。居住在城市中的是‘國人’，在城市中過著遠(yuǎn)優(yōu)于鄉(xiāng)野，優(yōu)于所謂‘野人’與‘小人’的富裕生活，享受著城邑中發(fā)達(dá)的禮樂文明”［7］。從這些見解看出，趙本夫貶責(zé)城市的根本出發(fā)點(diǎn)就在于現(xiàn)實(shí)城市有過多的負(fù)面效應(yīng)，像后工業(yè)化時(shí)代，由于經(jīng)濟(jì)的突飛猛進(jìn)，環(huán)境生態(tài)的污染狀態(tài)越來越成為制約人類美好生活的重要因素，噪音、垃圾和廢氣成為城市化時(shí)代最突出的三大問題。按照農(nóng)民的生活習(xí)性和自然向往，土地是農(nóng)民賴以生存的物質(zhì)基礎(chǔ)，是生命得以繁衍、經(jīng)濟(jì)得以發(fā)展的載體。就像種子落地，田壟縈懷，土地永遠(yuǎn)是人得以還原的精神故鄉(xiāng)。因此，農(nóng)村是趙本夫小說故事的凈化地，可以讓良知敗壞的人得到修繕，像銅匠鐵匠一般修補(bǔ)心靈的穴罅。在這樣的意義上，我們感覺趙本夫在書寫農(nóng)村變革的時(shí)候，他的內(nèi)心也有一片凈土，那便是超越時(shí)空的心靈的土地世界——讓他精神可以獲得永久安寧的地方。旅法畫家趙無極在回憶自己五十年代到法國留學(xué)時(shí)，母親給他包了一把泥土叫他帶到異鄉(xiāng)，水土不服時(shí)就放點(diǎn)在鍋里煮水喝。在趙本夫的內(nèi)心深處，泥土也許是永遠(yuǎn)的情結(jié)，是他寫作時(shí)心手相托的精神之源。

目前，中國在現(xiàn)代化進(jìn)程中城市人口已過6億，這是狂飆突進(jìn)的全球性城市化的結(jié)果。但是與此相應(yīng)的，農(nóng)村題材是否仍能像五四運(yùn)動(dòng)以來成為作家的自覺追求，寫出富有強(qiáng)烈感染力的農(nóng)村生活的優(yōu)秀作品？當(dāng)某些城市知識分子玩柳灣蘭溪的田園情結(jié)時(shí)，張檸曾幽默地說：“農(nóng)民對牛糞的反應(yīng)是唯物主義的，一點(diǎn)也不抽象。比如，它可以作肥料，比化肥更好；牛糞干還可以作燃料，藍(lán)色的火苗比管道煤氣還要衛(wèi)生。唯一的缺點(diǎn)就是拾糞、曬干、收藏的過程很麻煩?！保?］的確，在今天的意義下，寫農(nóng)村和農(nóng)民離主旋律有些偏遠(yuǎn)，但卻不能否認(rèn)是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的重要題材。對于作家來說，生活和寫作往往是兩碼子事，作家更像是觀察家，間接地體驗(yàn)農(nóng)村的甘苦，以獲取近乎是真相的生活體驗(yàn)。因此作家寫關(guān)于農(nóng)村的今天更像是冒險(xiǎn)，我們很難看到今天的作家像魯迅、趙樹理、茅盾那樣在農(nóng)村繪寫中讓我們感覺到被生活折磨扭曲、呼之欲出的逼人真實(shí)，我們看到的更多是色欲下的鄙俗農(nóng)村，或者是落后邋遢的褊狹農(nóng)民。作家失去“禾鋤日當(dāng)午”的汗流浹背后，其作品中最容易讓讀者產(chǎn)生的閱讀感覺是不能區(qū)分農(nóng)村的真善、美丑，甚至將農(nóng)村變成了城市的尾巴、城市的影子。但是在讀趙本夫小說的時(shí)候，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)趙本夫直截了當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)他對農(nóng)村的喜怒哀樂，他毫不避諱農(nóng)村的各種嫌隙。他對自己所鐘情的農(nóng)村永遠(yuǎn)懷著迷醉、驚異、環(huán)保的意涵，甚至于以夸誕、責(zé)難、嘮叨的語言表現(xiàn)對現(xiàn)在農(nóng)村放棄故舊的批判精神。因此趙本夫不屑將現(xiàn)代農(nóng)村的生活狀態(tài)和實(shí)踐場景擴(kuò)張化、綜合化、復(fù)雜化，表現(xiàn)農(nóng)村變革不僅是想達(dá)到某種直接的物質(zhì)目的，更是想凸顯心理上某種期待已久的滿足。例如《無土?xí)r代》里天柱種植了三百六十一塊麥田，不僅是用來完成上級單位檢查草坪的事宜，更重要的是趙本夫想通過小說傳出一種信號：農(nóng)民進(jìn)城不再是被“城市意味進(jìn)步”的潛意識歸整。就像趙本夫不僅竭力要在自己的寫作生涯里滲透農(nóng)民對自然的宗教般虔敬，而且要完成人跨越某種空間、時(shí)間或社會(huì)地位界限后應(yīng)該皈依自然本體的哲學(xué)訴求。

二、世俗鏡像下的底層與苦難

我們經(jīng)常看到對社會(huì)底層生活的文學(xué)描繪，在這些描繪里，所謂“底層”的“底”顯然是個(gè)有多種含義的詞。在文學(xué)作品中，作家對“底層”的描述在很大程度上表達(dá)了作家視野中的對客觀現(xiàn)實(shí)的憐憫和同情，表達(dá)對農(nóng)民身份、貧困地位的深切關(guān)懷和對其命運(yùn)的揭示探索。在這樣的意義上，我們看到作家對“底層”的描寫就是作家對社會(huì)存在的現(xiàn)實(shí)憂患，用文學(xué)的方式對缺乏必要關(guān)愛的“底層”生活的關(guān)注。如果我們用頂層或者上層視作對權(quán)威階層、財(cái)富階層的比譬的話，那么關(guān)于底層，更多的是關(guān)于苦難的描述，而趙本夫的小說基本就是文學(xué)意義上的底層生活的繪寫，因此趙本夫不屑于情感之外的豐功偉績的世界，他更關(guān)心“底層”的善良仁慈、文化地位、食色兩悅等生活內(nèi)容，也就是將被經(jīng)濟(jì)形態(tài)遮蔽的主導(dǎo)性生存力量揭示出來，從而讓人們得以洞察到一些層面的文化傳統(tǒng)和民情風(fēng)俗的基本特質(zhì)。

趙本夫看待人性的善良仁慈，不是把目光停留在低級特征上面的，而是在被壓抑被掠奪的人生煎熬中表現(xiàn)至善至仁的超越性人格。最能說明趙本夫這一敘事策略的是《絕唱》中關(guān)山和尚爺之間超乎尋常的恩怨，他們年輕時(shí)似乎是為了閨門旦而仗義結(jié)拜成兄弟。但看完整篇小說，誰都不會(huì)懷疑，野戲班子里的閨門旦就像座橋一樣，讓關(guān)山和尚爺獲得超越時(shí)代、政治、經(jīng)濟(jì)的歃血同盟，且相互間為著一個(gè)執(zhí)著的“念頭”——被稱作“關(guān)十三”的豫劇名角關(guān)山唱戲的嗓子而活著。由于文革的坑害，關(guān)山老了、倒嗓了，但這兩位老人又將那種對豫劇名角迷執(zhí)癡情挹注于一只百靈鳥，趙本夫繪寫了他們?yōu)榘凫`鳴技而悲喜交集、魂魄顛倒的一幅幅場面。當(dāng)百靈鳥氣絕于“十五口”時(shí)，兩位靈倔的老人竟然先后絕塵而去。為了一個(gè)共同相中的女人閨門旦，關(guān)山和尚爺化干戈為玉帛、稱兄道弟、結(jié)生死情誼，體現(xiàn)了“發(fā)乎情，止乎禮”的理性傳統(tǒng)。正如人物內(nèi)心情感的敞開深受作家情感的制約和牽引，趙本夫?qū)ψ约簲⑹龅膶ο箫@然凸現(xiàn)了他對人與世界應(yīng)該有的關(guān)系的了解，凸現(xiàn)他的人生體驗(yàn)，且以作品人物的形象回答了他對人生欲望的理解。我們也可以在關(guān)山和尚爺兩人的經(jīng)歷里看到趙本夫所描述的人格中許多融合精神內(nèi)容的激勵(lì)情緒，讓讀者感受他們性格的某些很像我們的成分。學(xué)者王小波認(rèn)為，“認(rèn)真的思考，真誠的明辨是非”就是善良，“不計(jì)成敗利純地追求客觀真理”就是美德［9］。毫無疑問，趙本夫讓我們學(xué)會(huì)敝帚自珍地筑掘心靈壟溝，學(xué)會(huì)猶同分辨毛票分票俗尚中的人生價(jià)值。鐵桿意氣式的傳奇敘事方式讓我們感覺個(gè)體生命是多么的豐富多彩，也讓我們感覺趙本夫在寫作時(shí)，他對作品人物的各種痛苦充滿著溫暖的同情和仁愛的光芒，并將這樣的心靈關(guān)懷輻射到讀者的閱讀心態(tài)中，細(xì)細(xì)擦拭著每個(gè)人那面敷陳晦暝的世故心鏡。趙本夫小說對善良仁慈品質(zhì)的描繪，顯然非常重視其道德力量和社會(huì)力量，表現(xiàn)出作家故事敘事之外的強(qiáng)烈責(zé)任感，使得他筆下的關(guān)山和尚爺毫無乖戾橫秋的老朽腐氣。倘若嫁接到當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，這樣的怡然于自己世界里的老人也是不多見的。文學(xué)想象和現(xiàn)實(shí)理想在趙本夫小說中那么柔韌地促成故事因素，那么平和地逾越飲食起居的日常平凡，讓我們感覺趙本夫以豫劇為媒，將人對冥冥天道的敬畏凸現(xiàn)出來，所有悲辛最終都化為對戲劇般生活的癡迷。基于生活又高于生活的文學(xué)敘事，讓趙本夫優(yōu)游潤暢的寫作機(jī)巧得到充分的展現(xiàn)，也使得我們對善良、仁慈等每個(gè)人應(yīng)該具備的品質(zhì)有了別異的深度理解。

一個(gè)人在社會(huì)中可能扮演的角色與性情有著密切的關(guān)系。位居“底層”，很難想象有貫長虹、吞山河之氣勢，通常場合必然表現(xiàn)同“底層”相對稱的舉止行為。因此“底層”生活必然伴隨許多缺損，人性必然會(huì)有許多性格上的穴罅。在趙本夫的小說中，許多人物都有著看上去偏執(zhí)一端的出格行為，譬如《混沌世界》里貓貓故意敞露身體誘惑地龍，《尋找月亮》里的錢坤將驚艷美女月兒帶回寢室［10］，《鞋匠與市長》里鞋匠三十多年一直念叨于那神秘的“三口井”字符，《絕唱》中的關(guān)山、尚爺對百靈鳥強(qiáng)烈的精神意念……亞里斯多德曾經(jīng)把物質(zhì)解釋為“它本身并非此物”，把形式解釋為“事物的本質(zhì)，此物為此物的精確原因”［11］，也就是形式?jīng)Q定了物質(zhì)的性質(zhì)，因此我們相信，小說人物的每個(gè)特定行為與其所處環(huán)境密切相關(guān)，這也是構(gòu)成小說作家風(fēng)格的深切因素。在這樣的意義上，趙本夫的“底層”意味著人的文化地位的因果聯(lián)系，將生命現(xiàn)象變作物質(zhì)之變，人生的價(jià)值就是完成不能為而為之的精神境界，小說敘事因此充滿度德量力的人格魅力，也使得每個(gè)小說人物在終極意義上都不是壞人，都有著道德意識和生存準(zhǔn)則。這樣我們看到趙本夫喜歡將人物性情的形成因素放在富有傳奇意義的敘事方式上。《刀客與女人》中的黑虎由受盡冤屈的窮人轉(zhuǎn)而為土匪，解放后被判了刑［12］，但柳鎮(zhèn)卻在土改時(shí)留了五畝地等著黑虎改造回來。愛恨情仇，生活本身就是一本大書，教會(huì)大字不識一二的黑虎一次次認(rèn)可自己卑微的地位，也一次次窮乏地接受命運(yùn)的各種殘酷。在小說結(jié)構(gòu)里，我們看到趙本夫是將黑虎的存在放在窮人翻身做主的新社會(huì)背景里，因此黑虎的人生境遇經(jīng)常處于“不能為而為之”的亢奮中，也是在這種被動(dòng)亢奮的磨礪里他成為了一個(gè)經(jīng)受倫理教化、擁有容忍痛苦等傳統(tǒng)文化內(nèi)核的悲劇性人物。毫無疑問，趙本夫在駕馭故事資源時(shí)很注意世俗生活在小說中如何轉(zhuǎn)化、脫胎的問題，他顯然喜歡置身故事內(nèi)，以全知和同情者的雙重身份將小說中那些敏感的政治、世俗的氣息通過人物來塑造，以流動(dòng)的形象化動(dòng)態(tài)進(jìn)程表現(xiàn)出來的，這使得趙本夫小說中的人物形象特別豐滿，閱讀時(shí)特別有視覺感，也很好地處理了小說人物的社會(huì)性問題，并合情合理地安排了小說的各種悲極而喜的美好結(jié)局或幸甚結(jié)局，使小說更易激起讀者的興奮感和信服感。

趙本夫的小說基本都是對底層社會(huì)狀態(tài)的描述，這樣受人物讀書識字概念上的局限，趙本夫更在意通過人物世界的各種神通心理，譬如祥瑞或?yàn)?zāi)異，表現(xiàn)其生存的無限可能性，讓讀者也跟著人物的興味去猜測他們的各種命運(yùn)。值得注意的是趙本夫?qū)Υ槿鸹驗(yàn)?zāi)異的描述側(cè)重于“性”和“食”這兩項(xiàng)事物上，并藉此作為小說的推進(jìn)力。想想也是，人類歷史上的無數(shù)掠奪都是為了女人和財(cái)寶，否則的話，人類生事會(huì)遜色許多。當(dāng)然小說中的“性”不純粹是生物意義上的，“食”有饑餓的因素，但更有吃飽吃好的欲望，像《絕唱》《遠(yuǎn)行》《即將消失的村莊》《老槐》《名人張山》《尋找月亮》《帶蜥蜴的鑰匙》等篇，趙本夫無疑將“性”作為故事或顯或隱的推動(dòng)力，寫出農(nóng)村底層民眾面目迥異、包羞容恥的艱難生活，而《空穴》《安崗之夢》《涸轍》等篇，則在寫農(nóng)村里的人特別是婦女兒童飽受了饑餓之苦，甚至不惜以“性”方式交換可以“活著”的理由。當(dāng)淳樸的民風(fēng)人情和現(xiàn)實(shí)農(nóng)村的生存悲境結(jié)合在一起的時(shí)候，傳統(tǒng)農(nóng)村血親和姻親關(guān)系完全破裂了，那些貌似乖戾的小說人物獲得分散情志、以欲補(bǔ)壽、存思外景的滿足，小說因此具有了“君子不器”［4］的超越農(nóng)村日常的價(jià)值觀。沒有了政教禮俗的傳統(tǒng)，沒有了循序的社會(huì)秩序，當(dāng)“性”或“食”作為生存支柱時(shí)，這必然會(huì)導(dǎo)致小說人物經(jīng)常性地對自身文化歷史的背叛，顛覆以孔孟之是非為是非的文化傳統(tǒng)，張山、錢坤、毛眼之類本質(zhì)上很卑微的人物是沒有什么精神家園要守護(hù)的，因此無意以“食色”說事的趙本夫顯然用文學(xué)的“能指”來反熵一個(gè)被負(fù)面化的現(xiàn)實(shí)，借以確立和規(guī)范社會(huì)應(yīng)有的風(fēng)貌。

同樣生活在底層，不是所有人的遭遇和感受都是一樣的，但這個(gè)階層尋常的自由、暴戾、仁義、怪譎等相生相克的經(jīng)驗(yàn)場景，常會(huì)創(chuàng)造出飽食暖衣、數(shù)典忘祖的自新自足，所以趙本夫小說里的民眾生活本相構(gòu)成了富有節(jié)奏和鄉(xiāng)野韻律的深遠(yuǎn)意蘊(yùn)，并以那些表面臟污的事象引發(fā)人加重對城鄉(xiāng)巨變中道德倫理的體驗(yàn)，以在鑒別善惡中進(jìn)一步捍衛(wèi)和提高人應(yīng)該有的尊嚴(yán)。

總之，趙本夫是個(gè)理想主義者，他希望人們的生活、特別當(dāng)下農(nóng)村的生活有很大改觀，他夢里都仿佛縈紆著“春山澹冶而如笑，夏山蒼翠而如滴，秋山明凈而如妝，冬山慘淡而如睡”［13］的萬像森羅的鄉(xiāng)原景象。在這樣的意義上而言，趙本夫是個(gè)夢，是個(gè)和上蒼分享喜怒的充滿人類激情的鄉(xiāng)土之夢。

［1］唐君毅．精神空間之開拓［M］//大學(xué)活頁文庫（合訂本2）．上海：華東師范大學(xué)出版社，2001：13-26．

［2］張廣源．改革風(fēng)云中的萬里［M］．北京：人民出版社，1995：163．

［3］騰訊文化頻道．趙本夫訪談實(shí)錄：城市和鄉(xiāng)村之間的選擇［ED/OL］．http：//book．qq．com/a/20080421/000033＿2．htm

［4］張燕英．論語·中華經(jīng)典藏書［M］．北京：中華書局，2006．

［5］毛澤東．湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告［M］//毛澤東選集（第一卷）．北京：人民出版社，1991．

［6］趙本夫．寨堡［M］．北京：中國文聯(lián)出版公司，1985：150．

［7］劉冬穎．《詩經(jīng)》與城市［N］．光明日報(bào)，2006-06-06．

［8］張檸．文化的病癥［M］．上海：上海文藝出版社，2004：30．

［9］王小波．我的精神家園［M］．2版．北京：文化藝術(shù)出版社，2002：17．

［10］趙本夫．天下無賊［M］．北京：人民文學(xué)出版社，2004：155．

［11］陳剛．層次，形式與實(shí)在［J］．哲學(xué)研究，2007（8）：74．

［12］趙本夫．刀客與女人［M］．北京：北京十月文藝出版社，1986：259．

［13］［宋］郭熙．林泉高致［M］．周遠(yuǎn)斌，點(diǎn)校纂注．山東：山東畫報(bào)出版社，2010．

（責(zé)任編校：夏玉玲）

Consuming the Current Events’Mock in Time-Space and Male-Female Relation——About the Country Narrative in Zhao Benfu’s Novels

ZHANG Wei
（Traffic School of Urban and Rural Construction/Shanghai Polytechnic College of Urban Management，Shanghai 200233，China）

Like a lot of present Chinese writers，Zhao Benfu expends all his energies and abandons himself to his homesickness．Because Zhao is fond of native Hangao-land，he is keen on his rich color legend about the memory of the countryside．In Zhao’s literary imagination of routine coun-tryside，there are much moral thoughts between the hard life and the town-country gap as well as much character fatalism between the soul-stirring event and the ideology．

Zhao Benfu；town transform；bottom social position；spiritual home

I207．4

A

1672-349X（2012）04-0034-05

2012-04-26

張煒（1964－），女，浙江定海人，高級講師，碩士，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。