周文靜

（武漢紡織大學(xué) 外國語學(xué)院，湖北 武漢 430073）

論奈保爾在《抵達(dá)之謎》中的“抵達(dá)”

周文靜

（武漢紡織大學(xué) 外國語學(xué)院，湖北 武漢 430073）

V.S.奈保爾是二十世紀(jì)最著名的離散作家之一，《抵達(dá)之謎》是他2001年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的扛鼎之作。小說中，看似零散無序模糊文字實(shí)質(zhì)是奈保爾對(duì)自身三十多年來個(gè)人私密世界進(jìn)行了剖析，在家園，宗主國，印度，死亡等重大主題上有了哲理的思考。此時(shí)的他將目光轉(zhuǎn)移到人文關(guān)懷，勇敢地、更加真實(shí)地揭示了在心中隱藏已久的那個(gè)抵達(dá)之謎。

奈保爾；抵達(dá)之謎；真實(shí)；旅行；死亡

一、引言

V.S. 奈保爾，2001年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，于1932 年出生在英屬殖民地特立尼達(dá)查瓜納斯鎮(zhèn)（Chaguanas），這位當(dāng)代著名作家的文化認(rèn)同取向一直是后殖民文學(xué)、移民文學(xué)、散居批評(píng)、族裔作家、流亡文學(xué)、英國及加勒比文學(xué)等研究領(lǐng)域的話題。奈保爾復(fù)雜的文化身份受到其祖輩的影響：他的祖父作為印度教教徒，以契約勞工的身份移民到特立尼達(dá)；父親西普薩德·奈保爾（Seepersad Naipaul）對(duì)他的寫作生涯起到了重要影響。1950 年，18歲的奈保爾離開特立尼達(dá)赴英國留學(xué)，半個(gè)多世紀(jì)以來，足跡遍布世界各地，他在多重地理和文化空間的不停轉(zhuǎn)移中，受到不同地理環(huán)境、宗教信仰及文學(xué)傳統(tǒng)的沖擊，被批評(píng)家看作具有多面性特點(diǎn)的作家。正是這種獨(dú)特而復(fù)雜的文化身份和那種無根的漂泊感使他得以站在“邊緣”冷眼透視“中心”的圖景,又能從“中心”批判性地審視“邊緣”的政治、經(jīng)濟(jì)、文化及其生存狀態(tài)，作品寫實(shí)，真實(shí)。然而，他這種為寫作收集素材而不得不游走四方的生活方式有抵達(dá)之地嗎？

二、對(duì)抵達(dá)的疑惑

作為一名英國籍印裔作家，奈保爾的身份讓他的作品注定要在備受關(guān)注和褒獎(jiǎng)的同時(shí)承受了眾多后殖民批評(píng)家的責(zé)難。艾勒克·博埃默認(rèn)為奈保爾的作品“特別具有宗主國的色彩”[1]195批評(píng)家羅伯·尼克松（Rob Nixon）認(rèn)為，“具有諷刺意味的是 ：奈保爾，作為一個(gè)具有穩(wěn)定生活的，受人尊敬的人，融合在宗主國的高雅文化中，卻自稱是無家可歸的流浪者；然而，很多真正意義上無家可歸的人卻要為成為被奈保爾隨心所欲拒絕的國家的一份子而奮斗”[2]。在《抵達(dá)之謎》中，奈保爾也顯得很無奈，“作為寄居英國的外國人，我的神經(jīng)是很敏感的，我面臨很多棘手的問題，社會(huì)方面的，種族方面的和經(jīng)濟(jì)上的多種因素都讓我感到?jīng)]有保障，對(duì)此我感到厭倦了。就從離開家的那天起，我的人格就發(fā)生了扭曲，所以我要結(jié)束這種狀態(tài)”[3]令人疑惑的是，奈保爾的作品以真實(shí)，大膽的揭露和抨擊而著稱，但對(duì)“抵達(dá)”的主題卻躲躲閃閃，語言含糊。在《抵達(dá)之謎》中，他一反常態(tài)，表現(xiàn)得尤為勇敢，深刻思索自己三十多年的創(chuàng)作生活以及對(duì)人的生死、萬物榮枯的非同尋常的理解，向我們昭示他對(duì)“抵達(dá)”的最深層次的領(lǐng)悟，在那些充滿回憶，溫情又有些淡淡憂傷的文字中，我們發(fā)現(xiàn)，一種潛意識(shí)里深層的對(duì)于生命本身的真相的恐懼；對(duì)死亡的氣息業(yè)已來臨或即將降臨的預(yù)知的恐懼——而不愿再去碰觸這一永恒恐怖的話題，也是作者最不愿意翻開和看到的最終謎底，他“無愧是一個(gè)歷史、社會(huì)和自然的深刻思想者?！盵4]

（一）殖民者和被壓迫者，主流社會(huì)和普通勞動(dòng)者的界限的模糊

18歲離開特立尼達(dá)時(shí)，奈保爾就驕傲地以為他告別了過去，殖民地的過去，農(nóng)民的—亞洲人的過去，從此開始高貴的生活。然而，這是錯(cuò)誤，他不得不承認(rèn)那些都是揮之不去的，在對(duì)待殖民地問題他無可避免地帶著歐洲人的俯視的眼光，而在英國，他又?jǐn)[脫不了來自殖民地的自卑。時(shí)隔37年，再來看待這些問題，面對(duì)宗主國鄉(xiāng)間的衰敗和廢棄，他的筆觸平和中帶著哀痛?！熬驮诙问澜绱髴?zhàn)中，大英帝國巨大的實(shí)力遭到重創(chuàng)，昔日的輝煌走到了盡頭?！盵3]而對(duì)于殖民地，他做了重新的思考，“在我想象的那個(gè)非洲，卻是個(gè)充滿著暴力的地方，有著太多的可怕事情。作為一種休息，恢復(fù)精力的方式，希望不再去想有關(guān)非洲的事情，我開始輕松地構(gòu)思有關(guān)古代地中海居民的一個(gè)主題：‘抵達(dá)之謎’”[3]拋開對(duì)宗主國的原有的崇拜，對(duì)被壓迫者的機(jī)鋒可笑，用另外一種視角去審視殖民者和被壓迫的人民，這種抽象的“抵達(dá)”顯示出他一種和解的態(tài)度，這似乎更真實(shí)地體現(xiàn)了一種人文的關(guān)懷。

主流社會(huì)和普通勞動(dòng)者的界限已經(jīng)模糊，他看到的只是一個(gè)個(gè)飽經(jīng)滄桑的生命和匆匆的旅人。所以，他贊許農(nóng)民杰克恣肆粗放的生活意趣。作為一個(gè)勞動(dòng)者，處于社會(huì)的底層，杰克在奈保爾的眼中并沒有顯得那么卑微，反而“我把他的生活看成是一種真正地，根基扎實(shí)的，完全適應(yīng)的生活。”[3]這正是他向往的理想的生活狀態(tài)。而從杰克看似按部就班，原始落后的勞動(dòng)方式中，從他對(duì)生活的熱愛中，奈保爾意識(shí)到了勞動(dòng)的價(jià)值，生活安定的意義?！敖芸撕退幕▓@，鵝群，小屋以及他的老岳父，似乎都是從文學(xué)，古代和周圍的景物中衍生出來的。[3]他們就是某種遺跡，是某種回憶，是一種更完美更理想事物的象征。對(duì)于花園里的園?。浩ゎD，奈保爾的批評(píng)也顯得沒有以前那么尖銳?！皬乃囊轮虬纾獗硪约熬芙^看上去像個(gè)園丁或農(nóng)場工人的態(tài)度來看，更多地反映了他的虛榮心理?！盵3]但，虛榮是人人都有的，就連奈保爾自己也不得不承認(rèn)自己的虛偽的一面。奈保爾真實(shí)地展示自己作為普通人的一面，也不忌諱自己的缺點(diǎn)。

（二）印度教在家族繼承的不可能

在英國接受的“文化上的”教育之后，奈保爾渴望成為一種“英國式”的作家，于是，“我只能變得虛偽起來，在作家身份的掩蓋下，隱藏印度僑民血統(tǒng)的做法無論對(duì)我的素材還是我本人都帶來很大的損害。”[4]

事實(shí)上，當(dāng)他的祖父作為印度教教徒，以契約勞工的身份移民到特立尼達(dá)的時(shí)候，奈保爾的家族就注定與印度教有著割舍不斷的聯(lián)系。但，很多年里，印度只存在于他的想象中，這個(gè)想象另一個(gè)版本的《抵達(dá)之謎》。“他將要抵達(dá)……，他將要離開那沉積和凄涼，那空虛，走向一個(gè)門口或大門。他將走進(jìn)去，并被一個(gè)人口擁擠的城市的生活和喧囂吞沒（我想象出的東西好像是一個(gè)印度及時(shí)的場景）他來的使命—家族的要事，學(xué)習(xí)，宗教入會(huì)儀式……他將失去他的使命感；他將開始知道他只是迷路啦?！盵3]在這里，奈保爾似乎是在告訴自己他已抵達(dá)，但他卻逃離了?！拔矣斜匾嗟卣J(rèn)識(shí)自己?！盵3]于是，第二年他第三次踏上了印度之旅，他的目的是了解人們的情緒和需求，之后出版的《印度：百萬叛亂的今天》中，他只作為一名“他者”，展開一種零度敘述，這樣更能夠讓人感受到一種刻骨銘心的真實(shí)，同時(shí)也表達(dá)出奈保爾對(duì)這片土地和人民的真實(shí)情感。奈保爾認(rèn)為這一次才算是真正地理解了他的祖國—印度。“27年，我終于做了一趟可以算數(shù)的重返之旅，消除了我身為印度裔的焦慮，消除了那阻隔我和祖先之間的黑暗”。[5]

除了關(guān)注印度的發(fā)展，奈保爾對(duì)印度教也一直心存神秘之感?！八麑?duì)他的亞洲人—印度人社會(huì)的各種鄉(xiāng)村風(fēng)氣和親近。他對(duì)各種儀式由一種本能的理解和同情。然而，這個(gè)男人也有另一個(gè)方面：他并沒有真正加入到那個(gè)生活和各種儀式之中去?！盵3]在這段文字中，雖然出現(xiàn)的是“這個(gè)男人”的字眼，但實(shí)際上就是奈保爾自己。家族遵守繁文縟節(jié)，恪守等級(jí)觀念等曾讓他感到迷惑。如今，他發(fā)現(xiàn)這種排斥是不真實(shí)的，因?yàn)?，他的祖輩一直沒有放棄對(duì)印度教的繼承。當(dāng)他的妹妹薩蒂去世后，“她的家人希望能夠?yàn)樗e行所有的印度教儀式，不遺漏任何內(nèi)容”[3]。無論是在現(xiàn)代的環(huán)境（現(xiàn)代建筑，現(xiàn)代街道，參加人的現(xiàn)代服飾）下舉行儀式，還是祭司在儀式結(jié)束后對(duì)薩蒂轉(zhuǎn)世問題的回答（但是你們不會(huì)知道那是她）奈保爾都覺得既新鮮又奇怪。在他眼里，印度教儀式的繼承具有諷刺意味。奈保爾的曾祖母和祖母一心希望他父親成為一名祭司，但最終選擇當(dāng)記者。另外，父親致力于印度的思辨哲學(xué)思想，但他不喜歡宗教儀式。對(duì)于印度教的傳承，他有自己的真實(shí)看法，不同的文化背景，不同的生活環(huán)境會(huì)改變一個(gè)人，一味強(qiáng)求會(huì)讓本來美好的東西變味。正如書中的這句感嘆“我們無法回到從前現(xiàn)在沒有古船可以帶我們回去。我們已經(jīng)走出夢(mèng)魘，而且我們已經(jīng)無處可去?！盵3]

（三）對(duì)死亡和衰落的坦然

《抵達(dá)之謎》中，奈保爾抵達(dá)的最高境界就是對(duì)死亡和衰落的坦然接受，對(duì)生命輪回的認(rèn)識(shí)。“我已經(jīng)學(xué)會(huì)適應(yīng)事物總要衰落的思想”。[3]他終于意識(shí)到，那種在他內(nèi)心隱隱的躍躍欲試的東西就是它：有關(guān)死亡的新意識(shí)。“死亡就是主題。或許一直都是主題。死亡和面對(duì)死亡—這是杰克的故事的主題”。[3]也是他的主題。死亡是人類生命和行為的取消者的思想，“一個(gè)又一個(gè)早晨，當(dāng)我醒來的時(shí)候都面對(duì)著他?！盵3]寫這句話的時(shí)候，奈保爾已步入中年，身體的疾病讓他一度做衰竭的夢(mèng)；現(xiàn)在則是最后萬事皆空的無意識(shí)思想帶來的衰弱。但正是這樣的衰弱，以及親人的離世，讓作家構(gòu)思出了另一個(gè)版本的《抵達(dá)之謎》。在里面，死亡并不可怕，它只是一種事實(shí)而已。對(duì)于杰克“在他一生中，最英勇和最具有宗教意味的事情是他死亡的方式：他所確定的方式，在終結(jié)的時(shí)候，首要的并不是超越生活的東西，而是生活本身。”[3]生活就是一種美，能夠創(chuàng)造自己的生活本身就是一種成功，在某種程度上就是抵達(dá)。在這個(gè)層面上，生活以及生活中的人是沒有貴賤，文明，野蠻之分的。而任何事物都有從生到死的一個(gè)過程。在印度教里，沒有自然死亡，或許只是生命的輪回“對(duì)我來說，一個(gè)輪回，在那個(gè)小屋里，在那莊園的土地上；另一個(gè)輪回在農(nóng)場，在那些農(nóng)場建筑當(dāng)中；再一個(gè)輪回在杰克妻子的生活中。”[3]

生活不變的想法是完全錯(cuò)誤的。變化是萬古常新持續(xù)不斷的。從新生到死亡，這就是一種“抵達(dá)之謎”。由此，奈保爾得出結(jié)論：他從小向往的大英帝國不再那么美好，已經(jīng)步入衰亡；小時(shí)候家族傳遞給他們的圣潔并沒有那么神秘。每個(gè)世代都將使我們更遠(yuǎn)離那些圣潔，那些幻想，世間萬事萬物都在不停地變化，或好或壞，這是哲理，它告訴我們，生命與人是最具有神秘性的，是真正地人的宗教，是悲傷與榮耀?！岸?dāng)我面對(duì)一個(gè)真正的死亡，以及有關(guān)人的新的神奇，我開始寫關(guān)于杰克和他的花園”。[3]而在此時(shí)，奈保爾終于如釋重負(fù)，鼓起勇氣，在小說的末尾揭開了內(nèi)心那層神秘的面紗，從而完成人生哲理的又一次“抵達(dá)”。

三、結(jié)語

一直以來，奈保爾的內(nèi)心都在體驗(yàn)?zāi)撤N東西，似乎是關(guān)于自己旅行的大半生，關(guān)于家族的，關(guān)于這個(gè)世界的，莫可名狀。直到他看到那副基里科題為《抵達(dá)之謎》的油畫，這種超現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)手法讓他逐漸梳理清楚自己的所思所想，就是一種“抵達(dá)”的主題。步入中年的奈保爾，不再像年輕時(shí)那樣對(duì)周圍的世界或崇拜，或好奇，或抨擊，或貶斥。他以更加理解，寬容和平和的心態(tài)來對(duì)待歷史，現(xiàn)在和未來。在這部半自傳體的小說《抵達(dá)之謎》中，他從哲理的高度重新審視了自己的人生，自己的印度血統(tǒng)以及印度教在家族里的繼承還有死亡等重大問題，從而更加坦然，真實(shí)地來面對(duì)生活的世界，進(jìn)而上升到一種哲理：真誠，勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí)“我已經(jīng)學(xué)會(huì)適應(yīng)事物總要衰落的思想”[3]在他看來，萬事萬物中生命與人是最具神秘性的，只有真實(shí)地對(duì)待他，才能內(nèi)心坦然，這或許是奈保爾人生中的最高“抵達(dá)”。

[1] 艾勒克·博埃默. 殖民與后殖民文學(xué)[M]. 盛寧，韓敏中譯，沈陽 ：遼寧教育出版社，1998.195.

[2] Rob Nixon. London Calling：V.S. Naipaul，Postcolonial Mandarin[M].Lundun：Oxford U.P.，1992.43.

[3] 奈保爾. 抵達(dá)之謎[M]. 鄒海侖，等譯，杭州：浙江文藝出版社，2004. 176. 260. 193. 13. 17. 256. 162. 106. 120. 370. 372. 22.368. 112. 102. 378. 104.

[4] 俞曦霞. 超現(xiàn)實(shí)的隱喻之謎[J]. 長春理工大學(xué)學(xué)報(bào)，2012, (1).

[5] 奈保爾.V.S. 印度：百萬叛變的今天[M].黃道林譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003. 55.

Study on Naipaul’Arrival in The Enigma of Arrival

ZHOU Wen-jing
（Foreign Language School, Wuhan Textile University, Wuhan Hubei 430073, China）

As one of world-famous diasporic writers in the 20thcentury, Naipaul won the Nobel Prize in Literature especially for The Enigma of Arrival in the year of 2001.With those disordered and ambiguous words, he reflects on such significant topics as home, travel-style life,metropolitan state, India, and death, which he dare not face in the past. However, finally, he gets out of it and bravely reveals what he is thinking and tells us the enigma of arrival in his mind.

Naipaul; The Enigma of Arrival; Truth; Travel; Death

I106.4

A

2095－414X(2012)05－0071－03

周文靜（1976-），女，講師，碩士，研究方向：大學(xué)英語教學(xué)，英美文學(xué).