李 頡

(中州大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院，河南 鄭州450044)

焦慮中一個(gè)肯定的聲音*
——《赫索格》中主人公死亡焦慮分析

李 頡

(中州大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院，河南 鄭州450044)

通過(guò)分析《赫索格》中主人公赫索格死亡焦慮的構(gòu)成及其精神危機(jī)的克服，揭示了猶太民族的家庭倫理觀，說(shuō)明猶太家庭觀是幫助主人公克服死亡焦慮的關(guān)鍵因素。

赫索格;死亡焦慮;猶太家庭觀

《赫索格》是美國(guó)現(xiàn)代猶太裔作家索爾·貝婁的代表作，多年來(lái)人們對(duì)它的研究從未間斷過(guò)。《赫索格》主要講述的是美國(guó)猶太裔知識(shí)分子赫索格因婚姻和事業(yè)失敗而產(chǎn)生的精神危機(jī)，在精神幾近崩潰的狀態(tài)下意欲殺死前妻及其情夫并自盡，但他終究克服了死亡焦慮的故事。赫索格在失去理智、采取瘋狂行動(dòng)之時(shí)，一個(gè)堅(jiān)定的聲音在耳邊響起，使他恢復(fù)了理性，放棄了偏執(zhí)和報(bào)復(fù)，選擇了寬容和原諒，使自己的心靈最終歸于平靜，克服了精神危機(jī)。而這個(gè)堅(jiān)定的聲音正是作者貝婁對(duì)猶太家庭觀念的肯定，體現(xiàn)了猶太民族對(duì)家庭的熱愛(ài)和對(duì)生活的樂(lè)觀精神。

一、死亡焦慮的構(gòu)成

人到中年的大學(xué)歷史教授赫索格在妻子馬德琳的脅迫離了婚，當(dāng)他得知妻子與好友長(zhǎng)期私通時(shí)，他的精神受到了沉重打擊，思想處于崩潰邊緣，言行舉止變得不合常理。他不斷地給生者甚至死者寫(xiě)信，但從未寄出。看似瘋狂的舉動(dòng)，是因?yàn)椤八M(jìn)行解釋，說(shuō)出事情始末，要闡明自己的觀點(diǎn)，為自己辯護(hù)，澄清事實(shí)真相，以正視聽(tīng)。”(《赫索格》2)在胡思亂想中，他把人類歷史的深淵、當(dāng)代社會(huì)的固疾、猶太家庭的傳統(tǒng)、個(gè)人心靈的創(chuàng)傷熔鑄成了一個(gè)問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)威脅到他的生存，逼迫他探尋“真相”。而這個(gè)問(wèn)題與死亡有關(guān)。他的潛意識(shí)就已經(jīng)顯示了這一點(diǎn):

“起先，他做的筆記并無(wú)一定形式，全是片言只語(yǔ)—零星的廢話、感嘆詞、曲解了的成語(yǔ)和語(yǔ)錄……

例如，他寫(xiě)道:死亡—死去—再活—又死—活。

沒(méi)有人，就沒(méi)有死亡。

以及:你的靈魂要下跪么?也有好處。擦地板?！?《赫索格》3)

上述雜亂無(wú)章的殘言斷句恰恰反映了赫索格精神的崩潰和對(duì)死亡的焦慮，其焦慮的構(gòu)成有以下幾點(diǎn):

(一)破碎的婚姻

妻子的不忠、兩性關(guān)系的破裂是導(dǎo)致赫索格精神崩潰的直接原因，也是喚醒他死亡意識(shí)的誘餌。

赫索格第一次直接感受到死亡的氣息，是在得知妻子馬德琳與好友瓦倫丁有染的時(shí)候，他痛苦地幾乎失去了知覺(jué)。在被急救過(guò)程中，他唯一的意識(shí)是實(shí)驗(yàn)室里那只患病的奄奄一息的猴子。“……默默地散布著陰森殘忍的氣息?！薄罢媸撬劳觥＿@畜生在死亡中?！?《赫索格》51)這只褐色的動(dòng)物讓人聯(lián)想到同樣背叛他的長(zhǎng)著紅頭發(fā)、裝著一只假腿的奸夫，即他的親密朋友瓦倫丁。被最親近的妻子拋棄、被最信任的朋友背叛，赫索格突然被推進(jìn)了死亡的陷井中。

赫索格對(duì)背叛的敏感與痛苦，根源于他所受的傳統(tǒng)猶太教家庭倫理觀，即對(duì)家庭的負(fù)責(zé)和妻子兒女強(qiáng)烈的愛(ài)。生活中，他是一個(gè)模范丈夫、慈愛(ài)的父親，對(duì)家庭和兒女盡職盡責(zé)。他無(wú)條件地遵從妻子馬德琳的一切吩咐，豪無(wú)怨言地為她做一切事情，心甘情愿地成為她的奴隸，但到頭來(lái)?yè)Q得的卻是馬德琳的背叛和蔑視。最后在馬德琳的淫威下不得不簽下了離婚協(xié)議，同時(shí)還失去了對(duì)小女兒的監(jiān)護(hù)權(quán)。失去家庭的痛苦，使赫索格陷入了深深的絕望之中。他愛(ài)馬德琳，也極度渴望她的愛(ài)，他一直在無(wú)悔的付出，可最終還是落得孤獨(dú)孑然的頹境，這破碎的婚姻一下子把赫索格的精神推到了崩潰的邊緣，很自然地讓他想到了死。

(二)殘酷的現(xiàn)實(shí)

婚姻失敗后，赫索格開(kāi)始敦促自己面對(duì)現(xiàn)實(shí)，可他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)其實(shí)就是一張死亡編織的網(wǎng)。

他的大多數(shù)朋友，甚至他本人都經(jīng)歷過(guò)死亡的威脅或直接面對(duì)過(guò)死亡，這給他的日常生活帶來(lái)了無(wú)形的壓力。比如他的好友瓦倫丁幼年遭遇車禍，雖躲過(guò)了死亡，但一條腿落下了殘疾;他的律師桑多，在二戰(zhàn)中受傷致殘，見(jiàn)識(shí)過(guò)生死慘烈;馬德琳一度皈依了天主教，用懺悔來(lái)消除對(duì)死亡的恐懼;當(dāng)他八歲時(shí)，差點(diǎn)死于肺炎和腹膜炎;而在他十六歲時(shí)，母親過(guò)世了。這就是現(xiàn)實(shí)，死神從未遠(yuǎn)離，就在身邊游蕩。

然而更殘酷的現(xiàn)實(shí)卻是精神上致命的一擊:他好心引導(dǎo)瓦倫丁走入學(xué)術(shù)的殿堂，并助他獲得事業(yè)成功，而瓦倫丁卻取代了他在學(xué)術(shù)上和家庭中的位置;馬德琳為了達(dá)到離婚的目的，四處散布他發(fā)瘋的謠言，以致他被大學(xué)解聘，事業(yè)上受到沉重打擊;更有甚者，他對(duì)馬德琳無(wú)私、無(wú)條件的愛(ài)都被她無(wú)情的拒絕，她甚至阻止他看望他們的女兒。這一切怎能不使他失去理智、怎能不讓他感到末日的來(lái)臨?所以桑多告誡他:“事實(shí)就是卑鄙齷齪的”。(《赫索格》101)桑多教育他要忍受卑鄙，卷入虛偽，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)是殘酷的。

(三)強(qiáng)烈的自我意識(shí)

在殘酷的現(xiàn)實(shí)中，赫索格“堅(jiān)持要做一個(gè)天真的人，這種天真漢的真摯，使他的心不禁撲通撲通地跳了起來(lái)?！?《赫索格》149)身為深受浪漫主義、人文主義影響的知識(shí)分子，赫索格堅(jiān)持“天真”本性、保持自我是很自然的，但殘酷的現(xiàn)實(shí)卻迫使他放棄自我，放棄個(gè)性，與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，這給他帶來(lái)了痛苦和焦慮。

妻子的不忠、好友的背叛以及桑多對(duì)他的教育，赫索格把這一切看作一場(chǎng)對(duì)其“自我”你死我活的爭(zhēng)奪戰(zhàn)，他們想讓他承認(rèn)現(xiàn)實(shí)的失敗，進(jìn)而放棄“這種蝕骨嚙心的追求自我與自我發(fā)展”，因?yàn)椤皬姆治龅挠^點(diǎn)看，個(gè)性只不過(guò)是一種固執(zhí)的幼稚的自大狂……你得犧牲它以適應(yīng)歷史的必然，也為了符合真理的需要?！?《赫索格》110)

但赫索格拒絕接受這種庸俗化了的所謂現(xiàn)實(shí)和真理:自己碰壁并不意味著所追求目標(biāo)本身的失敗，馬德琳之類的背叛不等于忠信、高尚的品質(zhì)已死。他意識(shí)到在現(xiàn)實(shí)中堅(jiān)持自我的沉重負(fù)擔(dān)，不追求自我，活下來(lái)干什么呢?沒(méi)有自我，根本與死亡無(wú)異。所以他選擇住在鄉(xiāng)下，瘋狂地寫(xiě)信，給活著的人、死去的人寫(xiě)，精神近乎錯(cuò)亂，只想證明“我還是赫索格。我非做赫索格不可。除我之外，再?zèng)]有人可做赫索格了”(《赫索格》129)

二、死亡焦慮的克服

為在殘酷的現(xiàn)實(shí)中保持自我，在屈辱的生活中尋找體面，赫索格開(kāi)始行動(dòng)改變現(xiàn)狀，克服死亡的威脅。

(一)回憶:找出焦慮的根源

為了克服死亡焦慮，赫索格必須從殘酷而復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)中理出頭緒、尋找真相、查明焦慮的根源。而他唯一能做的事情就是通過(guò)大量回憶、追溯，頻頻叩問(wèn)過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)，來(lái)梳理心靈。所有未發(fā)出的信件、所有看似無(wú)序的思緒，都是他試圖精神突圍的表現(xiàn)。

通過(guò)上述死亡焦慮的構(gòu)成，我們可以發(fā)現(xiàn)馬德琳是焦慮的核心，她控制著婚姻，能給予愛(ài)也能實(shí)施恨，她代表著殘酷的現(xiàn)實(shí)，并試圖粉碎赫索格的“自我”，所以赫索格焦慮的根源正是她。他首先想要知道的真相，當(dāng)然是馬德琳的背叛?！白飷骸笔窃鯓釉谧约貉燮は掳l(fā)生的?赫索格不斷地給親戚朋友、律師、心理醫(yī)生寫(xiě)信，回憶與他們之前的相處與談話。實(shí)際上，他是在進(jìn)行偵破。而他的推斷是，所有人都是馬德琳的同謀，他們或站在馬德琳一邊，為她創(chuàng)造機(jī)會(huì)，或抱著看好戲的心態(tài)，作壁上觀。他不僅被通奸者欺騙，還被知情者拋棄了。身邊所有的人似乎都對(duì)他懷有敵意:馬德琳、瓦倫丁和馬德琳的母親設(shè)計(jì)欺騙他;律師、朋友和警察都不給予幫助;甚至雷蒙娜，一個(gè)深愛(ài)他的女子，與他交往也僅僅是出于尋找丈夫的目的。隨著真相的浮出，赫索格不但沒(méi)有解除痛苦，相反，痛苦卻增加了。他得出了一個(gè)結(jié)論:這是一個(gè)道德敗壞的世界。

作為一名知識(shí)分子，赫索格始終有種強(qiáng)烈的天賦使命感:“我認(rèn)為，我的行動(dòng)和作為，有著歷史性的重大意義，而這一想法(狂想?)使我感到，凡是有損于我的人，都是在干擾一項(xiàng)重大的實(shí)驗(yàn)?！?《赫索格》133)與馬德琳的婚姻卻讓這一使命一度中斷:他成了房子的修理工，終日為應(yīng)付妻子的賬單做零活，無(wú)法進(jìn)行研究工作;而當(dāng)他精神痛苦無(wú)法教書(shū)時(shí)，馬德琳卻成功取代了他在學(xué)術(shù)圈里的位置，并四處散布他精神失常的消息。這就是他發(fā)現(xiàn)的真相:他受制于馬德琳，沒(méi)有自我，也沒(méi)有尊嚴(yán)。

除了反省他失敗的婚姻，赫索格對(duì)一些社會(huì)問(wèn)題也進(jìn)行了深入思考。作為知識(shí)分子的一員，對(duì)美國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)他表示了深深的擔(dān)憂，因此，在給紐約市長(zhǎng)的一封信里他寫(xiě)道:“像許多旁的美國(guó)人一樣，我認(rèn)為我們這個(gè)國(guó)家的偉大時(shí)代也許已經(jīng)到來(lái)，聰明才智終將在公眾事務(wù)中取得應(yīng)有的地位，知識(shí)分子得其所矣。……美國(guó)人的天性是更相信看得見(jiàn)的好處。因此，一切都還是老樣子:好學(xué)深思的人輪不到事情做，而那班不學(xué)無(wú)術(shù)的人卻掌管一切?！?《赫索格》77)

這就是許多當(dāng)代美國(guó)知識(shí)分子的真實(shí)生存現(xiàn)狀，他們不被社會(huì)信任，思想被視作異端，國(guó)家和社會(huì)不給他們機(jī)會(huì)展示才華，因此，他們大多一事無(wú)成。

同時(shí)，他還質(zhì)疑知識(shí)界思想的混亂。他譴責(zé)夏皮羅將心理分析和政治權(quán)力斗爭(zhēng)視作個(gè)性偏執(zhí)狂;指責(zé)霍布斯和弗洛伊德在思想上沒(méi)有起到好作用，過(guò)分強(qiáng)調(diào)了人性負(fù)面的一面，如懦弱和怨恨;至于杜威、尼采這樣的哲學(xué)家，教育人們不要相信自己的本性而要求諸于宗教或哲學(xué)，這使我們的生活變得索然無(wú)味。

知識(shí)界尚且如此混亂，那么普通老百姓的生活又該如何呢?赫索格發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)裝飾華麗的污濁世界，人人都在追逐金錢。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)他的老鄰居，勞拉的父親干涉女兒的婚姻，強(qiáng)迫她嫁給有錢人的時(shí)候，他憤怒地說(shuō)到:“這是一個(gè)金玉其外、敗絮其中的野蠻世界?！?《赫索格》159)

通過(guò)大量的回憶、分析、質(zhì)疑和反省，赫索格在信中寫(xiě)下了他的發(fā)現(xiàn)，即他焦慮的真正根源:道德淪亡，良心墮落，對(duì)自由、法律、公德心等等的尊重，都已淪為怯懦、頹廢、流血 — 這種骯臟的時(shí)刻難道已經(jīng)來(lái)臨了么?(《赫索格》88)

在探明真相后，一個(gè)聲音在赫索格心里越來(lái)越響亮:“每一個(gè)人都有權(quán)改變自己的生活。改變!”“啊，為了內(nèi)心的一變，— 真正的內(nèi)心的一變!”(《赫索格》239)

(二)放棄仇恨:選擇善良與寬容

在查明自己精神焦慮的根源之后，赫索格決定采取行動(dòng)改變生活。他認(rèn)為首先是要奪回女兒的撫養(yǎng)權(quán)以重建家庭，于是他去法律大廈找律師桑多商談此事，而桑多不在，他便去聽(tīng)庭審打發(fā)時(shí)間，命運(yùn)由此發(fā)生了變化。

這是一個(gè)親身母親及其情人對(duì)幼兒虐殺的案件:歇斯底里的母親把尖叫的孩子朝墻上摔去，而她的情人躺在床上看著，無(wú)動(dòng)于衷。兇手和整個(gè)法庭公事公辦的冷漠讓赫索格感到無(wú)比震驚，因?yàn)閮词值男沟桌镎龑?duì)應(yīng)馬德琳的神經(jīng)質(zhì)，兇手的紅頭發(fā)、寬臉膛、跛腳，又是瓦倫丁的典型特征。他不禁聯(lián)想到自己的女兒會(huì)不會(huì)在馬德琳和瓦倫丁的監(jiān)護(hù)下遭受同樣的噩運(yùn)?理智和情感幫不了無(wú)辜的孩子，正義與仁慈是空洞的口號(hào)。他應(yīng)該即刻踏上去芝加哥(馬德琳與女兒居住之地)的飛機(jī)，親手行使“正義”，懲罰奸夫淫婦。

到達(dá)芝加哥后，赫索格租車返回老屋取走了父親的遺物，一把手槍。肩負(fù)著“正義”的使命，他要驅(qū)車前往馬德琳家，想象中報(bào)復(fù)的快感是一種可怕而甜美的力量，他認(rèn)為自己能毫無(wú)悔恨地朝她開(kāi)槍或者把她掐死。然而良知并未泯滅，就在他拿到槍離開(kāi)老屋時(shí)，一個(gè)聲音突然響起:“難道任何一顆心都會(huì)麻木不仁的么?”(《赫索格》302)為“正義”殺人就是正義嗎?你赫索格的善良是假的嗎?赫索格開(kāi)始猶豫，但仇恨很快就占了上風(fēng)，他來(lái)到了馬德琳家。

站在馬德琳家外，透過(guò)廚房的窗戶，赫索格看到了這樣一幕:馬德琳穿著便褲和短上衣，腰間束一條他以前送給她的紅色寬皮帶，她的光滑的頭發(fā)散披在肩上，在餐桌和水槽間來(lái)回走動(dòng)，正在清理晚飯后的東西，她以自己那特有的快速有效的方式，擦洗著盤碟。

這就是真實(shí)的馬德琳，一個(gè)盡責(zé)的家庭主婦、一個(gè)稱職的家庭主婦，根本不是他信中描述和想象中的那個(gè)樣子。

接著他聽(tīng)到了一串笑聲，是瓦倫丁正在給他的女兒洗澡。一聽(tīng)到女兒的聲音，他的心不禁一沉，我可憐的小姑娘!可是他看到的卻是:

“別動(dòng)?！蓖邆惗≌f(shuō)。他用浴巾給她洗耳朵，洗臉，擦鼻孔，擦嘴巴，瓊妮尖叫著。瓦倫丁說(shuō)話帶有權(quán)威性，但是充滿深情，帶著抱怨的微笑。有時(shí)他自己也笑出聲來(lái)，他給她洗澡—擦肥皂，沖洗，用她的玩具小船舀水澆她的背，瓊妮扭動(dòng)著身子，尖叫著。他溫柔地給她洗。(《赫索格》306)

瓊妮的笑聲猶如一記響雷驚醒了他。他所看到的情景正是長(zhǎng)久以來(lái)他極度渴望的東西，家庭，一個(gè)真正的家庭:彼此相愛(ài)的夫妻和他們的兒女。即使他得到了女兒的監(jiān)護(hù)權(quán)，他能給孩子一個(gè)完整的家嗎?不，那將會(huì)是一個(gè)沒(méi)有母親的破裂的家庭。女兒需要一個(gè)完整、幸福的家庭，而他卻無(wú)法做到，因?yàn)轳R德琳不愛(ài)她。相反，瓦倫丁卻能夠做到，他們彼此相愛(ài)，而且他也愛(ài)他們的女兒。他有權(quán)利毀掉一個(gè)幸福的家庭嗎?不，他做不到，他也不能夠這么去做，良知和信仰都不允許他去做這樣的事情。

赫索格注視著這個(gè)搶走自己妻子和女兒的仇人正充滿柔情和父愛(ài)地給自己的女兒洗澡，一股人與人之間的關(guān)愛(ài)之情感化了他，熄滅了他心頭的憤怒和仇恨?，F(xiàn)實(shí)洗禮了他，他奇異地獲得了釋然，主動(dòng)選擇了善良和寬恕，放棄了仇恨。他收起槍支，悄悄地走開(kāi)，慶幸自己沒(méi)有采取極端行動(dòng)。

(三)選擇寧?kù)o:恢復(fù)自我

經(jīng)受了現(xiàn)實(shí)與真相的洗禮，確認(rèn)了善良的價(jià)值，赫索格回到鄉(xiāng)下，他第一次感受到完全擺脫了馬德琳而獲得自由。

這種自由正是他克服了精神危機(jī)的體現(xiàn)，他明白他過(guò)去對(duì)愛(ài)的片面的理解和婚姻生活中被動(dòng)的角色使他處處受制于人，以致迷失了自我，在事業(yè)和家庭中找不到自己正確的位置，搞得兩敗俱傷。如今他將自己完全融于大自然中，一草一木，甚至是單調(diào)的鄉(xiāng)村生活都賦予他新的意義。他安靜地坐在屋里，不再寫(xiě)信，不再向任何一個(gè)人發(fā)出信息，沒(méi)有仇恨，沒(méi)有被馬德琳控制的陰影，他第一次感到了內(nèi)心的平靜，因?yàn)樗劳龅慕箲]已遠(yuǎn)離了他。此刻，他選擇寧?kù)o，不再受制于他人，不再受制于焦慮的情緒，也不再寫(xiě)那種信，他控制著這種選擇:“現(xiàn)在，他對(duì)任何人都不發(fā)任何信息。沒(méi)有，一個(gè)字都沒(méi)有。”(《赫索格》410)

最后，對(duì)他的狀況有所耳聞的哥哥亨利到來(lái)，想把他接到精神療養(yǎng)院，赫索格顯示了對(duì)自己狀況的確知和處理實(shí)際情況的能力，讓哥哥打消了念頭。與此同時(shí)，他正在準(zhǔn)備晚餐，迎接雷蒙娜的到來(lái)。恢復(fù)了平靜和自我的赫索格期待著雷蒙娜的到來(lái)，也期待著新生活的開(kāi)始，至此，死亡焦慮便轉(zhuǎn)化成了對(duì)新生活的渴望。

三、焦慮中一個(gè)肯定的聲音:對(duì)猶太傳統(tǒng)家庭觀的肯定

赫索格在殘酷的現(xiàn)實(shí)中的確經(jīng)歷了一場(chǎng)精神危機(jī)，甚至是死亡危機(jī)，就在他抬起槍口的一剎那，一個(gè)溫馨的家庭場(chǎng)景、女兒銀鈴般歡快的笑聲猶如一記響雷喚醒了他內(nèi)心的良知，使他放下了槍口。看似簡(jiǎn)單偶然的因素使他放棄了仇恨，其實(shí)是其內(nèi)心深處有一個(gè)肯定的、從未離開(kāi)過(guò)他的聲音在起作用，使他恢復(fù)了理性，主動(dòng)選擇了寬恕與原諒，克服了死亡焦慮，解除了精神危機(jī)。那么這個(gè)肯定的聲音到底是什么?它就是猶太民族強(qiáng)烈的家庭倫理觀。

小說(shuō)中主人公赫索格身上發(fā)生的故事就是猶太裔作者貝婁的親身經(jīng)歷，從某種程度上講，赫索格就是貝婁，貝婁就是赫索格。赫索格對(duì)家庭的強(qiáng)烈熱愛(ài)，正說(shuō)明強(qiáng)烈的家庭觀念是猶太傳統(tǒng)的一個(gè)重要體現(xiàn)。

家庭在猶太傳統(tǒng)中具有重大意義。首先它是上帝創(chuàng)造的最基本的人類生活范式，充滿上帝神圣的旨意。亞當(dāng)誕生后，神看他獨(dú)居不好，特別造一個(gè)配偶幫助他，夏娃由亞當(dāng)肋骨所造，象征著家庭關(guān)系猶如“骨中的骨，肉中的肉”(圣經(jīng)3)，緊密包容，牢不可破。家庭被神認(rèn)可為好的、是蒙受祝福的所在。通過(guò)第一個(gè)家庭的建立，整個(gè)人類才開(kāi)始繁衍生息。當(dāng)神見(jiàn)到人在地上罪惡很大，終日所思所想的盡是惡時(shí)，他通過(guò)揀選“義人”、毀滅滌蕩邪惡來(lái)保留人類的典范式樣，但他挑選的不是“義人”一人，而是“義人”全家。這樣我們就有了諾亞和他的方舟的故事，以及猶太人的始祖亞伯拉罕及其后裔的故事。從圣經(jīng)故事中我們可以看出，與其說(shuō)《圣經(jīng)》上卷是猶太民族的民族史，倒不如說(shuō)是作為一個(gè)大家庭存在的猶太家族志。家庭是幫助猶太人抵御艱難險(xiǎn)阻和死亡的強(qiáng)大武器。

猶太傳統(tǒng)對(duì)家庭的重視還體現(xiàn)在猶太人對(duì)自我與他人關(guān)系的認(rèn)識(shí)。首先猶太教把人看作是一個(gè)整體的、世上的大家庭，因?yàn)槿祟悡碛泄餐氖甲?其次猶太人特別推崇自我價(jià)值，因?yàn)槊總€(gè)人都是按照上帝的形象被創(chuàng)造的，他人也和自己一樣擁有神圣的尊嚴(yán)。自我與他人應(yīng)該結(jié)為共同體，遵循著上帝的指引共同過(guò)世俗生活。因此，在猶太傳統(tǒng)中，與他人結(jié)成密切的同胞之誼，不僅是一種強(qiáng)烈情感的需要，更是一種宗教與倫理責(zé)任。

這樣我們就不難理解赫索格對(duì)無(wú)情的馬德琳近似瘋狂的愛(ài)，其實(shí)就是他對(duì)家庭摯熱的愛(ài)的表現(xiàn);他明知瓦倫丁與馬德琳有染，卻容忍退讓;明知律師桑多巧取他的錢財(cái)，也隱忍不發(fā)，這都表現(xiàn)了他對(duì)瓦倫丁和桑多的猶太同胞之情，他在某種程度上試圖去理解他們，盡量不去破壞這個(gè)宗教意義上的大家庭。

正是在猶太傳統(tǒng)的家庭內(nèi)涵中，上帝、民族、同胞、愛(ài)、責(zé)任、使命等詞匯得到了完美融合。主人公也正是在這個(gè)意義上回憶家、渴望家，家是其抵御死亡威脅的堡壘。我們看到的是這樣一個(gè)溫馨的家庭場(chǎng)景:馬德琳在做飯，瓦倫丁在給女兒洗澡，而小姑娘正在歡笑。這一幕喚醒了赫索格，這就是赫索格心目中完美的家，受到上帝祝福的神圣的家，他有什么理由去違反上帝的意志去摧毀這樣一個(gè)和諧美滿的家庭呢?也正是這強(qiáng)烈的家庭觀念幫助他最終選擇了寬恕與原諒。

四、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)分析赫索格的精神焦慮，我們發(fā)現(xiàn)幫助他戰(zhàn)勝死亡威脅的有力武器正是注重愛(ài)與家庭觀念的猶太傳統(tǒng)。為擺脫焦慮，他首先反省了自己的思想和行為，通過(guò)大量的寫(xiě)信，回憶愛(ài)、家庭、與他人的交往，分析婚姻、事業(yè)失敗的原因以及其它一些社會(huì)問(wèn)題，保持了一名知識(shí)分子應(yīng)有的理性和涵養(yǎng)。但在外界因素的刺激下，他幾乎失去了理智，差點(diǎn)釀成大禍。而阻止悲劇的發(fā)生，正是主人公內(nèi)心深處一個(gè)肯定的、從未消失過(guò)的聲音:猶太傳統(tǒng)中的愛(ài)、家庭和責(zé)任。赫索格最終用平靜代替了焦慮，將仇恨轉(zhuǎn)化成了善良，并期待著新生活的來(lái)臨，對(duì)未來(lái)充滿了樂(lè)觀。正如貝婁所認(rèn)為，我們只有溶解在民族的血液里，才能與它前行。

［1］劉洪一.猶太文化要義［M］.北京:商務(wù)印書(shū)館，2004.

［2］圣經(jīng)(和合本)［M］.南京:中國(guó)基督教協(xié)會(huì)，1998.

［3］宋兆霖.赫索格［M］.上海:上海譯文出版社，2008.

［4］尹敏敏.《赫索格》中現(xiàn)代人的焦慮［J］.北方文學(xué)，2011，(3):47－48.

［5］尤廣杰.從崩潰到解脫——淺析貝婁《赫索格》的同名主人公［J］.遼寧教育行政學(xué)院學(xué)報(bào)，2006，(9):135－136.

［6］趙苗.《赫索格》中的猶太身份焦慮［J］.現(xiàn)代語(yǔ)文(文學(xué)研究版)，2009，(6):129 －130.

2011－12－28

2011年河南省教育廳人文社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目(2011－GH－216)

李頡(1968－)，女，河南魯山人，副教授。