閆莉莉
(河南商業(yè)高等??茖W(xué)校,河南 鄭州 450000)
《紅字》是美國19世紀(jì)影響最大的浪漫主義小說家和心理小說家霍桑的重要代表作,這是一個簡單而又動人的故事。它發(fā)生在17世紀(jì)的波士頓。一位年長畸形的英國學(xué)者把年輕貌美的妻子海斯特·白蘭派往北美,在新英格蘭建立新家。當(dāng)他兩年后趕到波士頓時,卻驚愕地看到妻子正在眾目睽睽之下站在刑臺上示眾,胸前佩戴著象征通奸罪的紅字A,懷里抱著她的私生子。他下決心找出奸夫,遂易姓為齊靈沃斯,喬裝為醫(yī)生。久而久之,他發(fā)現(xiàn)海斯特的情夫不是別人,恰是年輕俊美,學(xué)識淵博,善于辭令,在教民中有著極高威望的牧師丁梅斯代爾。齊靈沃斯怒火中燒,無情地折磨丁梅斯代爾的心靈。年輕牧師也早已悔恨交加,自責(zé)自罰,在長達(dá)七年的時間內(nèi)精神未曾有過一刻安寧,加之齊靈沃斯蓄意傷害,他已心力交瘁,瀕臨死亡。海斯特忍辱負(fù)重,默默從事公益事業(yè),逐漸贏得了社會的諒解和尊重。齊靈沃斯在實(shí)施復(fù)仇的過程中使自己變成為魔鬼式的人物。后來,丁梅斯代爾終于當(dāng)眾懺悔,在海斯特的懷中死去。齊靈沃斯因而失去生命的意義,后來也一命嗚呼。海斯特的女兒珍珠長大成人后嫁入歐洲一位貴族之家,海斯特由歐洲返回北美,在她蒙受恥辱的地方度過余生,死后葬在丁梅斯代爾的墓旁,墓碑上刻著一個鮮紅的A字。
霍桑塑造的四位主要人物形象飽滿,栩栩如生?!都t字》注重揭示人物的心理狀貌??梢哉f,《紅字》是一部注重剖析人物內(nèi)心的心理小說。
“《紅字》是對女主人公在逆境中思想成長的一曲贊歌?!保?]海斯特是一個具有驚人勇氣的女性。在清教徒和教會的嚴(yán)厲統(tǒng)治下,通奸罪是重罪,要終身佩戴紅A字以示懲罰。這象征恥辱和墮落的紅字,將她終身置于孤凄的處境中。海斯特先被關(guān)禁閉,然后被罰站在刑臺示眾。若不是內(nèi)心的勇氣支撐著她,她是無法面對波士頓居民的唾棄和指責(zé)的。示眾那天,走出牢門時,她推開獄吏抓著她肩頭的右手,懷抱嬰兒走進(jìn)露天地,走向千夫所指的示眾受辱臺。無疑,她面對刑罰采取了積極的態(tài)度,以她個性的力量和天生的尊嚴(yán)來面對今后不堪的生活。在她的身體內(nèi)有一種倔強(qiáng)和柔韌的力量,支撐著她在監(jiān)禁期滿后去迎接新的生活,以新的身份生存在這世上。清教對性愛與婚姻的嚴(yán)厲態(tài)度,對鮮艷色調(diào)和真實(shí)情感的無情壓抑,并沒能扭曲海斯特對生活的熱愛。她把胸前的字母A繡得異常漂亮,用金絲線給鮮紅的字母鑲邊,使其以非常藝術(shù)的形式呈現(xiàn)在胸前。她竭盡所能給珠兒購買昂貴的衣料,并用其手藝盡量裝點(diǎn)孩子的衣裙,使珠兒美麗奪目,光彩照人,像個精靈。這一方面顯示了海斯特母愛的真誠,另一方面也是她反抗清教教會禁欲主義的體現(xiàn)。
海斯特心中飽含對牧師的愛。為了牧師的名聲,她始終沒有向公眾承認(rèn)過孩子的父親就是牧師。牧師作為公眾人物,承擔(dān)著教區(qū)中布道和說教的神圣職務(wù),被公認(rèn)為品德出眾的人。海斯特為了保全他神圣的形象,無論老牧師和總督先生怎樣審問她,都沒有吐露真實(shí)的情況。哪怕是站在示眾刑臺上,在眾多波士頓居民的眾目睽睽之下,倔強(qiáng)的她咬緊牙關(guān),始終沒有透露內(nèi)心的秘密。在監(jiān)禁期滿后,她本可以自由地回到她的出生地或任何其他歐洲國家,改頭換面,隱姓埋名,一切重新開始,可是她卻不肯遠(yuǎn)離教師所在的牧區(qū),選擇了回到她犯下罪孽并接受懲罰的地方,一個人人對她側(cè)目的地方,這確實(shí)是出于對牧師的眷戀。后來,女兒嫁往歐洲后,她仍毅然決定在新英格蘭終其一生,死后葬在牧師的墓旁。
海斯特是個自足自立的女人。出獄后她靠做針線活養(yǎng)活她自己和日漸長大的嬰兒。“海斯特本人除去維持生計外一無所求,她自己過著極其艱苦樸素的生活,對孩子的衣食則稍有寬容。”[2]她節(jié)衣縮食過著剛剛溫飽的生活,沒有向牧師伸手求援,更沒有向清教教會申請救濟(jì)。不僅如此,她還將一部分積蓄花在救濟(jì)他人上面,盡管那些人并不比他更不幸。
海斯特內(nèi)心有頑強(qiáng)的力量抗?fàn)幹拍?,辱罵和側(cè)目。海斯特?fù)碛幸粋€“堅強(qiáng)和寬闊的女人的心胸”。[3]胸前的紅字使得人人對她退避,凡是在公共場合,海斯特所站之處,周圍會形成一小塊空地。盡管四周摩肩擦背擠作一團(tuán),也沒人甘冒風(fēng)險或樂于闖進(jìn)那塊空地。海斯特接受了這種強(qiáng)制性的精神上的孤立,對于紅字給她帶來的折磨泰然處之。在她生活的社區(qū)里,常有孩子聚在一起詛咒她,議論她,對她指指點(diǎn)點(diǎn),善良的海斯特沒有責(zé)怪他們,以寬大的心胸包容這一切。在她施以經(jīng)濟(jì)援助的人家里,并非所有人都感恩戴德,總有那么些忘恩負(fù)義的人,時常對她橫加侮辱。海斯特并不計較,經(jīng)常給左鄰右舍施以援手,以將功贖罪的心態(tài)和堅強(qiáng)的意志生活著。她養(yǎng)性清心,在心理上變得強(qiáng)大起來。
海斯特是個頗具母愛的女性,母愛的光輝在她身上時刻熠熠閃爍。盡管珠兒是她通奸罪的證明,令她的罪過大白于天下,令世人側(cè)目,對她橫加羞辱。她卻視小珠兒為珍寶,尊重小珠兒天生的野性,對于珠兒古怪的性格不加干涉。她用做針線活兒掙得的錢養(yǎng)活珠兒,并著力打扮她,使她鮮艷奪目。珠兒的生活可謂是豐衣足食。在珠兒三歲時,貝靈漢總督和威爾遜牧師籌劃將珠兒交給更高明的監(jiān)護(hù)人,使之接受宗教和道德的教化,從而有更美好的前途。海斯特竭盡全力爭取珠兒的撫養(yǎng)權(quán),因為一旦珠兒被送去別人撫養(yǎng),海斯特將生活寂寞,精神無所依托。
海斯特雖犯有通奸罪,她的孩子珠兒從出生到長大卻是一帆風(fēng)順的。珠兒天生形體靈活,氣質(zhì)優(yōu)雅。她資質(zhì)完美,滿頭烏黑閃亮的卷發(fā),既有農(nóng)家孩子的野花般的美,又有公主的高貴典雅。
珠兒雖然聰慧,也是任性妄為的。這孩子根本不懂得循規(guī)蹈矩。海斯特想對她施以慈愛而嚴(yán)格的管教,但無論是笑臉相勸還是厲聲訓(xùn)斥,都不能奏效,只能聽?wèi){她隨心所欲。
珠兒活潑好動,喜愛想象。一根棍子,一塊破布,一朵小花都會成為她內(nèi)心世界的舞臺上的戲劇角色。她還?;孟氤鲆恢耻娕c自己廝殺。
珠兒理解自己的地位,知道自身與其他接受過洗禮的孩子不一樣。當(dāng)別的孩子們一起做游戲時,她在一旁注視著,不去結(jié)識他們。但如果聽到他們的對于自己和母親的詛咒,她就會大發(fā)脾氣,變得非常兇狠,向他們?nèi)邮樱l(fā)出怪叫。她必然從母親海斯特身上襲承了好斗的精神。
珠兒十分精靈古怪,人類的一切法令原則對她說全都失效。她野性難馴,有次居然在巷子的畜槽邊把水潑到貝靈漢總督的身上去了。她既沒有對法律的認(rèn)可,也沒有對權(quán)威的尊敬,對于人類的法規(guī)或意向,不管正確與否,都不屑一顧。
像其他孩子一樣,珠兒在節(jié)日里益發(fā)活潑。在新英格蘭的新總督授權(quán)儀式的公共節(jié)日里,她被母親打扮得花枝招展,華麗精巧的服飾完全展示了珠兒活躍的個性。她興高采烈,不安分地狂呼亂叫,有時還尖著嗓子高唱。
丁梅斯代爾是教區(qū)里的年輕牧師,經(jīng)常為民眾布道或演講。他相貌英俊,畢業(yè)于英國一所名牌大學(xué),具有雄辯的口才和宗教的熱情。他的嘴唇在清教教會的嚴(yán)密統(tǒng)治之下,神職人員是不能夠擁有自己的愛情的。怯懦的丁梅斯代爾不敢公開承認(rèn)他與海斯特的戀情以及他和珠兒的父女關(guān)系。因為對自己所犯下的罪感到懺悔,他經(jīng)常徹夜不眠并施行齋戒。他在教區(qū)民眾眼里是個完美的英雄式人物,這使他無論如何都沒有勇氣承認(rèn)自己的罪孽。內(nèi)心的軟弱使他變得虛偽,隱藏罪孽達(dá)七年之久。心理的扭曲使他養(yǎng)成了一個習(xí)慣,每逢稍有驚恐或其他突發(fā)事件,他就會用手捂住胸口,臉上一紅一白,嘴唇不停顫抖。他把自己的罪孽深鎖在幽谷般的心室里,他自我摧殘,身體健康每況愈下。
齊靈沃斯身材矮小畸形,皮膚黝黑晦暗。他是這部書中真正的歹人。因為他侵犯了人的神圣的心靈。他是個可惡,自私又可憐的人。他威脅海斯特,不準(zhǔn)她揭發(fā)他的真實(shí)身份。他去往監(jiān)獄給海斯特和孩子看病,是為了發(fā)現(xiàn)線索,找出奸夫;當(dāng)他發(fā)現(xiàn)牧師就是奸夫后,他虛情假意地給身心備受煎熬的牧師看病,是為了用更加歹毒的手段,長久地摧殘他的靈魂。
他和海斯特的婚姻是他自私自利的產(chǎn)物。雖然他希望有位宜家宜室的漂亮妻子的心理是合情合理的,但他違背海斯特的意愿,他的婚姻是有風(fēng)險的。而他無視海底特的感覺,把她送到馬賽諸塞這個陌生的地方,兩年之內(nèi)沒有任何通信往來,海斯特在收不到丈夫音訊的情況下和牧師情投意合。而齊靈沃斯沒有審視自己的錯誤和對妻子的傷害,他所想的只是報復(fù)。他沒想過年輕的海斯特也有自己的感情需要。
復(fù)仇充斥了齊靈沃斯的頭腦,扭曲了他的心靈,把他從一個正常人變成了魔鬼。在牧師死后,他精神無所寄托,很快也死去了。他是一個可憐的人,他需要別人的愛,可惜沒有人愛他。
在小說的結(jié)尾,丁梅斯代爾牧師內(nèi)心的負(fù)罪感及良心的譴責(zé)最終戰(zhàn)勝了他出逃的意志,他掙脫齊靈渥斯的羈絆,在眾人面前說出了在心底埋藏了七年的秘密,在眾人的驚懼之聲中,這個受盡蹂躪的靈魂辭世了。齊靈渥斯把復(fù)仇當(dāng)做他生活的唯一目的,可是當(dāng)他勝利后,他扭曲的心靈再也找不到依托,他迅速枯萎了。只有海斯特·白蘭,毫無怨尤地屈從于社會的最不公平的待遇;她沒有因自己的不幸而希冀什么報償;她同樣不依重于人們的同情。她除了一心一意打扮小珠兒外,還盡自己所能去幫助窮人,用寬大的胸懷去包容一切,從而大大贏得了人心。人們開始不再把那紅字看做是罪過的標(biāo)記。
勇敢捍衛(wèi)純潔愛情的海斯特,最終感化了罪惡的社會。讀罷作品,我們回味悠長。
[1]常耀信.精編美國文學(xué)教程.南開大學(xué)出版社,2006,7,第二版.
[2][3]霍桑.紅字.胡允桓譯.人民文學(xué)出版社,2003,8(第三次印刷).