張大增

（廣州城建職業(yè)學(xué)院 外語系，廣東 廣州 510925）

《彼得堡的大師》是2003年諾貝爾文學(xué)獎獲得者J.M.庫切繼 《幽暗之地》、《內(nèi)陸深處》、《等待野蠻人》、《邁克爾·K的生活和時(shí)代》、《?！泛汀惰F器時(shí)代》之后的第七部小說，發(fā)表于1994年。庫切本身是文學(xué)教授，諳熟西方文藝批評理論，其小說往往以其獨(dú)特的結(jié)構(gòu)和深邃的哲理思考為特點(diǎn)?！侗说帽さ拇髱煛吠瑯尤绱耍蚱洫?dú)特的創(chuàng)造手法和對創(chuàng)作本身富有哲理的思索，被《劍橋庫切導(dǎo)論》的作者海德看做“標(biāo)志著庫切生涯的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。［1］庫切這次把背景設(shè)在遠(yuǎn)離當(dāng)代南非的19世紀(jì)中葉的沙皇俄國，小說中的“大師”實(shí)際上就是俄國著名文學(xué)家陀思妥耶夫斯基。文中不僅虛構(gòu)了一個(gè)陀思妥耶夫斯基，而且把陀氏作品中的主人公請進(jìn)小說中，使本身簡單的故事情節(jié)背后自然充滿各種張力，使小說成為“復(fù)調(diào)的復(fù)調(diào)”。

與庫切獲得諾貝爾獎之前的其他小說相比，《彼得堡的大師》在評論界獲得的關(guān)注相對較少。但在相對有限的評論中，也不乏經(jīng)典之作。在國外，德雷克·阿特里奇重點(diǎn)運(yùn)用后現(xiàn)代理論分析討論寫作問題，認(rèn)為《彼得堡的大師》中，“寫作是公眾小說（public fiction）創(chuàng)作，這種來之不易的道德感現(xiàn)在必須被犧牲掉”。［2］蓋里·阿德爾曼通過分析斯塔夫羅金在庫切和陀氏作品中的塑造，認(rèn)為最終庫切虛構(gòu)的陀氏動筆開始創(chuàng)作的作品就是真實(shí)陀氏的《群魔》。與國外評論相比，國內(nèi)的評論更少。事實(shí)上，《彼得堡的大師》以虛構(gòu)的陀氏因繼子巴維爾的突然離世回到彼得堡為開始，以追查巴維爾的死因?yàn)榫€索展開敘述，因此，對“父與子”關(guān)系的思考毫無疑問是庫切在此關(guān)注的一個(gè)重要主題。本文將通過文本細(xì)讀深入分析“父與子”主題在文本中的呈現(xiàn)及庫切對“父與子”主題的思考。

一、為逝去的兒子而追悔的父親

父子關(guān)系在人類歷史上一直起著非常重要的作用。在西方文學(xué)中，“父與子”關(guān)系同樣是一個(gè)不斷被重復(fù)的重要主題。從索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢返缴勘葋喌摹豆防滋亍?，屠格涅夫的《父與子》，陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》，無不論及“父與子”間的關(guān)系。不過，我們很容易發(fā)現(xiàn)這些經(jīng)典作品無不是從“子”輩的立場和體會敘述的。然而，庫切的《彼得堡的大師》卻從一個(gè)已過中年的父親德視角敘述的，在二十世紀(jì)末敘述一對不同尋常的“父與子”。

庫切的《彼得堡的大師》主要講述了著名俄國文學(xué)家陀思妥耶夫斯基于1869年因繼子巴維爾的死從德國德累斯頓秘密來到俄國彼得堡。陀氏對繼子巴維爾的死充滿了無限的悲傷，甚至到了無以復(fù)加的地步。當(dāng)他第一次走進(jìn)兒子生前在彼得堡租住的房間時(shí)，他“揭開床罩”，“跪下來”，“把鼻子湊到枕頭上”去聞兒子留下的氣味。［3］當(dāng)他在房東太太的帶領(lǐng)下，來到兒子的墓前時(shí)，他不僅不斷地責(zé)問自己，而且解開大衣和上衣，撲倒在兒子的墳上，“號啕大哭”，“胡子、頭發(fā)和眉毛都沾了土”。［4］除了對自己的反思和自責(zé)之外，他甚至對所有活著的人都產(chǎn)生敵意，甚至理解耶穌誕生前猶太國王希律殺死嬰兒的行為。

庫切的陀氏在這里的感情是相當(dāng)真摯的，歷史上真實(shí)的陀氏確有繼子巴維爾，但據(jù)阿特里奇考證，真實(shí)的巴維爾比真實(shí)的陀氏去世得要晚得多。［5］然而，庫切對陀思妥耶夫斯基的生平是非常熟悉的，在《陀思妥耶夫斯基：奇跡般的年代》一文中，庫切指出：“每卷都是那樣的迷人?！焙w1869年至1871年的第四卷，“讀之尤其令人興味盎然”。［6］庫切在這里利用虛構(gòu)故事讓陀氏的兒子突然死掉，把真實(shí)與虛構(gòu)有機(jī)融為一體，使多方面的沖突驟然加劇，同時(shí)也逼迫陀氏必須直面自己的靈魂，重新反思自己及自己與兒子的關(guān)系，為下文追尋兒子的死因做好鋪墊。

二、探尋兒子死因，發(fā)現(xiàn)“父子之戰(zhàn)”

父與子兩代人順利實(shí)現(xiàn)新陳代謝的一個(gè)至關(guān)重要的因素在于權(quán)力的傳承。涉及權(quán)力就必然少不了各種爭斗。在西方，“父與子”關(guān)系同樣如此。庫切在《彼得堡的大師》中通過虛構(gòu)的陀思妥耶夫斯基追尋繼子巴維爾的死因，使“大師”與同為父親的警察馬克西莫夫和兒子的同伙極端無政府主義者涅恰耶夫相遇，更加直接全面地呈現(xiàn)并思考“父與子”關(guān)系。

庫切的陀氏為了取回繼子巴維爾生前遺留的文件，來到彼得堡的警察局，遇到同為父親的警察馬克西莫夫。第一次去，他不僅沒能取回那些文件，而且發(fā)現(xiàn)巴維爾的死因和生前都不是那么簡單。根據(jù)馬克西莫夫的推斷，巴維爾要么是自殺，要不就是被以涅恰耶夫?yàn)槭椎娜嗣駨?fù)仇恐怖組織所害，生前還同涅恰耶夫同伙有牽連。在關(guān)于彼得堡的年輕人容易受涅恰耶夫影響的爭論中，馬克西莫夫認(rèn)為這些年輕的陰謀家天生就希望他們的父輩“倒霉”，且發(fā)出“我真不愿意充當(dāng)我們這個(gè)時(shí)代的兒子的父親”的感慨。［7］作為社會耳目和父親的他同時(shí)覺得涅恰耶夫現(xiàn)象可能是“父子”間沖突在他們時(shí)代加劇的表現(xiàn)。在這里，馬克西莫夫作為一名警察和父親，無疑是社會秩序的維護(hù)者，“父”輩的化身。他對涅恰耶夫現(xiàn)象的看法也很好地代表了“父”輩對“子”輩斗爭的看法——就是為了取代“父”輩，爭取權(quán)力。雖然庫切的陀氏當(dāng)時(shí)并不完全贊同馬克西莫夫的看法，但他后來的言行很好地佐證了馬克西莫夫的看法。

同時(shí)，庫切的陀氏也從涅恰耶夫及其同伙那里獲得了關(guān)于巴維爾死因的另一種說法：巴維爾是被警察殺害的，自殺是警察編造的。涅恰耶夫及其追隨者不僅告訴陀氏巴維爾是被警察所害，而且利用陀氏的喪子心理，試圖引誘利用他。為了得到錢，涅恰耶夫指責(zé)陀氏貪婪，他說，做父親的“真正的罪惡就是貪婪”，“錢袋子到死都舍不得松手”。［8］涅恰耶夫還雄辯地指出陀氏對革命的不理解，“革命就是一切舊的東西的終止，包括父子關(guān)系的終止”。［9］從中不難看出涅恰耶夫極端的虛無主義。他為了獲得金錢和權(quán)力，對“父”輩極其蔑視和仇恨，甚至堅(jiān)持他就是他“自己的父親”，［10］并且認(rèn)為他“永遠(yuǎn)都不會當(dāng)父親的”。［11］

庫切的陀氏與代表權(quán)力“父”輩的警察馬克西莫夫和與代表革命無權(quán)的極端“子”輩涅恰耶夫的遭遇使他從社會和歷史更大的范圍理解了“父子”之間存在著的“不可調(diào)和的矛盾”。而想到巴維爾可能也存在“弒父”觀念時(shí)，他內(nèi)心開始不安并感到憤恨，“父親和兒子：仇敵，死神的仇敵。 ”［12］然而，兒子巴維爾已經(jīng)死了，作為作家的他也只能通過寫作去悼念兒子，也只能通過寫作去“出賣”兒子。

三、通過寫作使兒子“重生”的父親

在《彼得堡的大師》中，庫切選擇俄國文學(xué)大師陀氏作為主人公，除了向前輩表示敬意外，也很明顯想通過前輩闡述自己對大師創(chuàng)作和文學(xué)創(chuàng)作本身的理解。而巴維爾的提前離世使對文學(xué)創(chuàng)作的探索和對“父子”關(guān)系的思考更具嚴(yán)肅性。實(shí)際上，庫切的陀氏，一直就不相信兒子已死，而是試圖使他復(fù)活。在他努力的過程中，他的創(chuàng)作也就痛苦地開始了。

在《彼得堡的大師》中，我們可以觀察到庫切的陀陀氏對兒子死因的探尋與其創(chuàng)作是一前一后、相輔相成的。在1869年前，陀思妥耶夫斯基已經(jīng)是一個(gè)知名作家。作為作家，庫切的陀氏對巴維爾的死懷著常人無法想象的悲痛，且堅(jiān)持認(rèn)為巴維爾的靈魂沒有離開，并試圖通過各種方式使巴維爾復(fù)活。他想著古希臘神話中的俄耳甫斯試圖把妻子從冥府呼喚回來，而自己沒有豎笛，也沒有笛子，不能把巴維爾的靈魂喚回來。他想到用詩歌，但自己不會寫詩。他試圖通過和房東太太的媾和來使兒子復(fù)活，都未能成功?！霸娙恕⑵呦仪偈?、魔法師、復(fù)生的主人，這都是我得來的稱謂。而事實(shí)呢？只是一副冰冷的肩膀佝僂在寫字臺邊，痛苦的心遲緩地思想，一顆如同烏龜一般緩慢思想的心”。［13］可以說，庫切的陀氏嘗試了各種方式，而事實(shí)上，他只能用作家的方式痛苦地使巴維爾“重生”。

庫切的陀氏在開始動筆使繼子巴維爾“復(fù)活”之前，他其實(shí)已經(jīng)有意無意從情感到素材各方面都做了大量準(zhǔn)備工作。他住進(jìn)繼子巴維爾生前租住的房間，甚至穿上巴維爾生前的“白衣服”，從警察處獲得巴維爾的日記等東西，在巴維爾生前的同伴涅恰耶夫的帶領(lǐng)下重新拜訪巴維爾去世之地。在與涅恰耶夫的交往和爭論中，他認(rèn)識到巴維爾生前也可能像涅恰耶夫一樣存在“弒父”沖動，而自己作為作家必須“出賣”生活，“出賣每一個(gè)人”，包括“出賣活著的巴維爾”，甚至“心中的巴維爾”時(shí)，［14］他開始在巴維爾生前的桌子旁，拿著巴維爾的筆，在巴維爾的日記本上，篡改著巴維爾生前寫的故事和巴維爾生前的生活。于是，巴維爾的“魂”借著另一個(gè)新的文學(xué)形象的“尸體”得到了“重生”，逐漸清晰起來。而這個(gè)人物從多方面看都像《群魔》中的斯塔夫羅金，這也很可能是庫切把《彼得堡的大師》的最后一章標(biāo)題定為斯塔夫羅金的主要原因。但是，作為作家，庫切的陀氏也“要付出高昂的代價(jià)”，“不得不交出自己的靈魂”，［15］甚至遭到“子”輩們的誤解。

在庫切的陀氏通過創(chuàng)作使繼子巴維爾 “復(fù)活”的過程中，陀氏不僅僅充分認(rèn)識到了“父與子”之間不可避免的沖突，而且通過寫作展現(xiàn)了“父與子”沖突及兩代人在沙皇統(tǒng)治下各自付出的沉重代價(jià)。

四、結(jié)語

繼子巴維爾的“提前”去世促使陀思妥耶夫斯基直面自己的靈魂，重新審視自己作為“父親”對“兒子”生前的教育和管理，內(nèi)心充滿了自責(zé)；調(diào)查兒子的死因使陀妥耶夫斯基從更廣的范圍內(nèi)認(rèn)識到“父與子”兩代人之間存在的“斗爭”；通過寫作使兒子“重生”的過程顯示了作為“父親”和作家為“兒子”所付出的艱辛和必須背叛“兒子”的無奈。可以看出，庫切通過“大師”的經(jīng)歷和思考使對“父與子”關(guān)系的思考從單個(gè)個(gè)體走向兩代人，使其具有更加普遍的意義，不僅處于新舊更替的南非具有啟發(fā)意義，而且對西方社會，甚至對整個(gè)人類都有重要意義。

［1］ Head，Dominic.The Cambridge Introduction to J.M.Coetzee.New York：Cambridge University Press，2009：72.

［2］ ［5］Attridge，Derek.J.M.Coetzee&the Ethics of Reading—Literature in the Event.Chicago&London：The University of Chicago Press，2004：133，118.

［3］ ［4］［7］［8］［9］［10］［11］［12］［13］［14］［15］J.M. 庫切著.王永年，匡詠梅譯.彼得堡的大師.杭州：浙江文藝出版社，2004：4，9，44，157，189，194，188，240，152，222，252.

［6］ J.M.庫切著.汪洪章譯.異鄉(xiāng)人的國度：文學(xué)評論集（1986-1999）.杭州：浙江文藝出版社，2010：155.