葉 云

（連云港職業(yè)技術(shù)學(xué)院，江蘇 連云港 222006）

“李碧華的文字單薄，原無足觀。但她的想象穿梭于古今生死之間，探勘情欲輪回。冤孽消長，每每有扣人心弦之處”［1］221-222。甚至到了“瑰奇詭異”［2］499的地步。李碧華的小說以詭異著稱，充斥著神秘的宿命色彩，她用詭異的想象創(chuàng)設(shè)了一個(gè)艷麗、鬼魅、充滿宿命色彩的世界，并以此為立足點(diǎn)開始她對人物命運(yùn)的探尋，宿命思想或隱或現(xiàn)于小說中，使她的小說更顯鬼魅。她擅長寫生死輪回、前世今生，將古代的故事拿到現(xiàn)代特定的背景中來寫，具有獨(dú)特的意韻，并以此對照反諷現(xiàn)代香港，發(fā)人深省。她的小說總是為我們營造種種鬼魅的氛圍，小說中彌漫著詭異氣息，在這詭異、神秘的氛圍里自然會有一段離奇的故事，這里的故事又每每帶著宿命的悲劇色彩。命運(yùn)的讖語、前世的姻緣，她的人物都是“冥冥中被挑揀出來的實(shí)驗(yàn)品”。［3］238在命運(yùn)繩索的捆綁下，主人公們在不斷抗?fàn)幣c陷落，然而，任何的掙扎都無法擺脫宿命的安排。李碧華小說的宿命感充斥全篇，面對宿命的無奈讓人產(chǎn)生凄艷的悲涼感覺。她的鬼魅世界維系著焦灼尋覓的靈魂，郁結(jié)著對命運(yùn)的無奈與抗?fàn)帯?/p>

一、人物命運(yùn)的既定：不可違抗的超自然力量

在許多訪談中，李碧華說自己相信宿命，承認(rèn)自己是個(gè)宿命論者，因?yàn)樵S多事經(jīng)過多番掙扎反擊，仍是一籌莫展，面對命運(yùn)有很多的無可奈何。在《青蛇》中青蛇這樣說：

我的喜怒哀樂生老病死，都在西湖發(fā)生，除了死。我的終身職業(yè)是修煉，誰知道修煉是一種什么樣的勾當(dāng)？修煉下去，又有什么好處？誰知道？我最大的痛苦是不可以死。已經(jīng)一千三百多歲了，還得一直修煉下去，伏于湖底。

這竟是不可挑揀的。

除了職業(yè)，不可挑揀的還有很多，譬如命運(yùn)。［3］236

每個(gè)人的命運(yùn)似乎已經(jīng)被注定，“定命必本宿業(yè)”，人生的兇吉窮達(dá)，皆屬命定。“命”是老莊道家哲學(xué)中常出現(xiàn)的概念，尤其是在《莊子》里面，所謂“死生，命也，其有夜旦之常，天也”，“不知吾所以然而然，命也”，“求其為之者而不得也，然而至此極者，命也夫”，等等，凡是非人力所能干預(yù)的必然性，他都稱之為“命”。命運(yùn)的安排是無法改變的，它不僅決定了人的生死大限，而且制約、預(yù)定了人的一生在社會生活中的倫理關(guān)系和貧富窮達(dá)的際遇，似乎存在超自然的力量決定著她筆下的人物的悲歡命運(yùn)，再加上李碧華最擅長古為今用，人鬼同途，生生死死，輪回不已，這便使她的小說在瑰麗中縈繞著淡淡的薄霧，撲朔迷離，煙水氤氳。

下面我們就以《青蛇》為例看看李碧華小說人物的既定命運(yùn)。

《青蛇》可謂寓意深厚，更為離奇、詭異，蛇化為人這本身就是一種詭異力量的支配。但不管是千年的白素貞還是五百歲的小青，她們的命運(yùn)早已注定，無可逆轉(zhuǎn)。白素貞、小青吃了呂洞賓的七情六欲丸才有了以后的人妖糾纏。白素貞要一個(gè)平凡的男人，要一種最原始的感動，但即使是最平凡的男人也讓千年的白素貞逃脫不出女人的命運(yùn)。許仙的出現(xiàn)打破了小青和白素貞的平靜生活，不諳世俗的小青最終知道什么是人間的情愛，為了世俗生活終于與生死相依的白素貞反目成仇、自相殘殺——為了男人。這便是女子的命運(yùn)吧，一個(gè)女人并不需要太多的才氣，也不需要太多的名氣，只成了人妻，就無需承擔(dān)命運(yùn)上詭秘與凄艷的煎熬。作為女人，這世俗的要求成了兩人反目的原因，面對命運(yùn)，她們無力改變。

這是緣。

太玄了，緣來，不相干的兩個(gè)人走在一起。她當(dāng)初不過碰到什么是什么，誰曉得是他呢？如果是另一個(gè)男人……何以選中了他？是的，無論如何，人人都被動，作不了主。［3］369

在這里，“緣”，成了白蛇、小青、許仙糾纏不清的理由，但是數(shù)十年的緣分比不上生命長久，這些年的緣分來了卻成了許仙的施舍，他將二人玩弄于股掌之間，不論是千年的白蛇還是五百年的小青竟然都逃脫不了命運(yùn)，被一個(gè)凡人、一個(gè)男人玩弄于股掌，可悲可嘆。女人，被歷史注定處于社會主流的邊緣，永遠(yuǎn)處在從屬、邊緣的位置，接受社會主流男人們的施“恩”施“愛”，這就必然使女人產(chǎn)生屈從心理與奴性性格，她們擺脫不了傳統(tǒng)的既定角色的困囿，這也是小青與白素貞擺脫不了男人、讓男人輕易玩弄股掌的原因。

李碧華小說中的人物都是邊緣的異類人，和現(xiàn)實(shí)格格不入，或死亡或離去，這是她們的歸宿，一種不可違抗的力量支配著她們，文中總是以緣分或夙緣來稱謂這種超自然的力量?，F(xiàn)實(shí)對她們的不容納也成為李碧華對現(xiàn)實(shí)反省的指向，無論是小青、白素貞，還是法海、許仙，似乎都在尋找，倘若將他們行為的外衣剝?nèi)ィ覀兛梢钥吹街湔麄€(gè)行動的是他們的迷茫、惶惑、飄忽不定。我們說李碧華善于寫生死輪回，緣定三生，面對生命的不確定、命運(yùn)多舛，當(dāng)人們把一個(gè)人、一代人的人生際遇、生命歷程作一個(gè)綜合觀照之后，那種循環(huán)輪回的感覺便產(chǎn)生了，輪回觀念、循環(huán)意識被用來詮釋生存的悲劇，也被用來表達(dá)對生活的新依戀與期望。她的小說人物命已注定，卻不甘于此。

二、人物對命運(yùn)的抗?fàn)幣c無奈：主觀的努力與客觀的陷落

李碧華的宿命論不僅是作為純外在的超自然力量，在很大程度上也是作為從內(nèi)心取得的有效力量而出現(xiàn)的。天命幻化成各種社會情況通過他們本身的欲念，通過他們本身不安定的情緒，從內(nèi)心打擊他們。面對既定的宿命，面對命運(yùn)的打擊，李碧華筆下的人物在抗?fàn)幣c突圍，他們要擺脫他們的命運(yùn)，改變他們的命運(yùn)，這種抗?fàn)幣c突圍在她的小說中有很好的體現(xiàn)。

在《青蛇》中，雖是人妖同在，但千年的白蛇、五百年的青蛇終究是女人，白素貞為了得到許仙的愛，百依百順，千嬌百媚，不惜犧牲自己的生命，她為了鞏固她的愛費(fèi)盡了心思，喪失尊嚴(yán)，忍辱負(fù)重，甚至與姐妹反目。而許仙則是坐享其成，游刃有余，“他是賠不起可以賴賬，沒有惡勢力朝他大門潑紅漆。一旦有賺，便勾搭更鮮嫩的青蛇，理直氣壯”。［4］47-48許仙的背叛讓我們看到人性的蒼白、貪婪、陰暗、虛偽多主，人性的虛偽與無情在他身上表現(xiàn)得淋漓盡致。白素貞不容別人破壞她的生活，不管是姐妹還是以鎮(zhèn)妖為營生的道士、和尚們，一旦威脅到她的生活，便極力爭取、反抗，但最終毀在自己深愛的男人手里。白素貞萬劫不復(fù)，她不懂俗世的游戲規(guī)則，即便千年之后，她還是陷入另一段情劫。小青刺向許仙的一劍，斬向了一切人性的殘忍，人性的秉弱與愚蠢都隨之煙消云散。追求完美和絕對并沒有錯(cuò)，錯(cuò)的是屈服，而這些屈服偏偏早已成為規(guī)則，無可改變，在男性世界里，女性命已注定，她們追尋的結(jié)果只能是回到西湖底下，修煉下去，這是不可挑揀的。

白素貞，面對命運(yùn)的安排，表現(xiàn)出不屈從，向命運(yùn)抗?fàn)?，要擺脫命運(yùn)的束縛，種種手段、渾身解數(shù)用盡卻終難逃命運(yùn)的注定。小青終于看透人世間的事，沉于湖底不愿沾染凡塵，陷落于命運(yùn)之中。命運(yùn)逃脫不了，抗?fàn)幉涣?，突圍不了，只能順命，只有陷落。一個(gè)人凄艷的美麗人生，因?yàn)槊凶⒍ǎ悄敲礆埧?，如死神唇邊一個(gè)個(gè)淺淺的微笑，她們逃脫不了自己的命運(yùn)。

三、宿命思想溯源

李碧華小說中的宿命思想及其表現(xiàn)出的神秘鬼魅色彩，形成了她小說的獨(dú)特魅力與個(gè)性，她將現(xiàn)實(shí)主義和荒誕主義相結(jié)合，為我們描繪出一幅幅凄艷、詭異的畫面。她的小說產(chǎn)生這個(gè)個(gè)性是源于什么呢？這不僅源于她個(gè)人的因素，還源于香港社會的大背景。

李碧華十分相信輪回和鬼神，她自言小說中的詭異、神秘并非有意為之，“是冥冥中自然而然出來的，連我自己也不是那么自覺”。李碧華小說是以詭異著稱的，充斥著宿命色彩，那么，她寫抗?fàn)幣c陷落難道僅僅只是“自然流露”嗎？答案顯然是否定的。這是香港普遍存在的一種歷史虛無感和生存的荒誕感，以及身份的缺失在小說中的體現(xiàn)，他們迷茫、惶惑，只能靠尋求宿命來作為出路，這是對無所依托的生存感受的一種寄托。她的人物面對命運(yùn)不斷抗?fàn)?、突圍，但終究還是沉寂、陷落，擺脫不了命運(yùn)，只能對現(xiàn)實(shí)皈依，這也是浪漫主義和批判現(xiàn)實(shí)主義思潮在精神現(xiàn)象上對神話精神在近代社會失落后的一種反應(yīng)。但是李碧華的宿命思想也不是純悲觀的，那只是一種對香港社會飄搖不定的迷惑?！白鳛樽骷覍徝狼楦心Ｊ降膬?nèi)驅(qū)力的是作家的人生觀、價(jià)值觀、認(rèn)識觀。這些觀念決定著作家的審美心理定勢，也決定著作家審美情感的運(yùn)作方式”。［5］117因果觀念、宿命觀念成了作家失去原有意義世界之后的情緒象征，也是他們表達(dá)人生不確定性的藝術(shù)意象。李碧華的宿命思想恰恰是在香港回歸前后的迷茫、虛無感的影響下產(chǎn)生的，一種冥冥而定的神秘色彩。另外，李碧華長大時(shí)，香港都市已經(jīng)定型，她沒有對香港現(xiàn)代化的欣喜，更沒有對香港辯護(hù)的心理。她對香港都市的一切習(xí)以為常，所思所想反倒是香港的都市弊病，尤其是在與遙想中的過去相比較的時(shí)候。說起來也許有些奇怪，內(nèi)地所力圖想掙脫的傳統(tǒng)與古典，在香港卻很有市場。在她的筆下，我們常常能感受到一種對現(xiàn)代的排斥和對傳統(tǒng)的眷戀，加上奇異的情景，荒誕的情節(jié)，反道的情欲，給人一種強(qiáng)烈的詭異之美。

另外，上世紀(jì)八十年代初，中英談判開始之后，香港作為英國殖民地的身份即將消失，而成為中華人民共和國的一個(gè)特別行政區(qū)，主權(quán)的即將回歸并不意味著文化心理上能同時(shí)回歸，對這一轉(zhuǎn)折許多香港人感到很茫然。一百多年的殖民史，香港一直存在著身份認(rèn)同的兩難，它的身份經(jīng)歷了從一種身份變?yōu)槎喾N身份的過程，它像是個(gè)被寄養(yǎng)者，抑或是私生子，它即將有一個(gè)尷尬的身份認(rèn)同——特別行政區(qū)。原有的香港即將失去，并且失去之后再也找不回來，這一事件給香港人的心理帶來了空前絕后的影響。海德格爾曾指出：無家可歸已成為當(dāng)今世界的命運(yùn)，傳統(tǒng)價(jià)值體系的崩潰，主體認(rèn)知的缺乏及對不可知未來的惶恐促使現(xiàn)代人滋生出一種風(fēng)雨飄搖，浮生若夢的歷史虛無感和生存的荒誕感。香港的改變不是香港人自己可以做主的，憑借個(gè)人的力量是無法逾越的，香港歷史表現(xiàn)出的香港命運(yùn)的不可捉摸性及回歸后香港的處境，使香港人迷惘、無可寄托，他們找不到出路和答案，只能寄予宿命，使他們產(chǎn)生虛無和惶惑的情緒。正如《胭脂扣》中所述：“這便是人生：即便使出渾身解數(shù)，結(jié)果也由天定?！边@是一種無奈與虛無，生活在這種背景中，李碧華更愿意把她的邊緣放置在世俗里，讓命運(yùn)去主宰他們，讓宿命牢牢縛住他們。

此外，李碧華還受到西方浪漫主義的批判現(xiàn)實(shí)主義的影響。浪漫主義哀嘆的是神話精神中那種人與對象世界至愛無隙的伙伴關(guān)系，呼喚的也恰恰是回復(fù)到這種關(guān)系上去。批判現(xiàn)實(shí)主義則以更具體的現(xiàn)實(shí)景象訴說物化后的人間慘象。李碧華的小說不僅寫人妖之間的感情，更要以此表現(xiàn)人類的冷漠、無情；不僅寫鬼魂的癡情，更寫出現(xiàn)代人的懦弱與自私。同時(shí)，浪漫主義對童話精神的拯救主要訴諸個(gè)人情感，批判現(xiàn)實(shí)主義則正面刻畫了道德淪喪的世態(tài)人情，并且這種刻畫的著意點(diǎn)是物化原則籠罩下的社會關(guān)系，李碧華受這兩種思潮影響，不僅僅是簡單的言情小說家，只寫情愛，這更使她的小說具有一定的深度，有使人深省的作用，使她的小說追求一種精神上的超越和拯救，這恰恰體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的結(jié)合。

［1］王德威著.小說中國——晚清到當(dāng)代的中文小說［M］.臺北：麥田出版有限公司，1993.

［2］劉登翰.香港文學(xué)史［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1999.

［3］李碧華.青蛇［M］.廣州：花城出版社，2001.

［4］李碧華.蝴蝶十大罪狀［M］.上海人民出版社，1997.

［5］陳維昭.輪回與歸真［M］.汕頭大學(xué)出版社，1993.