王 莉
(大連民族學(xué)院學(xué)報(bào)編輯部,遼寧大連116605)
主體建構(gòu)是現(xiàn)代性理論和實(shí)踐的關(guān)鍵問題之一。拉康的“鏡像理論”提出了“自我”與“他者”這對(duì)概念,通過“他者”的建構(gòu)以確立主體。李楊指出,“現(xiàn)代意義上的‘中國’主體——無論是‘民族國家’還是‘階級(jí)’都是通過‘他者’的建構(gòu)來確認(rèn)的。20世紀(jì)40年代以后中國土地改革與城市鄉(xiāng)村進(jìn)行的‘社會(huì)主義改造’根據(jù)生產(chǎn)資料的占有形式而建構(gòu)起‘地主’‘資本家’這一‘他者’形象,從而完成了‘無產(chǎn)階級(jí)’主體的確認(rèn)?!保?]249由于中國傳統(tǒng)政治家國同構(gòu)的特點(diǎn),在20世紀(jì)中國現(xiàn)代性的變革中,“家庭”最早成為“革命”的對(duì)象。50-70年代小說中,“家”與“國”的對(duì)立又統(tǒng)一的復(fù)雜關(guān)系表現(xiàn)為“革命”對(duì)“家庭”的建構(gòu)。無產(chǎn)階級(jí)“革命”將“家庭”指認(rèn)為“他者”,通過去掉“家庭”的“他性”建構(gòu)起“革命家庭”,來實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)代民族國家主體和個(gè)人主體的確認(rèn)。
階級(jí)背景決定了一個(gè)家庭是否有資格、能否發(fā)展為“革命家庭”。50-70年代,工農(nóng)家庭因其無產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)背景和天然的革命要求逐漸躍居主流家庭,從而成為革命歷史小說建構(gòu)“革命家庭”的必然選擇。“革命家庭”不僅擁有無產(chǎn)階級(jí)及其“同盟者”——農(nóng)民階級(jí)的階級(jí)背景,還有著苦大仇深的家庭背景?!都t旗譜》①文中涉及到的《紅旗譜》《青春之歌》《山鄉(xiāng)巨變》均為人民文學(xué)出版社1957年版,2005年印刷。里,朱、嚴(yán)兩家都是貧農(nóng),朱老忠的父親朱老鞏為了阻止地主馮蘭池侵占鎖井鎮(zhèn)四十八畝官地大鬧柳樹林,表現(xiàn)出農(nóng)民無產(chǎn)者的革命本能。朱老忠身負(fù)家仇逃離家鄉(xiāng),產(chǎn)生了持久而迫切革命的要求。作家還暗示了家庭的階級(jí)背景具有遺傳性,農(nóng)民英雄的兒子自然具有革命性,地主的兒子當(dāng)然會(huì)繼承老地主的反動(dòng)性。朱老忠不忘家族血仇回鄉(xiāng)為父報(bào)仇;馮蘭池逼死朱老鞏,逼走朱老忠,兒子馮貴堂又抓了朱家第三代大貴當(dāng)兵。革命敘事以階級(jí)背景遴選“革命家庭”的規(guī)則越來越抽象化,文革時(shí)期“老子英雄兒好漢,老子反動(dòng)兒混蛋”的血統(tǒng)論與此不無關(guān)系,紅五類子女根正苗紅,出身優(yōu)越,黑五類子女低人一等,為求得階級(jí)認(rèn)同不得不與自己的家庭決裂。
同樣作為革命歷史題材的“成長小說”主人公,《青春之歌》中的林道靜由于出身地主家庭,又是小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子,成長道路比出身農(nóng)民家庭的朱老忠曲折得多。林道靜的父親是大地主,生母秀妮是貧農(nóng)的女兒,她要成長為無產(chǎn)階級(jí)革命者首先要逃離她的地主家庭。從家庭與革命的范疇來看,林道靜的成長故事就是逃離地主家庭,拋棄小資產(chǎn)階級(jí)的小家庭(林道靜與余永澤的家庭),奔向“革命家庭”的故事(林道靜與共產(chǎn)黨人江華所建立的“革命家庭”)。林道靜身上兼有剝削階級(jí)與無產(chǎn)階級(jí)的雙重血統(tǒng),出身先天不足。在革命歷史小說中,林道靜這樣“半人半馬”的“家庭叛逆-革命者”的成長包含相當(dāng)多的“自我改造”成分,成為革命語境下“成長敘事”的一個(gè)特殊群體?!凹彝ヅ涯?革命者”的形象發(fā)展到文革中轉(zhuǎn)換為主動(dòng)背叛家庭的黑五類子女,《傷痕》中的血統(tǒng)論受害者王曉華的思想源頭可以追溯林道靜這里。盡管有“出身不能選擇,道路可以選擇”的政策支持,黑五類子女求得身份認(rèn)同和社會(huì)生存的成長道路依然無比艱難,強(qiáng)加在他們身上的“家庭成分”太沉重了。
復(fù)仇是超越體裁、家國疆域的世界性文學(xué)主題。蘇力根據(jù)復(fù)仇這一社會(huì)文化現(xiàn)象的發(fā)展過程,將復(fù)仇分為個(gè)體性復(fù)仇、群體性復(fù)仇和制度性復(fù)仇三個(gè)層面。其中群體性復(fù)仇主要指家族復(fù)仇,侵犯者和復(fù)仇者都以家族為單位進(jìn)行。“在歷史上,在世界各國的普通人當(dāng)中,在很長時(shí)期內(nèi)都采取了家族主義或集團(tuán)主義的責(zé)任制,個(gè)體主義以及相應(yīng)的司法責(zé)任制在很大程度上是資本主義社會(huì)的一個(gè)創(chuàng)造?!保?]楊經(jīng)健針對(duì)中國文學(xué)提出的“第三類復(fù)仇”基本屬于制度性復(fù)仇,主要指以捍衛(wèi)個(gè)人尊嚴(yán)與為指歸的復(fù)仇和由個(gè)人的家仇情恨轉(zhuǎn)向群體的、階級(jí)的復(fù)仇,是個(gè)人化義理對(duì)社會(huì)化公理、原始的公平、正義對(duì)既定的秩序、法理規(guī)范的挑戰(zhàn)[3]。李楊指出,家族復(fù)仇是傳統(tǒng)社會(huì)的敘事母題,而家族復(fù)仇如何轉(zhuǎn)變?yōu)殡A級(jí)復(fù)仇,則是現(xiàn)代社會(huì)新增的敘事法則[4],同時(shí)也是群體性復(fù)仇向制度性復(fù)仇的發(fā)展。從革命歷史小說《紅旗譜》到文革時(shí)期的樣板戲《白毛女》《紅色娘子軍》,現(xiàn)代的革命故事之下都包裹著一個(gè)家族復(fù)仇的故事。復(fù)仇主題在農(nóng)民家庭中表現(xiàn)更為深刻和鮮明,朱老忠的復(fù)仇故事在革命敘事中具有原型意義。一家三代農(nóng)民,階級(jí)背景純正;倍受地主階級(jí)壓迫,父死姐受辱,孤身逃亡,而這種冤屈竟沒有一個(gè)地方可以說理,沒有一個(gè)強(qiáng)有力的公權(quán)力來公道處理。個(gè)人的力量不足以報(bào)家仇,在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下階級(jí)意識(shí)覺醒,用暴力革命的激烈方式推翻地主階級(jí)的統(tǒng)治?!栋酌分?,喜兒和父親楊白勞相依為命,地主黃世仁上門逼債,逼得父親在除夕夜自殺,喜兒自己被搶走奸污,逃走后在深山老林中過著非人的生活變成“白毛女”,戀人大春離鄉(xiāng)投奔紅軍。《紅色娘子軍》中,丫頭吳瓊花不堪忍受地主南霸天的壓迫,兩次出逃不成,被關(guān)進(jìn)監(jiān)牢,南霸天命令將她活活打死,以警告敢于反抗的農(nóng)奴們。昏死的吳瓊花被紅軍干部洪長青搭救,參加了紅色娘子軍,立志報(bào)仇。由此可見,家族仇恨是階級(jí)仇恨和革命暴發(fā)的源頭和動(dòng)力。馮蘭池/朱老忠、黃世仁/喜兒、南霸天/吳瓊花組成了一組對(duì)立的人物符號(hào),二元組合上方的人物是地主階級(jí),下方的人物是農(nóng)民階級(jí),貧苦農(nóng)民在地主的壓迫下家破人亡,無法再以家族自身的力量來復(fù)仇,必須尋找能幫助家族復(fù)仇的第三方力量。公權(quán)力不能提供這種幫助,《紅旗譜》里,朱老明組織鄉(xiāng)親和馮蘭池打官司失敗,嚴(yán)志和跟著輸了一頭牛。《白毛女》里,黃世仁逼楊白勞賣女抵債,楊白勞不同意,“我……我……我找個(gè)說理的地方去!”穆仁智大怒,說:“哪里說理去!縣長和咱們少東家是朋友,這就是衙門口,你到哪里說理去!”楊白勞無處說理,喝鹵水自殺。貧苦農(nóng)民找到了無產(chǎn)階級(jí)、共產(chǎn)黨,作為他們的幫助者和領(lǐng)路人。黨組織的領(lǐng)導(dǎo)者使農(nóng)民認(rèn)識(shí)到“階級(jí)”的存在,“階級(jí)”法則開始起作用,創(chuàng)造“集體”的政治程序開啟,家族仇恨隨之向階級(jí)仇恨轉(zhuǎn)化。
在這個(gè)轉(zhuǎn)換的過程中,家庭接受了“階級(jí)”的范疇,個(gè)體家庭被納入到作為集體的階級(jí)范疇之中。“‘階級(jí)’其實(shí)是一種特殊的集體身份。這種集體身份正如‘族群’‘種族’‘社會(huì)集團(tuán)’一樣,要有集體性的符號(hào)和合法性來源,即什么因素可以有效地代表這種集體身份,什么因素可以使一定社會(huì)范圍的社會(huì)成員認(rèn)同這種集體身份。也就是說,‘階級(jí)’的存在是由于階級(jí)成員的認(rèn)同和某種共同的感情,無論這種認(rèn)同是如何產(chǎn)生的。在這個(gè)意義上說,對(duì)‘階級(jí)’的認(rèn)同同樣需要想象甚至幻象,需要尋找和‘創(chuàng)造’共同的歷史。”[1]革命歷史小說塑造的農(nóng)民/地主這組對(duì)立人物形象,借用讀者的想象“創(chuàng)造”了“階級(jí)”。作為個(gè)體的朱老忠、喜兒、吳瓊花被想象為整個(gè)農(nóng)民階級(jí):貧苦,受盡地主階級(jí)壓迫;作為個(gè)體的馮蘭池、黃世仁、南霸天被想象為整個(gè)地主階級(jí):殘酷壓迫剝削農(nóng)民。農(nóng)民的家族仇恨由針對(duì)地主個(gè)體轉(zhuǎn)移到整個(gè)地主階級(jí),由有差別的家族恩怨轉(zhuǎn)化為忽略差別的階級(jí)仇恨。馮蘭池、黃世仁、南霸天之所以被符號(hào)化,是因?yàn)椤暗刂鳌辈皇亲鳛閭€(gè)體被仇恨的,而是作為一個(gè)群體的象征被仇恨的。家族仇恨向階級(jí)仇恨的轉(zhuǎn)換根源于對(duì)“階級(jí)”的集體想象,工農(nóng)家庭由此開始接受“革命家庭”的建構(gòu)。
家族復(fù)仇與階級(jí)復(fù)仇的結(jié)合與轉(zhuǎn)換是50-70年代革命歷史小說的經(jīng)典敘事模式,轉(zhuǎn)換過程中,家庭與階級(jí)的力量對(duì)比出現(xiàn)了變化,階級(jí)規(guī)則控制了家庭利益;家庭與階級(jí)的性質(zhì)也清晰起來,家庭的私人性和階級(jí)的集體性之間產(chǎn)生了緊張感。1958年的《紅旗譜》和1966年的《紅色娘子軍》展示了家族復(fù)仇的私人情感向服從階級(jí)復(fù)仇的集體情感的變化。李楊認(rèn)為《紅旗譜》同時(shí)講述了兩個(gè)故事,一個(gè)是“家族復(fù)仇”,另一個(gè)是“階級(jí)斗爭”。“家族復(fù)仇”主題向“階級(jí)斗爭”的轉(zhuǎn)換,書寫了中國農(nóng)民經(jīng)歷的艱難的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型[1]51。朱老忠的父親反抗地主吐血而死,臨終前囑咐兒子:“你久后一日只要有一口氣,就要為我報(bào)仇。”“殺父之仇,不共戴天”是家仇,但朱老忠的父親是為鎖井鎮(zhèn)四十八村村民的利益而死的,因此,他發(fā)出了“他拿鍘刀鍘我三截,我也要回去為四十八村的人報(bào)這份血仇”的憤怒吶喊,仇恨超越了家族范圍,帶有階級(jí)性,家族仇恨與階級(jí)復(fù)仇的對(duì)象指向了同一個(gè)目標(biāo),朱老忠投身革命的動(dòng)機(jī)自然兼具了政治正義與家庭倫理的雙重內(nèi)涵。朱老忠由家族復(fù)仇到階級(jí)復(fù)仇的轉(zhuǎn)換尚有些勉強(qiáng),表現(xiàn)在自發(fā)斗爭階段他的復(fù)仇意識(shí)強(qiáng)烈、個(gè)性鮮明,接受了無產(chǎn)階級(jí)政黨領(lǐng)導(dǎo)之后個(gè)性色彩反而模糊了。家族復(fù)仇的延宕是朱老忠性格前光彩后蒼白的深層原因,在朱老忠身上,家族復(fù)仇與階級(jí)復(fù)仇之間的轉(zhuǎn)換仍然存在猶疑和空隙,家族仇恨始終是支撐他英雄行為的內(nèi)驅(qū)力。到了1966年的樣板戲《紅色娘子軍》中,吳瓊花的成長克服了這種猶豫,去掉了這個(gè)空隙。吳瓊花擅自向仇人南霸天開槍,打亂了娘子軍偷襲南府捉拿南霸天的部署,被連長下了槍?!皹尅币馕吨溲b革命的力量,失去了槍吳瓊花就無法報(bào)仇,槍被收走,她體會(huì)到了私人欲望與階級(jí)覺悟之間的矛盾,想不通組織為什么阻止她個(gè)人復(fù)仇的行動(dòng)。在洪常青的開導(dǎo)下,她明白了“無產(chǎn)階級(jí)只有解放全人類最后才能解放自己”的道理,重新得到了槍。有了槍,吳瓊花才能報(bào)仇,而得到槍的前提是私人情感服從階級(jí)覺悟。吳瓊花的成長就是如何把個(gè)人的報(bào)仇同革命的事業(yè)聯(lián)系起來,壓制個(gè)人炙熱的復(fù)仇愿望以保證階級(jí)的復(fù)仇行動(dòng)成功,是一個(gè)復(fù)仇本能受到文化約束而升華的故事,一個(gè)強(qiáng)調(diào)制度性復(fù)仇的故事。家族復(fù)仇的私人情感與階級(jí)復(fù)仇的階級(jí)覺悟之間的轉(zhuǎn)換進(jìn)一步成熟,確立了階級(jí)對(duì)家庭的引導(dǎo)與領(lǐng)導(dǎo)的權(quán)威地位和家庭服從階級(jí)的“革命家庭”建構(gòu)原則。家庭與階級(jí)之間達(dá)成某種妥協(xié),但嚴(yán)肅而又清晰的原則是家庭必須首先服從于階級(jí),建立在無產(chǎn)階級(jí)及其同盟者的階級(jí)背景和家族復(fù)仇基礎(chǔ)上的“革命家庭”初步形成。
革命倫理介入家庭后對(duì)家庭倫理進(jìn)行了深度介入與改造,建立起符合革命和階級(jí)斗爭需要的“革命家庭”。改造的方式有家庭觀念集體化、家庭功能革命化,改造的結(jié)果是革命成為家庭的唯一目標(biāo)、功能與紐帶。工農(nóng)家庭選擇革命道路意味著要接受“革命家庭”的建構(gòu)規(guī)則,面臨革命倫理介入家庭倫理后的煩惱、問題和矛盾。
首先是家庭功能革命化。50-70年代的小說中,“革命”超越了家庭的生育、經(jīng)濟(jì)、教育、保護(hù)與照顧的一般功能,躍居為籠罩性的功能,生育是為了“革命自有后來人”,教育是為了“培養(yǎng)革命接班人”,經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)是為了支援“革命”。家庭為了革命而存在。這一時(shí)期的小說把家庭與革命的關(guān)系敘述為要么統(tǒng)一,要么對(duì)立,家庭或者做革命的基礎(chǔ),或者成為革命的對(duì)象。形成一種普遍的認(rèn)識(shí):重視個(gè)人小家庭的人無法忠于革命和集體。家庭親情由階級(jí)情誼的來源和基礎(chǔ)轉(zhuǎn)變?yōu)橛绊憽案锩彝ァ苯?gòu)的弱點(diǎn),是革命者必須克服的私人情感。在家庭內(nèi)部,革命倫理高于家庭倫理,具有了支配家庭倫理的絕對(duì)權(quán)力,以是否支持革命來判斷家庭成員的親疏遠(yuǎn)近,夫妻之情、父子(母女)親情等家庭倫理都要服從于更高級(jí)別的革命倫理。當(dāng)革命與家庭發(fā)生矛盾時(shí),為革命放棄家庭、親人的行為受到稱贊,反之則受到指責(zé),遵守革命倫理成為衡量一個(gè)革命者是否忠于革命、一個(gè)家庭能否成為革命家庭的倫理原則。《紅巖》中,作者將家庭視為革命的阻礙。革命者只有超越世俗的血緣倫理、夫妻倫理才能經(jīng)受住考驗(yàn),成為一個(gè)真正的革命者。江姐與彭松濤這對(duì)革命夫妻最有代表性。江姐離開重慶去游擊隊(duì)工作,途經(jīng)縣城時(shí)發(fā)現(xiàn)丈夫被敵人殺害,頭顱懸掛在城樓上。她驚呆了,首先想到的是“戰(zhàn)友”,其次是“同志”,最后才是“丈夫”?!袄吓怼痹诮氵@里,戰(zhàn)友的身份已經(jīng)超過了丈夫的身份。江姐在失去戰(zhàn)友和丈夫的巨大悲痛中,說:“我怎能流著淚革命”,表明她不能作為妻子流著悲傷的眼淚沉浸在喪夫的痛苦中,而要作為戰(zhàn)友,為了犧牲的同志繼續(xù)革命,更加堅(jiān)定地干革命。與英雄江姐先革命后家庭的果敢堅(jiān)強(qiáng)相反,叛徒甫志高熱愛他的小家庭,深愛他的妻子,不管工作多忙都要回家陪妻子。他在家庭與革命無法兼顧的時(shí)候,選擇了先安排好妻子再離家革命,而這個(gè)選擇使他走上了變節(jié)的不歸路。甫志高把妻子排在革命前面,這個(gè)順序違反了家庭服從革命的“革命家庭”建構(gòu)規(guī)則和革命高于一切的革命倫理,從一開始就預(yù)示了他是個(gè)好丈夫,卻不是個(gè)合格的革命者。他沒有克服個(gè)人的家庭觀念,導(dǎo)致他被捕,符合這個(gè)人物的情感邏輯?!都t巖》的意義在于展現(xiàn)了家庭功能的革命化以及革命倫理高于家庭倫理的絕對(duì)秩序,把家庭置于革命的對(duì)立面,表達(dá)了家庭與革命之間的選擇意味著背叛與忠于革命的兩種截然不同的結(jié)果。
其次是家庭觀念集體化。家庭觀念屬于個(gè)人價(jià)值觀層面的問題,在“革命家庭”建構(gòu)過程中,革命敘事把家庭觀念的私人性放大,把家庭觀念等同于“個(gè)人主義”,把重視家庭的人說成有“私心”。50-70年代的合作化題材小說與革命歷史題材小說所處理的題材不同,但在家庭與革命的關(guān)系處理上所遵循的原則是一樣的?!渡洁l(xiāng)巨變》里,革命倫理高于家庭倫理的秩序依然強(qiáng)大而有效,家庭與革命的關(guān)系表現(xiàn)為“公”與“私”的矛盾。“私”一方面表現(xiàn)為家庭財(cái)產(chǎn)的私有觀念,一方面表現(xiàn)為“小家庭”觀念。家庭私有觀念的有無成為劃分兩個(gè)階級(jí)的分水嶺,是否重視“小家庭”成為“先進(jìn)”還是“落后”的分界線,家庭被當(dāng)作私有制、私心、個(gè)人的存在物,“合作化”的阻礙來反對(duì)、克服。公共觀念一步一步取消了家庭私人空間的存在依據(jù)。劉雨生是清溪鄉(xiāng)的合作社社長,他很愛他的小巧精致的媳婦張桂貞,但他的黨員、社長身份決定了他要把“辦社”作為最重要的公事來辦,每天從早到晚忙“辦社”,顧不小他的小家。于是媳婦不干了,“他呀,心里眼里,太沒得人了,一天到黑,只曉得到外邊去仰……。家里經(jīng)常沒得米下鍋,沒得柴燒,園里沒得菜,缸里沒得水,早起開門,百無一有,叫我怎么辦?”和他離了婚。小說每次提到劉雨生的離婚,都描寫劉雨生的“深情”“眼淚”“痛苦”,即使離婚后,提到張桂貞他仍然“低了低頭”,表明他心里一直舍不得讓媳婦離開。劉雨生為了社里的“公事”失去了他至愛的媳婦和美滿的小家庭,得到了上級(jí)和社員的肯定。他面臨小家庭與公社的矛盾時(shí),如果選擇小家庭就會(huì)成為“落后”分子,會(huì)遭到組織的否定和拋棄,他做出了“為大家舍小家”的選擇是很無奈很艱難的。劉雨生后來與盛佳秀結(jié)合時(shí),開始主動(dòng)按照革命倫理來組織家庭,盛佳秀必須舍出她“一端子一端子”喂大的肥豬給社里,他才能答應(yīng)娶她。作家讓不肯支持丈夫“辦社”的漂亮媳婦張桂貞嫁給了游手好閑的“符癩子”,又讓身體柔弱的她不得不參加集體勞動(dòng)。劉雨生、張桂貞、盛佳秀三個(gè)構(gòu)成了革命者/叛逆的革命家屬、革命者/順從的革命家屬兩個(gè)組合,“革命家庭”所遵循的革命倫理非常鮮明,革命者心里只能裝著“集體”,革命者的家屬必須無條件地支持革命者的“公家人”行為,如果不支持,革命敘事會(huì)將其從革命家庭中清除出去。與張桂貞命運(yùn)相似的還有《三里灣》里的袁小俊。與對(duì)前妻張桂貞的喜愛和深情相比,劉雨生與盛佳秀的結(jié)合完全“革命化”了,再看不到劉雨生作為丈夫的深情流露,他們的小家庭像江姐與彭松濤一樣成為革命化的符號(hào)。此外,梁生寶、蕭長春、高大泉等的家庭也都是“革命家庭”,他們勸說父親、弟弟支持自己,以加入合作社為標(biāo)志完成了“革命家庭”的建構(gòu)。家庭的私人空間屬性最終讓位于革命的公共空間。
革命倫理對(duì)家庭倫理的借用表現(xiàn)為借用家庭形式、倫理和情感,借助家庭認(rèn)同實(shí)現(xiàn)對(duì)組織的認(rèn)同。
革命倫理確立了革命領(lǐng)導(dǎo)家庭的明確秩序后,借用家庭符號(hào)賦予了黨組織“革命家庭”的象征意義,形成了“母親只生我的身,黨的光輝照我心”的共識(shí)?!都t旗譜》中,賈湘農(nóng)告訴離開地主家庭走上革命道路的張嘉慶:“離開家,黨組織就是你的家?!彪x家革命的主人公通常家庭殘缺,加入革命隊(duì)伍后從黨組織這里尋找家庭情感的寄托,把黨組織當(dāng)作原有家庭的替代,將黨組織當(dāng)作依靠,為其奉獻(xiàn)一切,依靠她為親人復(fù)仇,在革命隊(duì)伍中尋找家庭的溫暖和支持。張嘉慶出身地主家庭,母親是父親花錢買的姨太太,在家毫無地位,父親因他領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民進(jìn)行“秋收起義”與他脫離了父子關(guān)系。離開了血緣家庭的張嘉慶革命姿態(tài)堪比文革時(shí)期的“紅衛(wèi)兵”,高昂激烈,最最革命。組織保定二師護(hù)校運(yùn)動(dòng)時(shí),主張“堅(jiān)決保衛(wèi)抗日堡壘”,不愿離開學(xué)校轉(zhuǎn)入鄉(xiāng)村。他自己的母親被張家趕出家門,他不去尋找,卻把學(xué)校比做“母親”,說“嬰兒離開母親就會(huì)死亡”!他把革命啟蒙老師、黨的領(lǐng)導(dǎo)者賈湘農(nóng)當(dāng)作能引導(dǎo)他成長的精神父母,“一想到賈老師坐在這間屋子里,就像母親在這里等我。我也想過,生我的是母親,教養(yǎng)我成長起來的是黨?!庇捎诜磩?dòng)派的鎮(zhèn)壓,張嘉慶不得不離開學(xué)校轉(zhuǎn)移到鄉(xiāng)村,看到賈老師臨別的身影,在心里說:“父親……父親”。黨組織的領(lǐng)導(dǎo)者指導(dǎo)年輕的革命者,以“代父”的形象彌補(bǔ)了血緣父親的空缺。《紅巖》中,彭松濤被敵人殺害后,雙槍老太婆“更緊地把江姐摟在懷里”,給了她母親般的支持和安慰,告訴她“剩下孤兒寡婦,一樣鬧革命”。江姐在母親般的懷里找回了作女兒的安寧,但卻不肯被親情所戰(zhàn)勝,“她終于慢慢抬起頭來,深情的目光,凝視著老太婆的淚眼,仿佛從她滿是的臉上感受著無窮的愛和恨,感受著共通的感情?!崩咸排c江姐之間“共通的感情”既指她與江姐有著相似的感情創(chuàng)傷(老太婆的丈夫華子良15年前被捕失蹤),也指對(duì)戰(zhàn)友、親人共同的愛,對(duì)敵人共同的恨,相似的經(jīng)歷使她們的階級(jí)情誼產(chǎn)生了親情的效果,親情與階級(jí)情誼水乳交融,合為一體。張嘉慶成長為革命者首先要否定與母親、父親的血緣之情,江姐鍛煉為革命英雄,首先要克制夫妻感情,他們被克制的家庭親情不可能就此消失,于是把黨組織當(dāng)作家,把革命同志當(dāng)作親人,作為政黨結(jié)構(gòu)的“組織”便有了家庭性,轉(zhuǎn)而吸引革命者進(jìn)一步靠攏“組織”。由此可見,革命敘事并不排斥家庭本身,而是排斥和警惕不利于革命的個(gè)人化的家庭觀念,革命在否定了非革命的家庭觀念后,通過借用家庭倫理的方式實(shí)現(xiàn)了家庭關(guān)系向政治組織的移植,最終達(dá)到家庭與革命“你中有我,我中有你”交融狀態(tài)。
到樣板戲《紅燈記》中,階級(jí)倫理完成了對(duì)血緣倫理的徹底改造,同時(shí)實(shí)現(xiàn)了對(duì)血緣倫理的充分借用,實(shí)現(xiàn)了激進(jìn)的民族國家話語對(duì)家庭模式的預(yù)設(shè):毫無血緣關(guān)系的三代人組成了一個(gè)徹底的“革命家庭”。形式上借用了祖孫三代的中國家庭典型結(jié)構(gòu),李奶奶對(duì)孫女李鐵梅“痛說革命家史”采用了長輩向晚輩口述家史的家庭場景,講述的內(nèi)容卻是這個(gè)革命家庭不平凡的由來。李奶奶的丈夫和鐵梅的父母都參加了1923年“二七”大罷工,死于反動(dòng)派的槍下,受傷的李玉和抱著襁褓中的小鐵梅來到了師娘李奶奶的家里。失去親人的悲痛凝結(jié)成共同的階級(jí)仇恨,升華為無產(chǎn)階級(jí)情誼,把這三個(gè)家庭的幸存者連接在一起,重新組合成一個(gè)革命家庭,為了共同的革命事業(yè)風(fēng)雨同舟。家庭外殼里包裹的是革命的目標(biāo)和戰(zhàn)友的情誼。抽去了血緣關(guān)系的“革命家庭”簡化為一個(gè)革命的象征符號(hào)。革命敘事發(fā)展到樣板戲階段,“階級(jí)”本質(zhì)已經(jīng)被建構(gòu)起來,取消了日常生活、私人意義上的家庭觀念,階級(jí)關(guān)系徹底取代血緣關(guān)系主宰了家庭,階級(jí)感情取代了血緣親情,成為理解這個(gè)世界的基本法則。
“革命家庭”的建構(gòu)過程清晰地展示了50-70年代小說對(duì)家庭與革命關(guān)系處理的變化軌跡:家庭親情由革命的基礎(chǔ)變?yōu)楦锩膶?duì)象。在50年代的革命歷史小說《紅旗譜》中,家庭親情是產(chǎn)生階級(jí)感情的基礎(chǔ),“組織”是革命者的革命家庭,家庭與革命相統(tǒng)一,互相說明。到60年代初的《紅巖》中,革命敘事開始用“革命高于一切”的原則來對(duì)待家庭,肯定支持革命事業(yè)的家庭和家庭親情,但家庭的地位必須低于革命,把個(gè)人化的家庭觀念當(dāng)作革命的阻礙,家庭親情是革命者需要克制的弱點(diǎn)。到60年代中期即文革時(shí)期的《紅燈記》中,以階級(jí)關(guān)系完成了對(duì)倫理關(guān)系的改造,階級(jí)感情取代家庭親情。家庭成為革命敘事的借用形式,家庭親情則成為了革命的對(duì)象?!凹摇迸c“國”的關(guān)系表現(xiàn)為國家對(duì)家庭的建構(gòu)和家庭對(duì)國家的服從。
[1]李楊.50-70年代中國文學(xué)經(jīng)典再解讀.濟(jì)南:山東教育出版社,2006.
[2]蘇力.復(fù)仇與法律——以《趙氏孤兒》為例[J].法學(xué)研究,2005(1):53-69.
[3]楊經(jīng)健.論中國文學(xué)中的“復(fù)仇”敘事[J].人文雜志,2004(3):102-107.
[4]景銀輝.“文革”后中國文學(xué)中的創(chuàng)傷性童年書寫[D].上海大學(xué),2010.
[5]李楊.50-70年代中國文學(xué)經(jīng)典再解讀[M].濟(jì)南:山東教育出版社,2006:51.
大連民族大學(xué)學(xué)報(bào)2012年6期