梁 艷,屈榮英

(遼寧師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,遼寧 大連 116029)

美國(guó)黑人女作家托妮.莫里森(Toni Morrison)是當(dāng)代最杰出的小說(shuō)家之一.憑借著黑人女性的獨(dú)特視角,她在作品中糅合種族、性別和文化,關(guān)注黑人的命運(yùn),歌頌黑人的精神,為美國(guó)黑人文學(xué)發(fā)展樹(shù)起了又一座豐碑.莫里森1988年出版的小說(shuō)《寵兒》為她贏得了美國(guó)的普利策獎(jiǎng),并在國(guó)際上引起轟動(dòng).20年后她完成的小說(shuō)《慈悲》也同樣具有震撼人心的力量.兩部作品由于在主題、情節(jié)、敘事手法上有很多相似之處,評(píng)論家經(jīng)常將它們相提并論,稱(chēng)《慈悲》是"《寵兒》令人著迷的姊妹篇".[1]本文欲以"互文性"理論為指導(dǎo),對(duì)莫里森的《寵兒》和《慈悲》的互文關(guān)系做詳細(xì)的梳理,以期更透徹地理解兩部小說(shuō)的深廣意蘊(yùn).

一、"互文性"理論

"互文性"(intertextuality)這一概念出現(xiàn)在 20世紀(jì)60年代,隨后成為后現(xiàn)代主義文化思潮的標(biāo)志性術(shù)語(yǔ)和文本理論.它通常是用來(lái)指兩個(gè)或多個(gè)文本間相互關(guān)聯(lián)、相互映射的關(guān)系."互文性"最早是由法國(guó)文學(xué)批評(píng)家朱麗婭.克里斯蒂娃(Julia Kristeva)依據(jù)巴赫金(Bakhtine)的"對(duì)話性"和"復(fù)調(diào)"理論提出的.在《符號(hào)學(xué)》一書(shū)中她指出,任何文本都是其他文本的吸收和轉(zhuǎn)化,構(gòu)成文本的每個(gè)語(yǔ)言符號(hào)都與文本以外的其他符號(hào)相關(guān)聯(lián),任何一個(gè)文學(xué)文本都不是獨(dú)立的創(chuàng)造,而是對(duì)過(guò)去文本的改寫(xiě)、復(fù)制、模仿、轉(zhuǎn)換或拼接.[2]羅蘭.巴特 (Roland Barthes)、熱拉爾.熱奈特(Gerard Genette)、麥克.里法特爾(Michael Riffaterre)都對(duì)這一概念進(jìn)行了精彩的闡釋.巴特將文本看做一個(gè)開(kāi)放的多維空間,認(rèn)為"每一篇文本都是在重新組織和引用已有的言辭"[3].他將互文性研究引入了文學(xué)領(lǐng)域,引申出廣義的互文性.狹義的互文性以熱奈特和里法特爾的說(shuō)法為代表.熱奈特認(rèn)為互文性是"兩個(gè)或若干個(gè)文本之間的互現(xiàn)關(guān)系"[4].他強(qiáng)調(diào)文本的具體性,對(duì)文本進(jìn)行了詳細(xì)的劃分和定義.里法特爾則將互文性引到了讀者接受的層面,他認(rèn)為"互文性是讀者對(duì)一部作品和其他作品之間關(guān)系的認(rèn)知"[5].

《寵兒》和《慈悲》的故事很相似,其間蘊(yùn)含著明顯的互文關(guān)系.但作為一個(gè)出色的作家,莫里森不會(huì)輕易地重復(fù)自己,比對(duì)兩部作品中背景、人物、情節(jié)、主題、敘事手法的互文關(guān)系,會(huì)對(duì)兩部作品有更深層次的透視和挖掘.在分析這兩個(gè)文本的彼此關(guān)聯(lián)和相互映射的過(guò)程中,可以確定文本所構(gòu)建的深刻內(nèi)涵和滲透其中的現(xiàn)實(shí)意義.

二、背景、人物和情節(jié)的互文

莫里森的每一部作品都在反映黑人的生活狀況,由衷地表達(dá)出對(duì)黑人命運(yùn)的關(guān)注.除此之外,《寵兒》和《慈悲》在背景、人物關(guān)系和情節(jié)的安排上都有著明顯的對(duì)應(yīng)關(guān)系.

1.背景的互文

《寵兒》講述的故事發(fā)生在美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后南部重建時(shí)期.當(dāng)時(shí)奴隸制已正式廢除,但奴隸制下黑人所遭受的身心傷痛卻遠(yuǎn)未消失.《慈悲》的故事背景比《寵兒》早了近兩個(gè)世紀(jì),在1680年前后,歷史上的這個(gè)時(shí)間美洲販奴活動(dòng)才剛剛開(kāi)始,雖是奴隸制的初期,已有各類(lèi)膚色的人被運(yùn)送到這里,被迫勞作在這片土地上.兩部作品在時(shí)間設(shè)置上相距近兩百年,但還是同樣在奴隸制的大背景下,也都講述了奴隸的生存狀況和所經(jīng)受的身心傷害.

2.人物的互文

《慈悲》和《寵兒》都描述了一對(duì)母女關(guān)系,其中兩個(gè)母親在處境和行為上驚人的相似.奴隸制下,黑人女性命運(yùn)脆弱不堪,女性和有色人種的雙重身份使她們飽受折磨和屈辱.《寵兒》中,在"學(xué)校教師"來(lái)到種植園后,賽絲認(rèn)識(shí)到作為一個(gè)女黑奴,"任何一個(gè)白人都可以隨意處置你.不僅讓你勞作,或?qū)⒛阒職?或是玷污你.把你玷污得讓你自己都厭惡自己"[6]251.《仁慈》中的母親從非洲被運(yùn)來(lái),被轉(zhuǎn)賣(mài)和輪奸,經(jīng)歷了許多的折磨,感悟到"在這種地方,身為一個(gè)女人就像是一個(gè)永遠(yuǎn)也無(wú)法愈合的傷口.即便表面已經(jīng)結(jié)疤,膿血還在下頭"[7]163.同為母親的身份讓她們都奮不顧身地保護(hù)自己的女兒,為使女兒免于重蹈覆轍,她們不約而同地采取了"棄女"的行為.

3.情節(jié)的互文

兩部小說(shuō)的故事都是從逃離殘酷的白人種植園主開(kāi)始的.在《寵兒》中,"甜蜜之家"繼任的主人"學(xué)校教師"冷酷殘忍,任意虐待奴隸.奴隸們不堪忍受,選擇逃跑,賽絲是成功逃跑的一個(gè).《慈悲》中的主人公弗洛倫斯的第一位奴隸主多特加嚴(yán)酷兇狠,對(duì)女奴隸濫施暴行.她的母親幫助她逃離了這個(gè)主人.兩部作品中的女黑奴都是在野蠻嚴(yán)苛的奴隸主的管制下選擇了不同方式的"逃離".

兩部小說(shuō)都圍繞著一個(gè)中心事件---"棄女"展開(kāi).在這處細(xì)節(jié)的處理上,《寵兒》和《慈悲》呈現(xiàn)出明顯的互文性.《寵兒》中,賽絲在逃亡途中生產(chǎn),帶著孩子成功逃脫奴隸主的追捕,后來(lái)被奴隸主追蹤找到,因不愿新生的嬰兒也遭受身為女奴隸的悲慘命運(yùn),她用鋸親手割斷了女兒的喉嚨,場(chǎng)面血腥慘烈.《慈悲》中弗洛倫斯的母親看出了主人多特加覬覦剛剛八歲的女兒,為使女兒免受主人的強(qiáng)暴,她跪在地上,苦苦請(qǐng)求雅各布帶走弗洛倫斯.母親的"帶走她,帶走我的女兒"[7]26的話語(yǔ)雖不如賽絲殺嬰那樣慘烈,卻也同樣震撼著讀者的心靈.兩位母親"舍棄"女兒的方式不同,但"舍棄"的原因卻如出一轍.

兩部小說(shuō)的結(jié)局也極為相似,飽受精神折磨、經(jīng)受心靈奴役的賽絲和弗洛倫斯最終擺脫了精神的奴役,重獲心靈的自由,開(kāi)始了新的生活.

三、主題的互文

《寵兒》和《慈悲》中被緩緩揭示的主題也顯示出明顯的互文性.它們"都是關(guān)于母性的小說(shuō),表達(dá)蓄奴制帶給人的痛苦的主題"[8].

1."母性"的互文

同樣是出于母愛(ài)而選擇"舍棄"自己的女兒將這兩部作品緊緊聯(lián)系在一起.賽絲在"學(xué)校教師"追來(lái)后決然殺死了女兒.弗洛倫斯的母親則跪地乞求雅各布帶女兒遠(yuǎn)走他方.一個(gè)拼命要把女兒留住,一個(gè)竭力將女兒送走.兩種做法表面看起來(lái)好像截然相反,卻都是源自濃烈的母愛(ài).她們因?yàn)樽约簹v盡了磨難和恥辱,渴望保護(hù)自己的女兒,即使采取極端的做法也在所不惜,正如保羅.D所說(shuō)的這樣的母愛(ài)"太深厚"[6]164.身處絕境之下,母愛(ài)被異化了,"棄女"行為是在奴隸制下她們所能給予女兒的唯一出路.她們的選擇必然經(jīng)歷過(guò)內(nèi)心極度痛苦的掙扎,她們的行為恰恰彰顯了母愛(ài)的濃烈和偉大.

2."奴役"的互文

"奴役"是兩部小說(shuō)共有的主題.《寵兒》中莫里森所要表現(xiàn)的是"像瑪格麗特(賽絲的原型)那樣的奴隸們的生活狀態(tài)"[9],即奴隸受奴役的狀況."《慈悲》是對(duì)奴役本質(zhì)的思考,是對(duì)自由的思考."[10]兩部小說(shuō)都深入到黑人奴隸的內(nèi)心世界,著力表現(xiàn)奴隸制下黑人備受奴役的心靈.

奴隸制下,黑人被剝奪了一切人應(yīng)該有的權(quán)利,他們是奴隸主的私人財(cái)產(chǎn)和生產(chǎn)工具,奴隸主甚至可以隨意剝奪他們的生命.黑人女性的命運(yùn)比男性更慘,她們隨時(shí)都有可能被強(qiáng)奸和被剝奪做母親的權(quán)利.有關(guān)奴隸制的法律規(guī)定,如果母親是奴隸,她的孩子也將是奴隸.與肉體上所承受的痛苦相比,精神上的奴役讓黑人們更加不堪重負(fù).奴隸制下,黑人們?nèi)諒?fù)一日經(jīng)歷著身體和精神上的雙重奴役,自我身份被徹底摧毀,甚至在成為自由人后仍無(wú)法擺脫奴隸制帶給他們精神上的傷害.

兩個(gè)故事的中心人物賽絲和弗洛倫斯都在精神上備受煎熬,無(wú)法過(guò)上正常人的生活.賽絲在成為自由人后,對(duì)死去孩子的愛(ài)和內(nèi)疚一直折磨著她. 18年后,寵兒的鬼魂回來(lái)索愛(ài),賽絲愿把一切貢獻(xiàn)給寵兒,再一次淪入一種奴役狀態(tài),最后被寵兒折磨得形容枯槁.賽絲肉體上的奴役卸去了,可精神上的奴役卻始終無(wú)法擺脫.《慈悲》中,弗洛倫斯在被迫離開(kāi)母親時(shí)尚且年幼,母親為保護(hù)她而"棄女"的行為不能被她理解,她認(rèn)為母親選擇了小弟弟,放棄了她,這在她的心中留下了永遠(yuǎn)的傷痛.她的肉體并沒(méi)有承受她母親所受到的痛苦,但她的精神卻一直處于受奴役的狀態(tài),以致無(wú)視自我的存在.當(dāng)她愛(ài)上了自由黑人鐵匠時(shí),更是徹底失去了自我,完全沉浸于情感的奴役中.

黑人遭受身心奴役的社會(huì)根源是罪惡的奴隸制度.但將兩位主人公的經(jīng)歷相比較,可以看出她們最大的痛苦、所經(jīng)歷的最嚴(yán)重的奴役,來(lái)自于她們的內(nèi)心.故事最后,在黑人同伴的幫助下,賽絲擺脫了過(guò)去的夢(mèng)魘,自我意識(shí)覺(jué)醒過(guò)來(lái),真正轉(zhuǎn)變成一個(gè)自由人,獲得了新生.弗洛倫斯在遭到鐵匠的嚴(yán)詞拒絕后恢復(fù)了自我意識(shí),在精神上成為自由人.莫里森在深入到人物的內(nèi)心世界去表現(xiàn)黑人受傷害折磨的心靈的同時(shí),也探討了黑人擺脫傷害的出路.只有勇敢地面對(duì)過(guò)去,找回失去的自我,才能擺脫精神上的奴役,重獲心靈的自由,并獲得新生.

3.《慈悲》對(duì)《寵兒》的超越

《寵兒》著力描寫(xiě)奴隸制對(duì)黑人的身心影響.《慈悲》延續(xù)了這一主題,但又有著不同的側(cè)重點(diǎn).《慈悲》"展示蓄奴制初期各色奴隸可否在枷鎖下有所'解脫',特別是心靈的自救等,這里膚色并不是判斷一個(gè)人受'奴役'與否的最重要的標(biāo)志"[8].

《慈悲》對(duì)于《寵兒》的超越在于《慈悲》中所關(guān)注的群體不再只是黑人群體,而是將奴隸主、白人勞工、印第安土著人等各色人種都納入關(guān)注的視線.在這片新開(kāi)發(fā)的北美大陸上,黑人并不與奴隸畫(huà)等號(hào),任何人都有可能成為奴隸.此外,黑人奴隸、白人婦女、印第安婦女,甚至白人男性都經(jīng)受著心靈的奴役.莫里森在《慈悲》中詳盡地描繪了他們的生存狀況,她希望人們更多地關(guān)注"奴役"產(chǎn)生的根源和奴役的本質(zhì).《慈悲》的故事告訴人們即便是身體自由的白人也會(huì)遭受心靈的奴役,可見(jiàn)心靈的自由對(duì)人們的生活是何等的重要.莫里森以一個(gè)獨(dú)特的角度重新為人們展現(xiàn)了這段歷史,超出了以往對(duì)種族和性別的關(guān)注,從歷史的高度、人性的深度為人類(lèi)生存提供了新的視角.不同性別、不同種族、不同文化的人可以組成一個(gè)大家庭,和諧地生活在一起,前提是彼此尊重,保持各自心靈的自由.

四、敘事策略的互文

《寵兒》和《慈悲》的互文性還體現(xiàn)在敘述技巧上,兩部作品都充滿了黑人文學(xué)的特色,展現(xiàn)了后現(xiàn)代派的創(chuàng)作技巧.莫里森在講述這兩個(gè)故事時(shí)都采用"哥特式"敘述方式和非線性多角度敘事策略.

1."哥特式"敘述方式的互文

哥特小說(shuō)其實(shí)就是一種恐怖和鬼怪小說(shuō),氣氛陰森、神秘、懸疑.肖明翰這樣評(píng)價(jià)莫里森的小說(shuō): "莫里森的書(shū)都要么直接創(chuàng)作過(guò)膾炙人口的哥特故事,要么把哥特小說(shuō)的手法大量運(yùn)用于創(chuàng)作之中,使哥特小說(shuō)從通俗小說(shuō)這一文學(xué)領(lǐng)域的'邊緣地位'得以進(jìn)入文學(xué)的中心和文學(xué)發(fā)展的主流,從而在英美文學(xué)中逐漸形成了十分突出的哥特傳統(tǒng)."[11]

鬼魂是營(yíng)造哥特式氣氛不可缺少的一部分.非洲民間傳說(shuō)認(rèn)為,人死后,人的靈魂還活著,他們?cè)谌碎g的恩怨沒(méi)有了結(jié)就會(huì)常常出現(xiàn)在人們?nèi)粘Ｉ钪?《寵兒》的開(kāi)篇就能強(qiáng)烈地感受到陰森恐怖的氛圍."124號(hào)惡意充斥.充斥著一個(gè)嬰兒的怨毒."[6]3寵兒的鬼魂一直盤(pán)桓在124號(hào).鎮(zhèn)上的人都知道賽絲家在鬧鬼.當(dāng)寵兒重又回到這個(gè)家中,莫里森特意將她描繪成又像是人又像是鬼,更增添了小說(shuō)的神秘色彩.《慈悲》中雅各布斥巨資費(fèi)心力建筑的豪宅也同樣為幽靈所纏繞.雅各布生前沒(méi)來(lái)得及入住這棟豪宅就病死了,死后他不甘心,陰魂不散,他的鬼魂經(jīng)常在這房子里出入,增加了這棟房子的詭異,與《寵兒》中的124號(hào)極為相似.

莫里森借"哥特式"的敘事技巧營(yíng)造神秘詭異的氣氛,講述曲折的故事情節(jié),成功地將小說(shuō)人物的痛楚和感受延伸到讀者的精神世界,揭露鬼魂的面目的過(guò)程,就是再現(xiàn)歷史的過(guò)程.通過(guò)"哥特式"敘事技巧,成功地將歷史、記憶和現(xiàn)實(shí)巧妙地結(jié)合在一起,再現(xiàn)了奴隸制給黑人帶來(lái)的身心傷害,為言說(shuō)黑人沉重的歷史找到了一個(gè)出口.

2.非線性多角度敘事策略的互文

經(jīng)典的黑人奴隸敘事以線性敘事為主,將記憶與獨(dú)白相結(jié)合,以一種機(jī)械的形式再現(xiàn)出來(lái).莫里森深受后現(xiàn)代主義思潮影響,突破了傳統(tǒng)的敘述手法,在《寵兒》和《慈悲》中,沒(méi)有按照事件發(fā)展順序來(lái)講述,而是采用了非線性多角度的敘事策略.

《寵兒》最先講述的是賽絲在124號(hào)的生活.然后有關(guān)過(guò)去與現(xiàn)實(shí)的敘述交織穿插,有關(guān)過(guò)去事件的講述更是時(shí)斷時(shí)續(xù),核心事件經(jīng)過(guò)一系列的鋪墊后才慢慢浮出水面.《慈悲》也沒(méi)有遵循時(shí)間邏輯順序來(lái)敘述,而是采用倒敘的手法,先講事件的結(jié)果,引導(dǎo)讀者走進(jìn)對(duì)往事的回憶中.在這點(diǎn)上《慈悲》與《寵兒》有著異曲同工之妙.這種過(guò)去與現(xiàn)在并置、回憶與現(xiàn)實(shí)交織的敘事手法巧妙地拓展了敘述范圍,便于深化作品的主題.

《寵兒》和《慈悲》敘述視角頻繁轉(zhuǎn)換,莫里森進(jìn)入各個(gè)人物的內(nèi)心世界,從不同的角度講述同一事件."自身故事的敘述方法常常伴隨著不可靠的敘述"[12],通過(guò)多個(gè)人物不同的"聲音"來(lái)講述同一個(gè)事件,事情的真相也完整地呈現(xiàn)出來(lái).《寵兒》中"殺嬰事件"從不同的視角被講述了三次.第一個(gè)敘述角度來(lái)自白人"學(xué)校教師",他看到鋸末、塵土、流血的嬰兒、摔孩子的場(chǎng)面,他的描述冷靜、殘酷;第二次敘述來(lái)自黑人同伴,他看到賽絲手足無(wú)措,像老鷹一樣飛身起來(lái),抓起孩子帶進(jìn)木棚,想保護(hù)他們;最后的講述來(lái)自賽絲,她沒(méi)有講述事件的經(jīng)過(guò),而是解釋她這么做的目的和原因.《慈悲》中母親祈求討債者帶走自己的女兒,這一事件在小說(shuō)中也被不同的敘述者前后講述過(guò)三次.弗洛倫斯在敘述中說(shuō):"媽媽請(qǐng)求說(shuō)不.她的小男孩還在吃奶.帶走女孩,她說(shuō).帶走我的女兒吧,她說(shuō).我.我."[7]7弗洛倫斯判斷母親為了小弟弟拋棄了她.兩個(gè)連續(xù)的"我"可以看出弗洛倫斯對(duì)母親行為的不可理解和恐懼.雅各布的講述與弗洛倫斯基本一致,認(rèn)為母親是在拋棄自己的女兒,但是他看到了母親眼中的一絲恐怖,這讓他很難理解.最后一章弗洛倫斯的母親以第一人稱(chēng)進(jìn)行了講述,說(shuō)出了送走女兒的真正意圖.同一事件被重復(fù)敘述,讀者在閱讀過(guò)程中如抽絲剝繭不斷尋找事件的真相,在將所有的講述相結(jié)合和拼貼后,才能了解故事的整個(gè)面貌.

非線性多角度的敘事策略打破了過(guò)去和現(xiàn)在的時(shí)間界限,使人物獨(dú)白能夠跨越時(shí)空,將往事和現(xiàn)實(shí)交織在一起,并且用不同的聲音來(lái)講述故事,模糊了事件的真相,留給讀者大量的想象空間.《寵兒》和《慈悲》的故事情節(jié)并不復(fù)雜,但故事意蘊(yùn)深刻,非線性多角度的敘事策略,能更好地表現(xiàn)作品的主題,也使讀者不得不積極思考,尋找真相,從而挖掘出作品的深意.

五、結(jié) 語(yǔ)

"任何藝術(shù)作品都會(huì)融入過(guò)去與現(xiàn)在的系統(tǒng),必然對(duì)過(guò)去和現(xiàn)在的互文本發(fā)生作用."[13]以互文性理論來(lái)解讀文本,有助于新的文化內(nèi)涵的生成,可以更好地理解兩部小說(shuō)的意蘊(yùn),揭示莫里森對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的深刻思索,認(rèn)識(shí)莫里森的精湛的敘述技巧對(duì)表達(dá)主題的作用,為讀者帶來(lái)新的啟示.

莫里森一如既往地關(guān)注黑人的命運(yùn)和精神世界,但她也逐漸走出了種族和性別的樊籬,她將各色人種都納入關(guān)注的范圍,所關(guān)注的視野也已經(jīng)擴(kuò)大到整個(gè)美國(guó)社會(huì),她也從對(duì)黑人內(nèi)心的關(guān)注擴(kuò)展到對(duì)整個(gè)人類(lèi)靈魂的關(guān)注.重新梳理兩部小說(shuō)中的兩段歷史,可以看到莫里森對(duì)歷史的拷問(wèn)和對(duì)過(guò)去的思索,莫里森想重構(gòu)歷史,幫助黑人解放被束縛的心靈.《慈悲》更是超越了《寵兒》,莫里森在新作中超越了種族和性別,關(guān)注全人類(lèi)的共同命運(yùn),寄托了建立一個(gè)不同種族不同文化和諧相處的理想社會(huì)的愿望.兩部作品的互文性分析留給人們無(wú)限的空間,引導(dǎo)人們?nèi)ニ妓骱吞骄啃≌f(shuō)中耐人尋味的內(nèi)涵.

[1]CHARLES R.Souls in chains[N].Washington Post,2008-11-09(BW03).

[2]KRISTEVA J.Word,dialogue and novel[M]//MOI T. The Kristeva reader.Oxford:Basil Blackwell Ltd,1986: 37.

[3]蒂費(fèi)納.薩莫瓦約.互文性研究[M].邵 煒,譯.天津:天津人民出版社,2003:12.

[4]熱奈特.隱跡稿本[M]//熱奈特.熱奈特論文集.史忠義,譯.天津:百花文藝出版社,2001:69.

[5]SCHWITTER K.Poetique de l intertextualite[M].Paris: DUNOD,1996:16.

[6]MORRISON T.Beloved[M].Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press,2002.

[7]MORRISON T.A Mercy[M].New York:Alfred A. Knopf,2008.

[8]王守仁,吳新云.超越種族:莫里森新作《慈悲》中的"奴役"解析[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2009(2):38.

[9]王守仁,吳新云.性別.種族.文化---托妮.莫里森與美國(guó)二十世紀(jì)黑人文學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1999: 129.

[10]FRYKHOLM A.A mercy[J].Christian Century,2009 (2):46.

[11]霍桑.霍桑哥特小說(shuō)集[M].伍厚愷,譯.成都:四川人民出版社,2005:3.

[12]詹姆斯.費(fèi)倫.作為修辭的敘事[M].陳永國(guó),譯.北京:北京大學(xué)出版社,2002:94.

[13]陳永國(guó).互文性[J].外國(guó)文學(xué),2003(1):76.