張衛(wèi)東
羅伯特·弗羅斯特(Robert Frost,1874-1963)是20世紀(jì)美國詩人,他一生創(chuàng)作了許多流傳千古的自然詩篇如 《雪夜林邊?!贰段催x擇的路》《摘罷蘋果》《春潭》《黃金時(shí)間不能留》《白樺樹》等。其詩歌觀察敏銳,抒情真摯,詞匯簡單,通俗易懂,并且可以從中領(lǐng)略無限秀美的田園風(fēng)光,解讀大自然的溫情。由于經(jīng)常以新英格蘭地區(qū)的自然景色和鄉(xiāng)村生活為創(chuàng)作素材,歌唱大自然中的山川湖泊、日月星辰、海浪沙灘、花木鳥蟲,于是常被誤讀為區(qū)域詩人,浪漫主義詩人或自然詩人。然而,如果讀者不能夠“從簡單深邃的詩話表白中聽出他內(nèi)心深處的痛苦與悲情”,不能不說是一種極大的遺憾與損失。在貌似簡單的表象下蘊(yùn)含的實(shí)則是深邃的內(nèi)涵,自然景觀反映的卻是一個(gè)令人恐怖的現(xiàn)實(shí)。
浪漫主義時(shí)期的詩人如雪萊、華茲華斯等,在描寫自然景色時(shí)主要表現(xiàn)的是人與自然的和諧統(tǒng)一,人們熱愛自然并從自然中獲得精神安慰和靈感,自然是他們的精神支柱,也是其創(chuàng)作的靈感和源泉,他們?cè)谧匀唤绨l(fā)現(xiàn)了一切事物的原動(dòng)力。正如華茲華斯詩歌中所說的一樣 “大自然從來不曾背棄/任何愛她的心?!比欢诟チ_斯特的詩歌創(chuàng)作中,自然卻變得異常冷漠,與人類充滿對(duì)立、沖突和矛盾。自然不再明快鮮麗,而是陰暗和深不可測。黃宗英認(rèn)為,在弗羅斯特的抒情詩中,“大自然不僅常常顯得對(duì)人冷漠無情,而且總是危機(jī)四伏,富有敵意。”
弗羅斯特一生共發(fā)表數(shù)十部詩集,一些表達(dá)黑暗主題的詩歌主要出現(xiàn)在1928年發(fā)表的《西去的溪流》(West-Running Brook)和1936年發(fā)表的《又一重山》(A Further Range)。在弗羅斯特的筆下,森林永遠(yuǎn)被黑暗籠罩;詩歌中的人物總是在夜里孤獨(dú)地行走,沒有伴侶;恐怖的墓地、無邊際的深邃海洋、脆弱的花兒、無助的動(dòng)物都是他詩歌中的???。
《曾臨太平洋》(Once by the Pacific)可以說是這類詩歌的代表作之一。在這首詩中,低垂的烏云像黑色的亂發(fā),惡意的黑夜和災(zāi)難的海嘯都顯得神秘可怕,讀后不禁令人毛骨悚然,心情壓抑,似乎噩運(yùn)就要降臨身邊,世界就要滅亡?!逗ε嘛L(fēng)暴》也是一個(gè)典型的例子。詩中作者說風(fēng)暴在黑暗中與人們作對(duì),把風(fēng)暴比作野獸,“不停地撞擊矮屋的東窗”,并且還吠叫著“出來出來”,令人不寒而栗,一種莫名的緊張和恐懼從內(nèi)心升騰,人的生存受到了威脅。在《荒涼之野》(Desert Places)中,字里行間讓讀者似乎看到在寒冷荒涼的曠野中,雪花飄落,夜幕降臨,黑暗開始籠罩并主宰著一切。自然界的鳥兒,啁啾聲本是悅耳動(dòng)聽的,然而在《一只小鳥》(A Minor Bird)中,鳥兒的叫聲卻讓人無法忍受,甚至詩中人甚至拍手?jǐn)f其飛走。這樣的關(guān)于自然以及自然界生物的描述,毋庸置疑是令人反感、厭惡和害怕的。自然帶給人們的不再是浪漫主義詩人心中的靜謐,而是焦慮、煩躁、恐懼和厄運(yùn)。
McBride Dabbs J.指出,弗羅斯特的“自然以毀滅威脅著人類。”弗羅斯特詩中的自然是冷漠客觀的,它不懂得人類的感情,人的感情也不能觸及自然,人類和自然有各自的軌道,關(guān)系再也不像浪漫主義時(shí)期那樣和諧。那么人類既然不能從大自然哪兒得到慰藉,是不是能從人類中收獲理解呢?答案是否定的。
弗羅斯特?zé)嶂员憩F(xiàn)人性異化的孤獨(dú)主題。Louis Untermeyer認(rèn)為弗羅斯特詩集《波士頓以北》中的絕大多數(shù)詩歌都是“對(duì)被孤立的生命的戲劇化描寫”,這部詩集也被認(rèn)為是一部“孤立與孤獨(dú)生命的史詩”,其中有許多詩篇都涉及鄰居不解、夫妻不和等代表著現(xiàn)代人典型的孤獨(dú)、焦慮心理的主題。在他的詩中,人總是孤零零地,冷漠地站在一旁,人與人彼此缺乏溝通,人際關(guān)系是悲觀和令人懊惱的。
《雇工之死》是最早引入中國的弗羅斯特的詩歌,這首敘事詩被收錄在有 “孤獨(dú)寂寞的人民生活的寫照”之稱的《波士頓以北》中。詩中共有三個(gè)人物形象,雇主夫婦沃倫、瑪麗和雇工塞拉斯。塞拉斯在農(nóng)場最需要幫手的時(shí)候離開,又在冬天農(nóng)場不忙的時(shí)候回來。所以,雖然他已經(jīng)瀕臨死亡,沃倫對(duì)他的窘?jīng)r卻漠然處之,因?yàn)槲謧愑浐抻捎谌沟某鲎咚鶐Ыo農(nóng)場的損失,同時(shí)潛意識(shí)里沃倫信奉的是實(shí)用主義,塞拉斯這樣的年老體衰的雇工對(duì)他來說已沒有任何的利用價(jià)值。瑪麗稱塞拉斯的歸來時(shí)“回家”,但是沃倫卻說 “家就是在你不得不進(jìn)去的時(shí)候,他們不得不讓你進(jìn)去的地方”。家的概念已經(jīng)不再給人以任何溫馨的感覺,孤立冷漠的人際關(guān)系躍然紙上。
《老人的冬夜》被弗羅斯特認(rèn)為是他第三部詩集Mountain Interval中最出色的一首詩。該詩描寫一位孤獨(dú)年邁的老人,失去了記憶力,身體孱弱,沒有親人關(guān)心他,只有蹣跚著走向黑暗,孤獨(dú)和絕望。詩中的很多意象比如 “薄霜”、“一盞靜靜的燈”、“空屋”、“冰柱”、“沉重的吸引”等都在向讀者昭示著老人正緩緩走向死亡,這種悲哀甚至不僅會(huì)讓讀者潸然淚下。詩中的老人置身于四面圍墻的空屋,這座空屋可以理解為阻斷老人與外界聯(lián)系的障礙。老人與外界無從取得交流,導(dǎo)致老人最終悲劇的命運(yùn)。
在弗羅斯特的詩歌中,展現(xiàn)這種孤獨(dú)冷漠的人際關(guān)系的詩歌并不少見,除了以上兩首外,還有諸如《補(bǔ)墻》《夢中之痛》《分工》《熄滅吧熄滅……》等等。詩人用詩歌的形式向讀者呈現(xiàn)了一幅幅生動(dòng)的畫面,其中的主題也為我們?cè)诂F(xiàn)代社會(huì)生存提供了有益的啟發(fā):希望悲劇不要重演,人們之間敞開心扉,相互關(guān)愛!
自古以來死亡一直是個(gè)沉重的話題。沒有人認(rèn)為死亡是一種享受,相反,死亡常被人們比作魔鬼,帶給人們的是無盡的悲傷和恐懼。縱觀弗洛斯特詩集中的所有詩歌,直接以死亡為題目的幾乎沒有。但是結(jié)合詩人“句子聲音”“意義聲音”還有“隱喻”的詩歌理念,讀者可以在大量的詩歌中找到死亡的意象。弗羅斯特認(rèn)為,詩歌中重要的不是詞語,而是詞語背后的意義。他還強(qiáng)調(diào)隱喻在詩歌中的中心作用,認(rèn)為詩歌就是隱喻,否則便什么也不是。
在其大部分詩歌中,詩人以通俗易懂的語言,生動(dòng)逼真的描述向讀者呈現(xiàn)了一系列的與死亡有關(guān)的意象,比如《摘罷蘋果》,和許多其他詩歌一樣,是一幅自然景象的描述:
梯子架到樹上,木桶擺在樹下,還沒有裝滿,樹上或許還有兩三個(gè)蘋果沒有摘;忙碌了一天,疲憊不堪在樹下睡著了…“你看吧,打擾我睡一覺的是什么,/且不提這算不算睡一覺。/如果土撥鼠沒有走開,/聽我講睡夢怎樣來到我身邊,/那它就可以說,/這跟它的冬眠倒有些像,/或者說,這不過是人類的冬眠?!比欢?,在這首看似描寫自然地詩歌中,“冬日”“黑夜”“冬眠”這都是死亡的象征,消極灰暗的意象也在無形中映射了作者的人生觀。
《請(qǐng)進(jìn)》這首詩也遵循了同樣的創(chuàng)作模式,開篇是大自然的召喚,引導(dǎo)詩人來到森林邊,傾聽畫眉鳥唱歌?!霸跇淞值暮诎瞪钐?畫眉鳥鳴囀不休/仿佛在召喚著請(qǐng)進(jìn)/進(jìn)入黑暗唱悲歌?!北砻嫔峡此飘嬅鉴B在召喚,實(shí)際是死神在召喚。雖然詩中的主人公受到了畫眉鳥的誘惑可是并沒有因此走進(jìn)去,但是,這種的與死亡有關(guān)的黑暗意象卻留在了讀者的腦海。
正如《美好事物難久留》(Nothing Gold Can Stay)中寫的一樣,自然的初綠像黃金一樣珍貴,然而這片色彩卻最難保存。詩中不是謳歌新生事物的美好和所蘊(yùn)含的希望,而是強(qiáng)調(diào)它的稍縱即逝,它的曇花一現(xiàn)。任何美好的終究衰敗,任何生命終究走向滅亡。
文學(xué)活動(dòng)是一種復(fù)雜的精神現(xiàn)象,但并非不可理解。要想更好地理解文學(xué)作品,讀者除了關(guān)注作品的文字和語言表達(dá),還需要了解這些表面文章背后的無意識(shí)活動(dòng)。因此,回顧弗羅斯特的一生會(huì)幫助揭開他悲劇主題的面紗。詩人的一生可以用坎坷艱辛來形容,這樣的人生基本上就奠定了其詩歌的黑色基調(diào)。在家庭生活上,詩人年幼時(shí)失去了父親,中年失去妻子,晚年又失去子女。人生的三大不幸都發(fā)生在了詩人身上。在事業(yè)上,一心想要成為詩人卻又屢屢碰壁,年過四十卻仍茅廬未出,并且詩歌首次得到承認(rèn)還是在異國他鄉(xiāng)。一連串人生的悲劇和事業(yè)上的不順曾經(jīng)一度使詩人產(chǎn)生自殺的念頭。這樣的人生經(jīng)歷必定會(huì)影響他的創(chuàng)作?!侗╋L(fēng)雨恐懼》就描述了一位父親在面對(duì)暴風(fēng)雪時(shí),由最初的放心到最后的擔(dān)心的心理過程,詩歌的結(jié)尾寫道:“我不禁懷疑/我們能否隨白晝起身/拯救無助的我們自己?!边@其實(shí)就是在展現(xiàn)他的創(chuàng)作主題:大自然的冷酷無情,人類的孤單無助。即便是在是人的早期作品中,我們也能夠發(fā)現(xiàn)對(duì)生命的這種懼怕和緊張已經(jīng)籠罩著他絕大部分的詩歌。正如帕里尼所說的那樣,“死亡、力竭、疾病、婚姻痛苦、冷漠和道德淪喪比比皆是”。
第一次世界大戰(zhàn)對(duì)現(xiàn)代主義的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。戰(zhàn)爭不僅奪走了千百萬人的生命,而且也深深地摧殘了人們的心靈,將人們對(duì)西方文明殘存的一點(diǎn)信心和美好理想隨著炮彈的轟響而消失的無影無蹤。戰(zhàn)爭的結(jié)束使得社會(huì)固有的矛盾激化,社會(huì)在各方面都陷入了危機(jī)。尤其是在美國,戰(zhàn)后雖然有短暫的經(jīng)濟(jì)繁榮,但又爆發(fā)了歷史上最嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī),加深了失業(yè)和社會(huì)貧困。這種現(xiàn)實(shí)的劇變嚴(yán)重沖擊著人們的樂觀情緒,尼采叫囂的“上帝死了”導(dǎo)致傳統(tǒng)價(jià)值觀念的崩潰和精神支柱的垮塌,達(dá)爾文的進(jìn)化論,弗洛伊德的精神分析等一些新的思潮也使人們迷失了方向,思想變得空虛,精神變得孤獨(dú),性格變得悲觀。如果一個(gè)作家對(duì)于自己所處的時(shí)代不敏感的話,相信他的作品必定不會(huì)千古流芳的。弗羅斯特的一生恰好見證了這一切變化。而且,作為一個(gè)負(fù)責(zé)人的文人,他以詩歌的方式描述了一個(gè)美國的“精神荒原”,表現(xiàn)了現(xiàn)代人對(duì)生活的厭倦、恐懼、絕望等“黑色”情緒。
雖然弗羅斯特詩歌描述的大部分是黑色主題,但是詩人并不是一個(gè)徹頭徹尾的悲觀主義者。他只是誠實(shí)地記錄著時(shí)代的變化,坦率地表現(xiàn)著現(xiàn)代社會(huì)中人性的黑暗面。評(píng)論家萊昂耐爾·特利林指出,弗羅斯特詩歌中展示的恐懼是隨著新事物的誕生而出現(xiàn)的,這一點(diǎn)正是現(xiàn)代詩歌的標(biāo)志。弗羅斯特對(duì)現(xiàn)代人孤獨(dú)、異化、憂慮和絕望的描述也恰恰是他對(duì)人類終極關(guān)懷的一種體現(xiàn),這也是弗羅斯特詩歌的本質(zhì)。因此,對(duì)弗羅斯特詩歌的解讀遠(yuǎn)不能只看表面。弗羅斯特自己也曾經(jīng)說過詩歌應(yīng)該“詩始于樂趣,終于智慧。讀者應(yīng)該透過簡單的意象去體會(huì)其作品的深邃意境,從而更深刻地體會(huì)他詩歌的藝術(shù)價(jià)值。詩人羅伯特弗羅斯特用他極富探尋和思索的目光去關(guān)注人在現(xiàn)實(shí)生活中表現(xiàn)的真實(shí)面貌,原本簡單平凡的事物便擁有了豐富的內(nèi)涵。悲觀主題的描述只不過是在充滿壓抑和迷茫的紛繁復(fù)雜的世界中弗羅斯特所找尋的宣泄口。因此,弗羅斯特是“一位關(guān)注人類存在,深愛著人類的詩人”
[1]黃宗英.弗羅斯特研究[M].上海:上海外語教育出版社,2011.
[2]LouisUntermeyer.RobertFrost:A Backward Look[M].Washington:The Library of Congress,1964.
[3]王佐良.英國詩選[M].上海:上海譯文出版社,1988.
[4]M cBride Dabbs J.Robert Frostand the Dark Woods[J].Yale Review,March,1934.
[5]張叉.羅伯特·弗羅斯特詩歌中的自然[J].四川外語學(xué)院學(xué)報(bào),2006(2).
[6]王素青.弗羅斯特詩歌所展現(xiàn)的人類關(guān)系及生存狀況[J].石家莊師范??茖W(xué)校學(xué)報(bào),2003(5).
[7]曹明倫.弗羅斯特集(上)[M].沈陽:遼寧教育出版社,2002.
[8]Richard Eberhart.Of Poetry and Poets[M].Illinois:University of IllinoisPress,1904.