宋雪玲

（浙江大學(xué)人文學(xué)院，浙江杭州，310012）

一、思想進入文學(xué)的真正方式

“在文學(xué)研究中，通常人們把文學(xué)看作一種哲學(xué)的形式，一種包裹在形式中的‘思想’，通過對文學(xué)的分析，目的是要獲得‘中心思想’”。［1］122而韋勒克、沃倫主張，研究文學(xué)作品的“思想”，需要有一個條件，即“只有當(dāng)這些思想與文學(xué)作品的肌理真正交織在一起，成為其組織的‘基本要素’，質(zhì)言之，只有當(dāng)這些思想不再是通常意義和概念上的思想而成為象征甚至神話時，才會出現(xiàn)文學(xué)作品中的思想問題”。［1］136也就是說，文學(xué)作品是一種極其復(fù)雜的組合體，而“文學(xué)是內(nèi)容與形式的統(tǒng)一”這一說法，是不足以說明文學(xué)中交織的多層意義和關(guān)系的，而且容易“忽略對作品的整體性加以考察的必要”。［1］12因此在研究文學(xué)時，我們不宜將作品的內(nèi)容與形式進行精細的界說，從而過于簡單地將藝術(shù)一分為二，雖然在一般情況下，這種方法可能是必要的；但作為對作家個案的研究來說，往往又是不夠的。因為，在同一時代的作家作品中表現(xiàn)出來的主題，可能具有許多共性，由此探討作品的思想內(nèi)容是什么可能就變得沒有意義，因為它說明不了個性問題。而同樣的主題各個作家的表現(xiàn)形式，作家的心理狀態(tài)是各不相同的，這樣探討“思想進入文學(xué)的真正方式”就變得很有必要了。本文試圖將鮑照詩歌作為一個整體，從各個不同方面進行透視和考察，從而把握其心態(tài)的各個方面。

二、“紅顏零落歲將暮”——從詩歌意象看鮑詩心態(tài)

意象是融入了主觀情意的客觀物象。［2］是客觀物象經(jīng)過詩人的感情活動而創(chuàng)造出來的獨特形象，詩人的意象是他的“自我”揭示。

“紅顏零落歲將暮，寒光宛轉(zhuǎn)時欲沉”。（《擬行路難》）①本文所引鮑照詩皆出自于錢仲聯(lián)增補集說?！鄂U參軍集注》，上海古籍出版社，1980年版。鮑照出身寒門庶族，虞炎《鮑照集序》言，鮑照“家世貧賤”。鮑詩中的草木山川、蟲魚鳥獸、山河歲月、人物事物、生活景象都變得有了情意，這些意象成了他酸苦心靈的揭示。

自從屈原《離騷》開了“香草美人”的寄托傳統(tǒng)后，屈原作品在中國古代文人的心里就有了一種“原型”意義，傳統(tǒng)文化中的男性意識中有一種“柔性心理”，表現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作上，就是男子在政治上、仕途上不得意之時，常常是以怨婦、棄婦、思婦的心態(tài)寫詩的，這類人事意象，在鮑照的詩里并不少見，例如：

“秋蟲扶戶吟，寒婦成夜織?！保ā稊M古八首·其七》）

“明鏡塵匣中，瑤琴生網(wǎng)羅?！保ā稊M古八首·其七》）

“容華不待年，何為客游梁？”（《古辭》）

“孀婦當(dāng)戶嘆，繅絲復(fù)鳴機?！保ā秹暨€鄉(xiāng)》）

“歲暮美人還，寒壺為誰酌？”（《歲暮悲》）

“絲管感暮情，哀音繞梁作，芳盛不可恒，及歲共為樂?！保ā兑孤牸恕罚?/p>

“秋夜寒婦織”，是女子給遠行的人趕制寒衣，多于秋夜進行，往往表現(xiàn)的是征人離婦、遠別故鄉(xiāng)的惆悵情緒。而《古辭》中“容華不待年”的盛年未嫁女子形象，則是作者懷才不遇的寫照：鮑照本一介寒士，不甘沉淪下僚。他以富艷文采來取悅士族、博得仕途的做法，屢屢失敗。因此，在對理想的追求與現(xiàn)實受挫的矛盾之間，會產(chǎn)生“芳盛不可恒，及歲共為樂”的消極情緒。

在鮑照的詩里，還有自然界的意象。植物中，他最喜歡描寫的是松。松在我國古典詩歌里，基本上傳達的是高潔、堅貞之志，而“松”意象出現(xiàn)在鮑照的詩里，更多傳達了一種孤寂的情懷，例如：

“松生隴阪上，百尺下無枝?！保ā顿浌嗜笋R子喬六首》）

“松色隨野深，月露依草白?！保ā队鲢~山掘黃精》）

“薄暮塞云起，飛沙被遠松。”（《代陳思王白馬篇》）

“松柏受命獨，歷代長不衰?！保ā端砂仄罚?/p>

“百尺下無枝”，描繪了松生長的環(huán)境，是孤獨的、遠離塵世的狀態(tài)。王船山《古詩評選》評此詩云：“惟此殊有逸致，然一往澹遠，正不肯俊語。”［3］正道出了此詩“澹遠”的格調(diào)，而后三例中“深”、“遠”、“獨”三字，更是表明了作者不被世人理解的孤寂心態(tài)。

另外，他詩作中出現(xiàn)的動物意象，比如飛鳥、輕鴻、孤雁等等，是詩人激昂奮發(fā)、坎壈不平的心靈象征，例如：

“邕邕鳴雁鳴始旦，齊行命旅入云漢，中夜相失群離亂，流連徘徊不忍散?！保ā洞Q雁行》）

“惟見獨飛鳥，千里一揚音。”（《日落望江贈荀丞》）

“輕鴻戲江潭，孤雁集洲芷?！保ā顿浉刀疾軇e》）

“朔風(fēng)傷我肌，號鳥驚思心?！保ā稊M古八首》）

鴻、雁、鳥的意象在鮑照的詩里，不僅傳達一種離愁，而且是一種憤激的、狂放的心靈載體。鮑照詩中表達的這種激昂奮發(fā)之情，反映了個體生命力要在現(xiàn)實中得到張揚的迫切愿望，上述“鳴雁”、“飛鳥”、“號鳥”、“孤雁”等飛動的意象，是與他內(nèi)心激蕩的情緒合拍的。透過這類意象，我們可以感受到詩人難以平息的痛苦與憤激。

另外，詩人的這種心緒也反映在他的行旅、酬贈詩里，其中涉及許多山水景物的描寫，鐘嶸《詩品》云：“貴尚巧似，不避危仄，頗傷清雅之調(diào)。故言險俗者，多以附照?！保?］這里，一個“險”字，很大程度上應(yīng)該指的是描寫景物的“險急”、“驚挺”，例如：

“赤阪橫西阻，火山赫南威?！保ā洞酂嵝小罚?/p>

“風(fēng)烈無勁草，寒甚有凋松?！保ā稄陌萘甑蔷s》）

“荒途趣山楹，云崖隱靈室?！保ā稄拟字欣捎螆@山石室》）

“淖坂既馬領(lǐng)，磧路又羊腸?！保ā兜欠噸s》）

這類例子在鮑照的五言詩里不勝枚舉，其中的山水景物大都不是自然狀態(tài)的山水，而是被蒙上了一種陰郁蕭殺的色調(diào)。這些詩中多有羈旅之苦、鄉(xiāng)關(guān)之思、身世悲慨及年華遷逝的感嘆，也可以感受到詩人那種銳意進取卻飽經(jīng)憂患的孤危感和風(fēng)骨氣，這也許是劉宋后期險惡的政治形勢在詩人心中投下的陰影，因此壯志難酬的激憤成了他山水詩的主要基調(diào)，我們可以從中深刻體會到詩人對人的命運的關(guān)注和對自我理想的執(zhí)著與堅持。

三、“君平獨寂寞，身世兩相棄”——從詩歌用典看鮑詩心態(tài)

從詩歌用典來看，司馬相如、嚴君平、王褒、揚雄都是鮑照曾用來自比的古人，這四人都是漢代的賢者，他們均才華橫溢而命運多舛。鮑照在詩中屢屢提及他們，反映了他在不同時期的復(fù)雜心態(tài)。如：“寒暑在一時，繁華及春媚。君平獨寂寞，身世兩相棄?！保ā对伿贰罚┛梢姡瑖谰绞且粋€棄世的明哲保身的形象，鮑照以君平自況，也反映了他在特定時期一種出世的心態(tài)。雖然鮑照一生銳意進取，但出身寒門的他，在干謁士族卻蹀躞不舉的情況下，偶爾產(chǎn)生消極的情緒是正常的。其《蜀四賢詠》歌詠的是司馬相如等四人，他在詩中說：“首路或參差，投駕均遠托。身表既非我，生內(nèi)任豐薄?！币饧此奈还糯馁t者雖才華出眾，但他們殊途同歸，多不得善終。這無疑是一種類似莊子的消極的“齊物”思想，身內(nèi)或豐或薄，一個“任”字，即表明了詩人失意沉淪的心態(tài)。

除了以古人自況，出現(xiàn)在鮑照詩里的歷史典故和文學(xué)典故，同樣也是與詩人自身遭際緊密聯(lián)系的。例如：

“申黜褒女進，班去趙姬升，周王日淪惑，漢帝亦嗟稱。”（《代白頭吟》）

“棄席思君幄，疲馬戀君軒。愿垂晉主惠，不愧田子魂?！保ā洞鷸|武吟》）

“洛陽名工鑄為金博山，千斫復(fù)萬鏤，上刻秦女?dāng)y手仙。”（《擬行路難·其二》）

“中有一鳥名杜鵑，言是古日蜀帝魂?！保ā稊M行路難·其六》）

“狐兔懷窟志，犬馬戀主情?！保ā稄呐R海王上荊初發(fā)新渚》）

“空謗齊景非，徒稱夷叔賢。”（《擬古八首·其四》）

由以上所舉數(shù)例，我們可見一個復(fù)雜的鮑照：《代白頭吟》用班去趙升的典故，抒發(fā)了自己被排擠的苦悶；《代東武吟》中，又以田子方的典故，抒發(fā)戀主之情，而有望垂惠，抒發(fā)了自己愿為統(tǒng)治階級效勞，抵御外敵的雄心壯志；《擬行路難·其二》以蕭史、弄玉隨鳳雙飛之典，體現(xiàn)了作者在理想與現(xiàn)實的夾縫中對自由的無限向往；杜鵑在古典詩歌里，多是凄婉情思的象征，這里抒發(fā)了寒族士人懷才不遇的憤懣和對黑暗現(xiàn)實的不滿；而《擬古第四》中一個“空”字，一個“徒”字，更體現(xiàn)了作者“賢愚同盡”的消極人生態(tài)度，使用“齊景公”和“叔齊”、“伯夷”的典故，能夠翻新出奇，這是鮑照詩歌“奇”的一個方面，他對古人古事的觀照，也是他獨特心靈的一個揭示。

四、“小人自齷齪，安知曠士懷？”——從詩歌詞語運用看鮑詩心態(tài)

關(guān)于文學(xué)語言問題，劉勰《文心雕龍·章句》云：

至于“夫”、“蓋”、“故”者，發(fā)端之首唱；“之”、“而”、“以”者，乃答句之舊體；“乎”、“哉”、“矣”、“也”者，亦送末之?？?。據(jù)事似閑，在用實切。巧者回運，彌縫文體，將令數(shù)句之外，得一字助矣。［5］

這里劉勰強調(diào)的是虛字使用對表情達意的重要作用，可見一篇好的詩文“一句不茍，一字不妄”的重要性。就鮑照的詩歌來看，雖然意象的創(chuàng)造和典故的運用在整體上居于重要地位，但詩中的一些感情，離開了個別重要的詞語或虛字，又是無法傳達的。就實詞的使用來說，鮑照的詩里出現(xiàn)了一些感情強烈的動詞和形容詞，表現(xiàn)了詩人內(nèi)心深處的抗爭，表現(xiàn)了詩人難以遏制的憤激，例如：

“倦見物興衰，驟睹俗屯平。”（《代升天行》）

“傷禽惡弦驚，倦客惡離聲?！埃ā洞鷸|門行》）

“去鄉(xiāng)三十載，復(fù)得還舊丘?！保ā洞Y(jié)客少年場行》）

“長嘆至天曉，愁苦窮日夕。”（《代貧賤苦愁行》）

“人生不得恒稱意，惆悵徒倚至夜半?！保ā稊M行路難第七》）

“還君金釵玳瑁簪，不忍見之益愁思。”（《擬行路難第八》）

第一例中，“倦”字表現(xiàn)了詩人的厭世之思；“驟”字則體現(xiàn)了世事無常給人的不安全感；第二例中“惡”字，被王壬秋評為“此可謂驚心動魄，一字千金”；《代結(jié)客少年場行》中值得注意的是“三十”這個數(shù)詞，“三十”當(dāng)是虛指，“去鄉(xiāng)三十載”也就成了此詩的關(guān)鍵之處。人生百年，有幾個三十年?這個看似平淡的量詞，卻蘊含了年華易逝，壯志難酬的無盡悲慨；四、五例中“長嘆”、“惆悵”、“倚”等動詞的運用，更使一個憂患憤激，以國家民族前途為念的知識分子的形象愈加豐滿；而最后一句當(dāng)是化用了漢樂府中的句子，是以棄婦的口吻傳達了對君主刻薄寡恩的強烈不滿，其中的感情激烈程度，不亞于那個燒掉心愛禮物并“當(dāng)風(fēng)揚其灰”的女子，他的選擇是相當(dāng)痛苦的，以“不忍”二字見之；但卻是義無反顧。

詩歌中的實詞能夠直接傳達或歡快或憂傷的感情，而詩歌中的虛詞卻往往能更微妙地體現(xiàn)感情的層次。因此，詩作中虛詞的運用在某種情況下往往至關(guān)重要。例如：

“君其且調(diào)弦，桂酒妾行酌。”（《采?！罚?/p>

“小人自齷齪，安知曠士懷？”（《代放歌行》）

“前悲尚未彌，后感方復(fù)起?！保ā洞T有車馬客行》）

“密途互萬里，寧歲猶七奔。”（《代東武吟》）

“毒涇尚多死，渡瀘寧具腓？”（《代苦熱行》）

“回風(fēng)滅且起，卷蓬息復(fù)征?！保ā肚锶帐拘萆先恕罚?/p>

從以上例中，拈出幾個虛字：“且”、“自”、“尚”、“猶”。這幾個虛字的運用有一個共同的特點，即在句法表現(xiàn)上都呈現(xiàn)出一種讓步的狀態(tài)，從感情的處理和安排上，都因為這種“讓步”的“無濟于事”，而表現(xiàn)了詩人在感情上的進一步承受。虛詞的使用與感情傳達之間形成了很強的藝術(shù)張力。比如，《代放歌行》中云：“小人自齷齪，安知曠士懷”，“自”、“安”二字都在語氣上增加了詩的強度，同時詩人那種不被世人理解的坎壈不平而又通脫朗健的心態(tài)也被強化得淋漓盡致。從以上的語句中，可以體會到詩人對那個時代殘酷現(xiàn)實的揭露，對自己前途命運的深刻擔(dān)憂、對自己理想的執(zhí)著和承受人生挫折與不幸的巨大勇氣。

五、“荒墟半晚色，幽庭憐夕寒”——從詩中時間看鮑詩心態(tài)

鮑照熱衷描寫的時間，從季節(jié)上說，多秋冬；就一天來說，多黃昏和深夜；這種情形的出現(xiàn)當(dāng)不是一種偶然的現(xiàn)象。在以自然經(jīng)濟占主導(dǎo)地位的中國古代，“日出而作，日落而息”是一種傳統(tǒng)的生活方式，因此，“黃昏”時段成了歸家的時刻。所以，黃昏給人的心靈感蕩相當(dāng)豐富。舉鮑照一些詩句來看：

“獨處重冥下，憶昔登高臺。”（《代挽歌》）

“居人掩閨臥，行子夜中飯。”（《代東門行》）

“但懼秋塵起，盛愛逐衰蓬?！保ā洞愃纪蹙┞迤罚?/p>

“旅人乏愉樂，薄暮憂思深。”（《日落望江贈荀丞》）

“夜分霜下凄，悲端出遙陸?！保ā哆€都道中三首·其二》）“荒墟半晚色，幽庭憐夕寒。”（《園中秋散》）

《代挽歌》是公元464年前后所作，［6］是年作者五十歲，此時他的妻子已去世，鮑照作詩自挽，雖然一方面反映了晉宋人生前以詩挽其死的時代習(xí)尚，而更多原因卻是他晚年對自身來日無多之人生而抒發(fā)感慨，一個“昔”字道出了對往昔的無限眷戀，反映了對當(dāng)下狀況的極度不滿。第二例中“夜中方飯”的場景，傳達的是一種極度孤寂的心境；第三、四例中“秋塵”、“薄暮”暗示的時間表明的也是一種凄苦無依的窘迫、失落的生活情狀，此種狀況下詩人的酸苦寒心是不難體會的。而且《日落望江贈荀丞》是詩人客居江北所作，身在異鄉(xiāng)而孤苦更甚；《還都道中三首》作于鮑照二十五歲時，此時時令由詩中“鳥還暮林喧，潮上冰結(jié)洑”來看，當(dāng)是仲冬時節(jié)，在如此惡劣的自然環(huán)境下長途跋涉的旅人，當(dāng)是十分痛苦難捱的。

作為南朝宋的著名詩人，鮑照不同于同時代一般貴族文人的華麗藻飾，亦不同于與其年代相近的陶淵明的自然平淡。他的詩雖曾被譏為“險俗”，卻在后世大放異彩，這與詩人那顆激蕩著的心靈是分不開的。一方面，他的詩作反映了廣闊的社會現(xiàn)實，詩中有憂國憂民的儒家之風(fēng)；另一方面，他在抒寫個人情感方面，能夠大膽而不為時所拘。他在詩中表現(xiàn)對現(xiàn)實的不滿，對自己懷才不遇的憤懣，對自由理想的執(zhí)著和對自我的忠實……他一生奮斗而一生坎坷，他的人生充滿痛苦與絕望也飽含熱情與幻想。因此，他的筆下呈現(xiàn)的多是一種狂放的、驚險的、激烈的、崇高的美。

［1］ 韋勒克，沃倫.文學(xué)理論［M］.南京：江蘇教育出版社，2005.

［2］ 袁行霈.中國詩歌藝術(shù)研究［M］.北京大學(xué)出版社，2002：43.

［3］ 古詩評選［M］.張國星，校點.北京：文化藝術(shù)出版社，1997：225.

［4］ 鐘嶸.詩品譯注［M］.周振甫，譯注.北京：中華書局，1998：71.

［5］ 陸侃如，牟世金.文心雕龍譯注［M］.濟南：齊魯書社，1995：432.

［6］ 丁福林.鮑照年譜［M］.上海古籍出版社，2004：156.