吳海芳

(常州大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇常州213164)

一、黑人暴力的根源

《所羅門(mén)之歌》是美國(guó)著名黑人女作家托尼·莫里森在20世紀(jì)民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期發(fā)表的作品，講述了麥肯·戴德一家從廢奴運(yùn)動(dòng)以來(lái)至20世紀(jì)70年代橫跨一百多年的歷史。自問(wèn)世以來(lái)，學(xué)人們從不同視角對(duì)作品進(jìn)行了深入地分析與探討，如黑人歷史，神話原型，成長(zhǎng)主題及敘事方式等等。細(xì)讀托尼·莫里森的多部作品，讀者可以發(fā)現(xiàn)，其中的人物關(guān)系始終處于緊張沖突的狀態(tài)。換言之，暴力是其中一個(gè)或隱或現(xiàn)的主題。如《最藍(lán)的眼睛》中佩科拉的父親因?yàn)閮?nèi)心的狂怒與錯(cuò)位，強(qiáng)奸了親生女兒;《寵兒》中塞絲因?yàn)椴辉概畠褐貜?fù)自己奴隸的命運(yùn)親自將女兒鋸死;《爵士樂(lè)》中喬不堪忍受情人移情別戀的事實(shí)而開(kāi)槍結(jié)束了她的生命。在這些家庭暴力或社會(huì)暴力之下，隱藏著怎樣的社會(huì)根源并體現(xiàn)作者怎樣的創(chuàng)作意圖?文章將以《所羅門(mén)之歌》這部作品為切入點(diǎn)，試圖對(duì)小說(shuō)中的暴力現(xiàn)象進(jìn)行學(xué)理上的分析。

暴力是沖突的極端形式，有著深刻的社會(huì)根源。學(xué)者金偉在《美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)與西方?jīng)_突理論》一文中提出了黑人沖突的幾個(gè)原因。首先，經(jīng)濟(jì)資源的分配不均。美國(guó)黑人無(wú)論在蓄奴時(shí)期還是在廢奴運(yùn)動(dòng)之后很長(zhǎng)時(shí)間都遭受?chē)?yán)重的種族歧視。黑人一般從事最繁重、最受輕視的職業(yè)。即使干的是同一工作，黑人平均工資只有白人的1/3或1/2。這種局面導(dǎo)致黑人在人格尊嚴(yán)與經(jīng)濟(jì)上遭受雙重壓迫。其次，教育資源的分配不公。美國(guó)社會(huì)倡導(dǎo)自由、民主、博愛(ài)，提倡人人平等，包括平等的接受教育。但民權(quán)運(yùn)動(dòng)之前，美國(guó)南方各州依然推行種族隔離政策。黑人只能到教育資源較差的學(xué)校就讀甚至被剝奪受教育的機(jī)會(huì)。這種政策的結(jié)果是黑人受教育的程度低，這反過(guò)來(lái)又必然影響到他們?cè)诼殘?chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)中處于劣勢(shì)的地位。其三，法制不公。在政治上，黑人沒(méi)有選舉權(quán)?！叭齂黨”及其他種族主義者可以任意設(shè)私刑逮捕、拷打和殘害黑人。在南方的一些州，種族隔離制是合法的。最后，美國(guó)白人實(shí)行的是典型的文化霸權(quán)主義，通過(guò)“強(qiáng)制性同化”，使種族中心主義對(duì)其他文化的貶低被進(jìn)一步合理化。［1］

二、黑人暴力的方式——家庭暴力與社會(huì)暴力的交織

黑人男性實(shí)施的家庭暴力是黑人小說(shuō)中一個(gè)普遍的現(xiàn)象。家庭暴力是指在一起的家庭成員之間以壓制對(duì)方或以發(fā)泄敵對(duì)情緒為目的的直接或間接的暴力行為。從內(nèi)容來(lái)看，家庭暴力不僅包括家庭成員之間身體接觸的暴力行為，還包括家庭成員之間實(shí)施的經(jīng)常性的侵害他人或人格尊嚴(yán)的行為即精神暴力。

麥肯·戴德是小說(shuō)主人公奶娃的父親。作為一名房產(chǎn)主，他通過(guò)自己的精明經(jīng)營(yíng)，使他們一家躋身于美國(guó)中產(chǎn)階層。但是，在家庭中，他以自己作為一家之主的地位，掌控著一家人的精神與行動(dòng)。他嚴(yán)格杜絕兩個(gè)女兒與外界的交往，使得她們到了40多歲還嫁不出去。他對(duì)她們的體面、才智和自尊心肆意踐踏。他按自己的意圖培養(yǎng)兒子，與妻子爭(zhēng)奪兒子的感情以增加兒子對(duì)對(duì)方的反感，使兒子覺(jué)得自己是“存放別人的行動(dòng)和痛恨的一只垃圾箱”。［2］123他的妻子露絲，結(jié)婚之后自20歲起就被丈夫冷落，過(guò)著無(wú)性無(wú)愛(ài)的生活?！坝捎谡煞虻谋杀。偸悄憫?zhàn)心驚乃至呆若木雞地開(kāi)始一天的生活”。［2］14他的冷漠與專(zhuān)橫，使得他們那所有12個(gè)房間的大房子“與其說(shuō)是宮殿不如說(shuō)是監(jiān)獄”。［2］14

麥肯·戴德成為家庭精神的施暴者是社會(huì)傳統(tǒng)父權(quán)模式及個(gè)人在種族壓迫與歧視下蛻變的合力導(dǎo)致的。女性主義者克里絲威登認(rèn)為，“傳統(tǒng)的兩性既定關(guān)系和父權(quán)制的家庭是父權(quán)社會(huì)存在的基礎(chǔ)。這種父權(quán)制從根本上把女性排除在政治、經(jīng)濟(jì)權(quán)力之外，婦女被剝奪了對(duì)資源的所有控制權(quán)，她們幾乎一無(wú)所有，必須依附于男性才能生存和發(fā)展，于是，婦女成為從屬于男性的第二性”。［3］隨著社會(huì)的進(jìn)步與發(fā)展，女性的地位雖有所改善，但在20世紀(jì)60年代之前，“男人至上”的觀念依舊根深蒂固地存在于人們的頭腦中。至于女性，也將之內(nèi)化為自己人生中命定的不可不接受的一部分。因此，露絲和她的女兒們最初是逆來(lái)順受，即使飽受精神的踐踏也從未想過(guò)稍微地做出反抗。

其次，麥肯·戴德作為施暴者，同時(shí)也是美國(guó)種族歧視制度的受害者。12歲之前，他在父親經(jīng)營(yíng)的農(nóng)場(chǎng)“林肯的天堂”中幫父親干活，是一個(gè)淳樸、有愛(ài)心的少年。但是，由于父親被白人所害，農(nóng)場(chǎng)被奪去，他的人生觀和價(jià)值觀有了顛覆性的改變。他開(kāi)始視財(cái)富為人生的第一要義，認(rèn)為“只有金錢(qián)的自由才是真正意義上的自由”。他還向兒子灌輸這樣的人生哲學(xué)：“占有財(cái)富，讓你占有的東西再去占有其他東西。那時(shí)，你將占有自己，也占有別人”。［2］60但是財(cái)富上的成功并沒(méi)有使他順利融入白人的主流社會(huì)。雖然擁有房產(chǎn)，但“似乎這些房子之間結(jié)成聯(lián)盟，讓他覺(jué)得自己是個(gè)局外人，一個(gè)既無(wú)財(cái)產(chǎn)又無(wú)土地的流浪漢”。［2］30他用來(lái)炫耀財(cái)富的名車(chē)也被大家諷刺為“棺材”。他在黑人民族文化與白人主流文化的碰撞中失去了民族的根基，變成了一個(gè)無(wú)根的人。而由于他的冷漠、貪婪、毫無(wú)憐憫心使他遭到黑人社區(qū)的唾棄。因此，他在家庭中表現(xiàn)出的精神暴力其實(shí)是一種扭曲的社會(huì)關(guān)系在他心中的置換變形。

耶魯大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授杰弗里·亞歷山大曾指出：“當(dāng)個(gè)人和群體覺(jué)得他們經(jīng)歷了可怕的事件，在群體意識(shí)上留下難以磨滅的印記，成為永久的記憶，根本且無(wú)可逆轉(zhuǎn)地改變了他們的未來(lái)，文化創(chuàng)傷就發(fā)生了”。［4］文化創(chuàng)傷是一種強(qiáng)烈的、深刻的、難以磨滅的、對(duì)一個(gè)人或一個(gè)群體的未來(lái)發(fā)生重大影響的痛苦記憶。同時(shí)，文化創(chuàng)傷帶有群體維度，是一種群體性的受傷害體驗(yàn)，它不只是涉及到個(gè)體的認(rèn)同，而且涉及到群體認(rèn)同。［5］托尼·莫里森用文字的方式記錄、反思黑人的創(chuàng)傷記憶，間接地指出這種創(chuàng)傷導(dǎo)致的社會(huì)影響。

小說(shuō)中以吉他為代表的年輕人當(dāng)看到自廢奴運(yùn)動(dòng)以來(lái)黑人受壓迫、受奴役的處境并沒(méi)有多大的改觀時(shí)，便加入一個(gè)名為“七日”的組織，用以暴抗暴的方式來(lái)保持黑人和白人數(shù)量的平衡。他們行動(dòng)的原則是：“當(dāng)一個(gè)黑人孩子、一個(gè)黑人婦女或黑人男人被白人殺掉，而且他們 (白人)的法律和他們的法庭沒(méi)有采取任何行動(dòng)，這個(gè)團(tuán)體就隨便挑一個(gè)類(lèi)似的對(duì)象，如果有可能，就用類(lèi)似的辦法處決掉他或她”。［2］155他們實(shí)施暴力的原因源自他們聽(tīng)到的故事，他們親眼所見(jiàn)的事實(shí)以及他們親身經(jīng)受的屈辱。黑人從非洲被運(yùn)來(lái)美國(guó)途中的地獄般的經(jīng)歷，被賣(mài)做奴隸后牛馬不如的生活，以及美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后依舊經(jīng)受的種族歧視在一代代的黑人心中留下了難以平復(fù)的創(chuàng)傷。因此，吉他的暴力行為，是“冰凍三尺非一日之寒，已經(jīng)在他的種族意識(shí)中醞釀了300余年”。［6］399吉他曾對(duì)奶娃說(shuō)：“我干的事不是恨白人，而是愛(ài)我們。我的全部生活就是愛(ài)”。［2］160但是，學(xué)者汪民安在《歷史與文化記憶》中指出，一個(gè)人對(duì)傷害的記憶，既可能防止傷害，同時(shí)也可能反過(guò)來(lái)進(jìn)行傷害的輪回：記憶有時(shí)會(huì)產(chǎn)生怨恨。怨恨的效應(yīng)是報(bào)復(fù)，是復(fù)仇的種子的逐漸萌芽。［7］因此，作者在肯定吉他反抗精神的同時(shí)，也指出了暴力方式給他帶來(lái)的傷害：他注定不能去愛(ài)別人，無(wú)法擁有一個(gè)幸福的家庭。他對(duì)整個(gè)黑人種族的愛(ài)看似偉大，其實(shí)本質(zhì)上是畸形的。何況他們殺害的不是白人的兇手，而是無(wú)辜的白人。

通過(guò)對(duì)兩種暴力形式的揭示，托尼·莫里森提出了一個(gè)深刻的問(wèn)題：黑人暴力的出路何在?

三、黑人暴力困境的突破

女權(quán)主義關(guān)于婦女解放的3個(gè)階段包括：一、面對(duì)壓迫的無(wú)能為力;二、覺(jué)醒和伸張自我;三、獲得男女平等。在父權(quán)制社會(huì)中，女孩子往往把嫁個(gè)好丈夫作為自己人生的主要目標(biāo)。而經(jīng)濟(jì)上的依附必然導(dǎo)致精神上的依賴(lài)。因此，很多女人的愛(ài)情“太過(guò)分了”，“像一只母野雞一樣盯著 (丈夫)”，是一種“神經(jīng)質(zhì)的愛(ài)情”。［2］305雖然托尼·莫里森曾公開(kāi)表示自己不是女權(quán)主義者，但她的作品中還是流露出強(qiáng)烈的女性意識(shí)和女權(quán)主義思想。她通過(guò)吉他對(duì)加哈爾的勸告道出自己的愛(ài)情觀：不要認(rèn)為男人不愛(ài)自己時(shí)，自己就一文不值，就成了垃圾一堆;愛(ài)情不是占有，男女之間的愛(ài)情應(yīng)該是云彩愛(ài)山嶺的方式：“云彩并不把峰巔包藏起來(lái)。云彩讓它傲然挺立，無(wú)拘無(wú)束，既不掩蓋也不束縛它”。［2］241

因此，女性首先要有自尊自愛(ài)的獨(dú)立人格，才能贏得男性的尊重與真愛(ài)。加哈爾試圖通過(guò)美貌等外在的東西來(lái)挽住奶娃的心，一切都是徒勞，最終在抑郁中死去。女權(quán)主義者波伏娃在《第二性》中道出了她對(duì)理想愛(ài)情的展望：未來(lái)有一天女人很有可能不再用她的弱點(diǎn)去愛(ài)，而是憑借自己的力量去愛(ài);她不再逃避自我，而是發(fā)掘自我;她不再貶低自我，而是展現(xiàn)自我－－－－到了那時(shí)候，愛(ài)情無(wú)論是對(duì)男女哪方面，都不再是致命的危險(xiǎn)的源泉，而是成為生命之源［8］26。但是，對(duì)于美國(guó)社會(huì)中承受種族和性別雙重歧視的黑人女性，她們的力量來(lái)自何處?“教育和社會(huì)習(xí)俗強(qiáng)加在女人身上的種種束縛限制著她對(duì)世界的掌握，在這個(gè)世界上找到自己的位置太過(guò)艱難”。［8］275托尼·莫里森設(shè)計(jì)的出路通過(guò)科林西安的選擇得到闡釋?zhuān)号砸叱黾彝?，?shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，勇敢地追求自己的愛(ài)情。20世紀(jì)60年代之前，可供黑人女性選擇的社會(huì)職業(yè)是微乎其微的。即使如此，黑人女性還是必須邁出艱難的一步。唯有如此，才能為自己贏得經(jīng)濟(jì)與精神的獨(dú)立。如果沒(méi)有最后的改變，科林西安本來(lái)會(huì)像她母親一樣成為家庭暴力的犧牲者，終日對(duì)著無(wú)生命的紅絨花在孤獨(dú)中老去。但她憑借自己的教育背景，雖則從事的僅是侍女的工作，她還是依據(jù)工作融入了社會(huì)，并在工作中體會(huì)到責(zé)任感，收獲了自信與愛(ài)情。從某種意義上說(shuō)，科林西安的最終選擇是對(duì)父權(quán)制的解構(gòu)，也是對(duì)家庭暴力的解構(gòu)。

無(wú)論是家庭暴力還是社會(huì)暴力，都反映了黑人男性在美國(guó)現(xiàn)代社會(huì)中對(duì)身份的焦慮而力求達(dá)到身份認(rèn)同的努力。這體現(xiàn)出作者對(duì)黑人在社會(huì)中何去何從的出路的思索。在小說(shuō)中，麥肯·戴德完全摒棄黑人傳統(tǒng)，全盤(pán)接受白人社會(huì)主流價(jià)值觀，不僅沒(méi)有得到親人的尊重與愛(ài)戴，無(wú)法得到黑人同胞的接納，更難以得到白人的認(rèn)同。這證明了“只謀求經(jīng)濟(jì)出路”的可悲性。其次是吉他用暴力方式解決問(wèn)題，最終成為一個(gè)極端的職業(yè)殺手。黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬丁路德金就曾十分清醒地指出：“黑人革命的目的在于實(shí)現(xiàn)種族平等而不是獨(dú)立”。［9］這說(shuō)明，黑人抗?fàn)幍哪康牟粦?yīng)是以邊緣地位取代中心，以少數(shù)族裔取代白人，而應(yīng)該是實(shí)現(xiàn)國(guó)家各民族的平等與多元化的融合。

作者通過(guò)對(duì)主人公奶娃的塑造闡釋了她對(duì)黑人男性的冀望：在文化歸位中尋找平衡，實(shí)現(xiàn)超越。奶娃自小家境富裕，父母各自不同目的的寵愛(ài)，使他前半生過(guò)著衣來(lái)伸手，飯來(lái)張口的生活。“他的生活沒(méi)有內(nèi)容，沒(méi)有目標(biāo)”，［2］110看不到生命的意義。他從未伸手給誰(shuí)幫過(guò)忙，也不知道責(zé)任為何物。從某種角度上說(shuō)他是父親的翻版，承認(rèn)家庭中男人至上的信條。不體諒母親的艱辛，而兩個(gè)姐姐的付出，他視為理所當(dāng)然。對(duì)于愛(ài)情，他持的是不負(fù)責(zé)任的態(tài)度。但是，奶娃前往南方尋寶的過(guò)程中，實(shí)現(xiàn)了脫胎換骨的改變。他終于置身于祖父與父親曾經(jīng)生活的土地，通過(guò)傾聽(tīng)黑人長(zhǎng)輩們的談?wù)撚∽C了祖父及父親經(jīng)營(yíng)的“林肯的天堂”農(nóng)場(chǎng)。他聆聽(tīng)著孩子們吟唱的黑人歌謠，參與黑人的打獵活動(dòng)，這些經(jīng)歷給予他從未有過(guò)的新鮮感，與此同時(shí)，他“從個(gè)人走向家族、種族，并最終融入自己家族的過(guò)去與黑人種族的文化當(dāng)中，獲得了一種新的文化身份，他在尋找祖先遺留下來(lái)的財(cái)富的過(guò)程中，意外地獲得了對(duì)于自己祖先文化之根的認(rèn)識(shí)，并最終認(rèn)同非洲文化傳統(tǒng)”。［10］奶娃通過(guò)了解種族和家族的歷史，實(shí)現(xiàn)了文化的歸位，獲得了心靈的自由。他因而從一個(gè)沒(méi)有責(zé)任感，沒(méi)有家庭意識(shí)的人，變成一個(gè)立足民族文化之根，敢于擔(dān)當(dāng)?shù)哪贻p人。

任何偉大的作家都會(huì)將小說(shuō)創(chuàng)作看作是一種有高度道德責(zé)任感的事情。從某種角度來(lái)說(shuō)，作品反映了托尼·莫里森的政治訴求，體現(xiàn)出文學(xué)的政治維度，是美國(guó)六十年代風(fēng)起云涌的民權(quán)運(yùn)動(dòng)的回應(yīng)。然而，“文學(xué)的政治維度，并非是政治外加給文學(xué)的，而是文學(xué)與政治的張力關(guān)系的理論概括，是作家群體政治倫理訴求的達(dá)成”。［11］

杰斐遜曾在《美國(guó)獨(dú)立宣言》中曾寫(xiě)下令美國(guó)人民激動(dòng)不已的話語(yǔ)：“這是一個(gè)不言自明的真理：所有的人生來(lái)平等”。但廢奴運(yùn)動(dòng)過(guò)后一百多年之后，美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)之前，黑人依舊生活在種族壓迫、種族歧視的泥沼之中。吉他和其他“七日”成員之所以采用殺害無(wú)辜的方式，是因?yàn)椤案緵](méi)有給黑人保障的法律”，他們認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)白人殺死一個(gè)黑人時(shí)，“如果有點(diǎn)正義或者類(lèi)似正義的法庭之類(lèi)的東西，也就用不著‘七日’了”。他們以暴抗暴的方式向美國(guó)白人發(fā)出這樣的信息：他們的行為是美國(guó)社會(huì)及其歧視黑人的法律造成的。他們是人，應(yīng)有做人的尊嚴(yán)，也有追求自由、生命和幸福的權(quán)力。黑人種族飽受煎熬，他們的耐性和受屈辱的限度不是無(wú)限的。如果社會(huì)拒絕給予他們應(yīng)有的承認(rèn)，他們無(wú)疑將訴諸暴力。［6］401如果沒(méi)有其他方式能使他們獲得尊嚴(yán)和身份，那么采用暴力是合法的。如果這種“有病”的社會(huì)不予以改變，那么任何白人都有可能成為無(wú)辜的受害者。正如任娜·瑪利亞·瑞克在小說(shuō)《愛(ài)情與煩惱》的扉頁(yè)上鼓勵(lì)美國(guó)黑人女作家艾麗斯·沃克的，“……人們往往尋找最容易的方式解決問(wèn)題，其實(shí)，我們必須堅(jiān)守困難，自然界中的一切都以自己的方式生長(zhǎng)和自衛(wèi)，不惜一切代價(jià)保持自我或者抵御外敵?！保?2］

優(yōu)秀的作品應(yīng)該能喚起人們面對(duì)生活的勇氣。所以托尼·莫里森曾說(shuō)：我的寫(xiě)作源于希望的快樂(lè)，而非失望的悲傷。她通過(guò)自己的寫(xiě)作重新展示了非裔美國(guó)人的苦難記憶，并深刻思索黑人在現(xiàn)實(shí)中的生活困境與出路，對(duì)黑人形成自我意識(shí)及族群自豪感，更好地融入現(xiàn)代社會(huì)起著重要的作用。

［1］金 偉.美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)與西方?jīng)_突理論［J］.國(guó)外社會(huì)科學(xué)，2011(6)：25－30.

［2］［美］托尼·莫里森.所羅門(mén)之歌［M］.胡允恒，譯.上海：上海譯文出版社，2007.

［3］楊明光.后父權(quán)制社會(huì)——后現(xiàn)代女權(quán)主義的理想模式述評(píng)［J］.山東大學(xué)學(xué)報(bào)，2004(6)：66.

［4］Jeffrey C.Alexander，Towards a Thoeory of Cultural Trauma［M］//Jeffrey C Alexander.Cultural Trauma and Collective Identity，California：University of California Press，2004：85－87.

［5］陶東風(fēng).文化創(chuàng)傷與見(jiàn)證文學(xué) ［J］.當(dāng)代文壇，2011(5)：10.

［6］常耀信.美國(guó)文學(xué)教程 ［M］.天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，2005.

［7］王 炎，黃小晨.歷史與文化記憶 ［J］.外國(guó)文學(xué)，2007(4)：107.

［8］［法］西蒙·波伏娃.第二性［M］.李強(qiáng)，譯.北京：西苑出版社，2004.

［9］錢(qián)滿(mǎn)素.美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家論 ［C］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1987：24.

［10］王玉括.非裔美國(guó)文學(xué)中的地理空間及其文化表征［J］.外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2009(2)：165.

［11］李劍清.文學(xué)政治維度的自覺(jué)重構(gòu) ［J］.文藝?yán)碚撆c批評(píng)，2011(6)：80.

［12］肖桂蘭.艾麗斯·沃克的短篇小說(shuō)集及其婦女主義思想［J］.常州大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2011(1)：79.