張慧佳

(湖南師范大學(xué)文學(xué)院，湖南 長沙 410081)

個體焦慮與時代焦慮的交光互影*
——三島由紀(jì)夫怪異美學(xué)觀的深層心理結(jié)構(gòu)

張慧佳

(湖南師范大學(xué)文學(xué)院，湖南 長沙 410081)

三島由紀(jì)夫的作品中充斥著人由種種矛盾所誘發(fā)的焦慮情緒，精神分析學(xué)說將該類情緒反應(yīng)定義為“神經(jīng)癥癥候”，而這種癥候的出現(xiàn)可能來源于本能意識的積壓和社會文化關(guān)系對主體的影響等等。

三島由紀(jì)夫;焦慮;性本能;死本能;時代病

三島由紀(jì)夫，本名平岡公威，是日本戰(zhàn)后文學(xué)大師之一，以其獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格聞名于日本乃至世界文壇，被譽(yù)為“日本的海明威”?！八谌诵缘慕d和解放、人的本能的窒息和復(fù)蘇、人的極端禁欲與徹底的性解放的激烈對立中，發(fā)現(xiàn)理性、道德、制度對情欲的阻抑，在各種矛盾的緊張對立中保持微妙的平衡，由此形成其美學(xué)觀念。”［1］他是現(xiàn)實(shí)與虛幻、壓抑與抗?fàn)帯⑷怏w快樂與精神痛苦的矛盾結(jié)合體，他的怪異美學(xué)萌生于這重重矛盾之中;他的內(nèi)心滿是焦慮∶性本能被壓抑的焦慮，對死亡的焦慮，對戰(zhàn)爭及國家的焦慮等等。這種種焦慮通過《假面自白》、《金閣寺》、《憂國》等一系列小說清晰地展現(xiàn)在世人面前，筆者試借用精神分析學(xué)理論，從個體潛意識的積壓和病態(tài)人格的時代性兩個角度出發(fā)，進(jìn)入他的深層意識，窺探其美學(xué)傾向的根源。

一 焦慮:個體潛意識的積壓

弗洛伊德認(rèn)為，神經(jīng)癥癥候是“矛盾的結(jié)果”［2］，是“潛意識活動的結(jié)果”［3］，即遭受過壓抑而被摒棄于意識領(lǐng)域之外的潛意識欲重新進(jìn)入意識，而被患者所抗拒，這樣一個壓抑和克服抵抗的過程，推動一系列恐懼、痛苦、煩惱等焦慮情緒的產(chǎn)生?？▊悺ず赡輰⑦@類患者定義為“病態(tài)的人”，他們在實(shí)際生活中被這一類焦慮情緒所驅(qū)動，以至于在與他人打交道時遇到困境。精神分析學(xué)派研究的重點(diǎn)就放在“實(shí)際生活中現(xiàn)存的沖突以及神經(jīng)癥患者解決這些沖突的努力上，集中在實(shí)際生活中存在的焦慮，以及他們?yōu)檫@些焦慮而建立的防御機(jī)制上?！保?］

三島在小說中塑造了“病態(tài)的人”形象系列，比如《假面自白》中的“我”、《金閣寺》中的溝口、《愛的饑渴》中的悅子等等。這些人物掙扎于精神與肉體、現(xiàn)實(shí)與虛幻、美與丑、愛欲與壓抑之中，在他們的世界里，所有的傳統(tǒng)道德、倫理、美都已經(jīng)顛倒，他們受到傳統(tǒng)審美觀、道德觀的束縛、壓抑，在長期的焦慮中決心要沖破重重束縛，而該類瘋狂的病態(tài)行為即對精神分析學(xué)中“神經(jīng)癥癥候”的文學(xué)詮釋?！稅鄣酿嚳省分械膼傋樱L期生活在愛欲被壓抑的夾縫空間中，她渴望得到丈夫的愛，卻等來冷落;公公彌吉給予她愛與關(guān)懷，卻無法滿足她的愛欲;愛慕著男仆三郎，卻聽聞女仆美代已懷有三郎的孩子……為愛瘋狂的她，懷著“誰都不許折磨我”的信念，冷眼看著丈夫病逝，拒絕了公公彌吉，在三郎向自己告白時打死了三郎。《金閣寺》中的溝口一直被“世上沒有什么比金閣更美了”這個觀念束縛著自我，最終在戰(zhàn)時人類精神空虛、美丑顛倒的大背景下，產(chǎn)生了“對美的東西反感”的情緒，一把火燒了金閣寺，使這個傳統(tǒng)的“美”的象征徹底的毀滅。長篇小說《假面自白》中的“病態(tài)人格”形象更具代表性，這是一部極為典型的日本私小說，赤裸裸地剝開展示了主人公“我”——實(shí)為三島本人——的深層意識，名為“假面”，實(shí)則“剝?nèi)プ约旱摹倜妗?，還以自己的‘真面’，面對自我的主體來探究自我存在的精神性的東西”［5］。主人公“我”擁有光怪陸離、異于常人的內(nèi)心世界，卻始終要辛苦地戴著“假面”，偽裝成正常人;在成長過程中，“我”一直受到“假面”與“真面”、肉體與精神、欲望與抗拒等矛盾的困擾;潛意識中的欲望不斷地想要躍出，卻一直遭受意識的壓制，兩個“自我”在不停歇地斗爭中引導(dǎo)著“我”的人生軌跡。

以悅子、溝口、“我”為代表的神經(jīng)癥病態(tài)形象在三島小說中大量存在，以精神分析學(xué)說觀之，這類人物的病態(tài)人格，乃是個體潛意識中性本能、死本能積壓的外在表現(xiàn)。

性本能，是弗洛伊德在《精神分析引論》中提出的一個重要觀點(diǎn)，他將理論建立在生物學(xué)基礎(chǔ)上，認(rèn)為性是人類生存的基本需要，性本能是否被壓抑，決定了“焦慮”的產(chǎn)生與否;人的任何被壓制的欲望、沖動都源于性欲，其根源還可以追溯到兒童期。1925年，三島出生在一個租賃的“猶如陳舊的衣櫥般吱吱作響的老房子里”，患有歇斯底里癥、獨(dú)占欲極強(qiáng)的祖母夏子將復(fù)興家道的希望寄托在剛剛出世的長孫身上，在其剛出生的第49天，就以在二樓養(yǎng)育幼嬰太危險為借口，把三島強(qiáng)行抱到自己的病室里，由自己來進(jìn)行封閉式的所謂貴族教育。夏子長年臥床，她的病房里有3個女護(hù)士，3個女傭人，還有她從鄰家挑來陪伴三島的3個乖巧的小女孩。三島就在這樣一個女人國中度過了自己的童年時代，他在家說話都使用女性用語。這種成長環(huán)境極大地阻礙了他性心理的正常發(fā)育，使其性本能的發(fā)展受到了壓抑，因此，他需要借助一種替代物來獲得心理上乃至生理上的平衡。然而，“倒錯的性的需要是一種性的滿足”，“常態(tài)的性的滿足的缺乏可以引起神經(jīng)病”［6］，而三島的性倒錯這一癥候的出現(xiàn)就是對性本能受到壓抑的補(bǔ)償，以尋求快感的刺激和滿足。在自傳小說《假面自白》中，病態(tài)人“我”最明顯的焦慮情緒同樣源于性倒錯。初懂事時，著迷于挑糞工的藏青色褲衩、檢票員的金扣制服、操練回營的士兵身上的汗味、匈牙利童話中王子被龍咬死以及之前曾歷經(jīng)六次死的光景……一種“悲劇性的東西”喚起了他“官能性的欲求”;步入學(xué)校生活，“我”由愛男性的力量，轉(zhuǎn)而愛上了擁有健全身軀和強(qiáng)壯肌肉、個性叛逆的近江——他符合“我”心中塞巴斯蒂昂的血性與野性，并開始了“第一次戀愛”;讀大學(xué)以后，“我”開始嘗試與女性園子戀愛，但這段情感終結(jié)于一個擁有“粗俗野蠻而又無與倫比的美的肉體”的男性的出現(xiàn)，性倒錯的焦慮情緒一直困擾著“我”的取向，但這正是“病態(tài)的人”深層意識中積壓著的性本能尋求釋放的外在體現(xiàn)。

死本能，是弗洛伊德在《超越唯樂原則以外》中提出的概念∶“死亡以死本能的形式，成為一種消滅生命的勢力，而所有生命的目標(biāo)都表現(xiàn)于死亡?！比龒u的小說，以及小說中的人物，大多都是向著死亡和毀滅前進(jìn)的，《金閣寺》中“美”的象征——金閣寺最終毀于一場大火，《愛的饑渴》中悅子終用鐵鍬打死了自己的愛人，《憂國》中的武山中尉夫婦終因憂國、痛心于摯友參加叛軍而自刃，《假面自白》中的“我”也是從小在死亡氣息的縈繞中成長的。三島的小說以死亡和毀滅為其獨(dú)特的美學(xué)追求，很好地詮釋了弗洛伊德的“死本能”概念，而“死本能”也作為一種內(nèi)在驅(qū)動力助其成長，這與三島的成長經(jīng)歷也是不可分割的。三島出生49天就被祖母夏子帶到自己的病室，這里“始終關(guān)閉著門窗、彌漫著嗆人的疾患和老年人氣味”，有一種陰郁的氣息;夏子的歇斯底里癥和絕對的專制，讓全家人都感到害怕;不到一歲時，他從階梯上摔下來，第一次接近了死神;5歲那年，“我吐出了像紅咖啡一樣的東西”，“自我中毒從此成了我的痼疾，每月一次，或輕或重它總要造訪我，并多次出現(xiàn)危機(jī)”［7］;逐漸長大的他仍然臉色蒼白、兩臂瘦弱、體弱多病，死神常常離他很近，曾有同學(xué)打賭他活不過20歲……于是，三島的意識里總是一方面向往著希臘雕刻般肉體的健康，對自己進(jìn)行斯巴達(dá)式訓(xùn)練;另一方面卻也總擺脫不了死亡意識的焦慮。三島小說作品的自我意識色彩很濃，所以作品及作品人物也或多或少地沾染上了這股死亡、毀滅的氣息。

二 焦慮:時代的病態(tài)人格

“時代的病態(tài)人格”這個概念是由后期精神分析學(xué)者卡倫·荷妮提出的。她認(rèn)為，弗洛伊德將理論僅建立在生物學(xué)基礎(chǔ)上是有待商議的，這樣的做法否認(rèn)了人性的歷史性，否認(rèn)了社會、文化因素對人格發(fā)展的重要影響，將學(xué)說的應(yīng)用、發(fā)展僅限于弗洛伊德本人所處的時代，而現(xiàn)在的我們不能忽略社會文化關(guān)系對神經(jīng)癥患者的影響，考慮在這個“時代”中的病態(tài)人格，“跨出決定性的一步超出弗洛伊德”［8］。她在研究中發(fā)現(xiàn)，“同一文化中的大多數(shù)人都不得不面臨同樣的一些問題。這一事實(shí)表明了這樣的一個結(jié)論，即這些問題是由這個文化中所存在著的特定生活處境所造成的。”同時，“神經(jīng)癥不只是由于偶然的個人經(jīng)歷才產(chǎn)生的，而是由我們生活于其中的特定的文化處境所產(chǎn)生的。”［9］在對實(shí)際病態(tài)困境的生成原因分析上，社會文化關(guān)系被置于了與個體心理建構(gòu)同等重要的地位，這是弗洛伊德之后，以卡倫·荷妮為代表的精神分析學(xué)派對弗洛伊德最重要的發(fā)展，社會政治、經(jīng)濟(jì)和文化領(lǐng)域內(nèi)的任何重大變革，都會給現(xiàn)代社會中的個體造成影響，包括戰(zhàn)爭、經(jīng)濟(jì)危機(jī)等等。比如，兩次世界大戰(zhàn)給西方社會帶來的是悲觀主義、虛無主義，以及存在的焦慮;后工業(yè)社會的到來，給個人精神、主體性帶來了強(qiáng)大的精神壓力等等。因此，特定時代的社會背景，在病態(tài)人格的形成上，有著關(guān)鍵作用，絕不能被簡單忽視。

三島小說中的病態(tài)人形象同樣顯示出時代特征，《假面自白》中的“我”和家人以及草野一家等等都是生活在戰(zhàn)爭的大背景下，空襲隨時可能出現(xiàn)，原野、丘陵上的塹壕隨處可見，戰(zhàn)爭的恐懼一直在侵蝕著民眾的神經(jīng)，“東京的上空燒得通紅。爆炸不時發(fā)生……無力的探照燈宛如迎接敵機(jī)的探空燈一般，屢屢把敵機(jī)機(jī)翼的輝耀收入淡淡的光束的十字中，并不斷把那光的接力棒遞交給東京近處的探照燈，完成另外殷勤誘導(dǎo)的任務(wù)?！保?0］戰(zhàn)爭陰霾下生活的人們，習(xí)慣了“每當(dāng)看見紅通通的天空中被擊落的機(jī)影，便齊聲喝彩?！鄙踔吝€會如“我”一般產(chǎn)生“夜半更深之時現(xiàn)出了瞬間藍(lán)空”的幻覺。在這個注定被戰(zhàn)爭掌控著命運(yùn)的年代，生活在這個“病態(tài)困境”中的每個人都不同程度地表現(xiàn)出對時局、對生命的焦慮∶群眾聽到空襲警報后四處奔跑躲藏，以園子為典型的群眾隨時準(zhǔn)備著死，這已然成為了戰(zhàn)時日本民眾普遍心理狀態(tài)的縮影，這是處于該特定時代中的病態(tài)個體對充滿了矛盾沖突的外在環(huán)境的共性反應(yīng)。特別是“我”這個形象在戰(zhàn)爭環(huán)境下顯示出的矛盾性、特殊性值得關(guān)注∶“我”一方面對生活抱著“只要我還活著”的消極態(tài)度，時刻想著“以某種甘美的期待焦急等候著死的到來”，因?yàn)椤拔磥韺τ谖抑皇莻€沉重的負(fù)擔(dān)”［11］;但聽到警報一響起，必定第一個就跑進(jìn)防空壕，居然被通過“第二乙種兵”的“我”難逃收到入伍通知的命運(yùn)，但幸運(yùn)的“我”因?yàn)楸徽`診為肺浸潤而得以逃離“死亡”，“向著那總之不是‘死亡’的方向奔去?！痹谶@樣的時代環(huán)境下，“我”是一個時代的典型，面對生死，面對愛情，我既想大膽、灑脫地面對，卻總是無法控制地選擇逃避;生死、愛情是個體心理的本質(zhì)需求，但受到了各種社會文化因素的影響、干預(yù)，個體對它們的價值取向開始而變得模糊，因而總是在外觀上呈現(xiàn)出一種矛盾、甚至自我分裂的難解狀態(tài)，可見特定的時代社會關(guān)系對個體病態(tài)心理的形成帶來了強(qiáng)大的精神壓力。

以上是三島小說中人類在戰(zhàn)爭這一病態(tài)困境中所表現(xiàn)出來的癥候，但就日本這一民族個體而言，對愛國主義和武士道精神的繼承，乃至發(fā)展到軍國主義這一極端病態(tài)人格是不可忽視的，這也是三島小說乃至其本人思想中一個重要的部分。在小說《憂國》中，武山信二中尉“深為摯友參加叛軍而懊惱不已，并對皇軍互殘之情勢必至無限憤懣”［12］，以軍刀剖腹自戕，僅遺一言“祝皇軍萬歲”，表示對皇軍的絕對忠誠;而純潔、勇敢的妻子也隨夫自盡，夫婦二人以這樣的壯烈行為表明了對皇軍的忠誠。這部小說實(shí)為三島對自己命運(yùn)的預(yù)寫，他是一個狂熱的軍國主義分子，最后也同樣選擇為了日本軍國主義的復(fù)活而“切腹自殺”。川端康成在為三島小說《盜賊》作序時這樣評價他∶“也許有人不以為三島君是背負(fù)著許多創(chuàng)傷來完成他的作品，但也許有人已經(jīng)看出，他的作品，乃由累累的重傷中產(chǎn)生，這是種冷酷的毒液，決不是希望人去啜飲它的”。

這類“病態(tài)的人”掙扎生存于其中的時代，即三島本人所處的時代;他們在這個特定時代中產(chǎn)生的“焦慮”情緒，即三島本人對這個時代中的民族、生存的“焦慮”。三島14歲時，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，戰(zhàn)爭的陰霾和恐怖，從空間上來說，籠罩著日本，乃至整個世界;從時間上而言，戰(zhàn)爭的影響延續(xù)了包括三島在內(nèi)的經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的意識主體的一生?？▊悺ず赡葜赋觯坝行┤藢λ劳鲇幸环N恒久的焦慮，另一方面，由于他們遭受的苦痛，他們有一種想死的隱秘欲望。他們對死亡的不同恐懼(焦慮)，加上與他們對死亡的一廂情愿的想法混合在一起。產(chǎn)生了對逼近危險的強(qiáng)烈憂慮?！保?3］這是對戰(zhàn)時病態(tài)人格的最好說明。1945年，日本在戰(zhàn)局中已處于強(qiáng)弩之末的境地，懷著強(qiáng)烈的軍國主義理想，他想要奔赴軍隊(duì)、壯烈赴死;但作為有著求生本能的個體，他又想逃避死亡的厄運(yùn)，被軍醫(yī)誤診并被遣送回鄉(xiāng)后，他無法控制地“撒腿就跑”，掙扎于生存的欲望與赴死的決心這對矛盾之中。雖然逃過了死亡的命運(yùn)，但是這一年對于三島來說仍是傷痛的一年，8月15日日本宣布敗戰(zhàn)投降，19日他的好友蓮田善明中尉在馬來半島自殺，10月23日他的妹妹美津子因傷寒病逝，種種打擊，使三島陷入了人生的低谷。20世紀(jì)60年代初，圍繞“日美安全條約”問題，日本發(fā)生了激烈的政治動蕩，三島發(fā)表了《太陽與鐵》、《文化防衛(wèi)論》等文章，認(rèn)為天皇神圣不可侵犯，贊賞日本傳統(tǒng)的武士道精神和極端愛國主義。他是一個激進(jìn)的軍國主義分子，力圖以自己的行動來延續(xù)武士道精神。他有感于戰(zhàn)后日本的蕭條景象，于1970年11月25日發(fā)動政變，失敗后，裹著“七生報國”字樣的頭巾，按照日本武士道傳統(tǒng)剖腹自殺。按照精神分析理論，“神經(jīng)癥是由恐懼和防御恐懼并試圖找到解決沖突傾向所產(chǎn)生的心理困擾。”三島就是用自己所設(shè)想的解決沖突的機(jī)制來防御死亡、國家衰敗等可能出現(xiàn)的危險、恐懼，結(jié)果卻導(dǎo)致了一系列難以舒解的焦慮情緒的產(chǎn)生。

可見，在探討三島由紀(jì)夫的心理建構(gòu)以及美學(xué)思想時，時代環(huán)境和民族命運(yùn)對主體造成的影響是絕不可忽略的，時代為三島本人的意識以及其構(gòu)建的藝術(shù)世界都打上了深深的烙印，藝術(shù)作品不可能獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)客觀環(huán)境而存在，所以以卡倫·荷妮為代表的精神分析學(xué)家對弗洛伊德理論的豐富是十分有必要的，這也為進(jìn)一步理解三島由紀(jì)夫這類作者的創(chuàng)作心理提供了理論依據(jù)。

“美是存在的力量，是客觀性的保證，惡是魅惑的力量，是極盡虛偽、人工和巧智的力量，是迷人地把人帶到天外去的力量。而自我陶醉就是一種在自身內(nèi)部強(qiáng)行使美與惡化合的力量”［14］。三島的美學(xué)世界就是這樣一個美與惡的二律背反的主觀世界;而三島本人同樣是這樣一個肉體與精神、向生與殉死集合于一身的客觀存在。精神分析學(xué)說為我們理解三島的美學(xué)世界提供了一個新的視角，而三島作品中的矛盾、分裂、沖突一旦呈現(xiàn)于外在，就描畫出了個體焦慮與時代焦慮交光互影的藝術(shù)世界，且“焦慮”正是精神分析學(xué)所謂的“神經(jīng)癥癥候”的集中表現(xiàn)，它是人的潛意識深層的性本能、死本能等本質(zhì)欲望尋求釋放的結(jié)果，也是相應(yīng)的時代、社會文化背景下的必然產(chǎn)物。從某種意義上說，三島由紀(jì)夫所創(chuàng)造的以“焦慮”為主導(dǎo)情緒的藝術(shù)世界，既反映了他本人的“心相”，也再現(xiàn)了日本的“世相”，而且是20世紀(jì)人類世界精神側(cè)面的投影。

［1］［5］唐月梅.三島由紀(jì)夫傳［M］.北京:新世界出版社，2003.

［2］［3］［6］弗洛伊德.精神分析引論［M］.合肥:安徽教育出版社，2000.

［4］［8］［9］［13］卡倫·荷妮.我們時代的病態(tài)人格［M］.北京:國際文化出版公司，2001.

［7］［10］［11］三島由紀(jì)夫.假面自白［M］.唐月梅，譯.上海:上海譯文出版社，2009.

［12］三島由紀(jì)夫.憂國［M］.許金龍，譯.杭州:浙江文藝出版社，2011.

［14］三島由紀(jì)夫.六世中村歌右衛(wèi)門·序說［M］.東京:日本講讀社，1959.

(責(zé)任編校:陳婷)

I106.4

A

1008－4681(2012)01－0089－03

2011－10－17

張慧佳(1988－)，女，滿族，湖南溆浦人，湖南師范大學(xué)文學(xué)院碩士生。研究方向∶比較文學(xué)與世界文學(xué)。