陶 蘭

(重慶科技學(xué)院，重慶 401331)

從《雨前》看何其芳對(duì)現(xiàn)代抒情散文的卓越創(chuàng)造
——謹(jǐn)以此文紀(jì)念何其芳一百周年誕辰

陶 蘭

(重慶科技學(xué)院，重慶 401331)

何其芳是中國(guó)現(xiàn)代散文名家，今年是他百年誕辰。其散文《雨前》及其所在的散文集《畫(huà)夢(mèng)錄》，是名播中外的藝術(shù)精品。其間不僅有何其芳在1930年代初期作為一個(gè)“尋夢(mèng)者”的白日夢(mèng)幻、心靈獨(dú)語(yǔ)和焦灼渴望，更有他對(duì)現(xiàn)代抒情散文嶄新藝術(shù)園地的矢志開(kāi)辟和對(duì)現(xiàn)代獨(dú)語(yǔ)體散文的杰出創(chuàng)造。這些作品作為是時(shí)抒情散文的峰巔之作，至今仍放射著迷人的藝術(shù)光輝。

何其芳;《雨前》;名篇重讀;深沉透視;審美發(fā)現(xiàn)

在20世紀(jì)百年中華文學(xué)中，何其芳不僅是一位優(yōu)秀的詩(shī)人，而且是一位杰出的散文家。他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代散文發(fā)展的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他在中國(guó)新詩(shī)發(fā)展史上的地位。作為一位散文名家，何其芳給我們留下了不少名篇佳作，《雨前》便是其中之一。在紀(jì)念何其芳百年誕辰之際，重讀他這篇膾炙人口的佳作，不僅會(huì)讓我們深深感悟到人的“塵世生命是有限的，好的作品會(huì)永遠(yuǎn)芬芳”［1］，而且會(huì)在對(duì)其進(jìn)行深層透視和多維打量中，得到不少新的審美發(fā)現(xiàn)。

《雨前》寫(xiě)成于1933年，是何其芳北大二年級(jí)時(shí)的作品，被收錄在何其芳第一部散文集《畫(huà)夢(mèng)錄》之中?！懂?huà)夢(mèng)錄》出版于1936年，所收散文，全是何其芳1933至1936年間寫(xiě)成的藝術(shù)精品。其寫(xiě)作時(shí)間跨越了何其芳北大學(xué)生和天津南開(kāi)中學(xué)教師兩個(gè)時(shí)期。他當(dāng)年在南開(kāi)中學(xué)的學(xué)生，也是后來(lái)的著名記者黃裳曾回憶說(shuō)，《畫(huà)夢(mèng)錄》的出版，引起了毫不夸張的一種震動(dòng)，人們傳說(shuō)著，一顆文壇上的新星出現(xiàn)了。不久以后，同學(xué)們又熱情迎來(lái)了這位年輕詩(shī)人作自己的先生。當(dāng)時(shí)很有影響力的《大公報(bào)》文藝獎(jiǎng)，也認(rèn)定《畫(huà)夢(mèng)錄》“是一部獨(dú)立的藝術(shù)制作，有它超達(dá)深淵的情趣”，從而將1936年度的《大公報(bào)》文藝獎(jiǎng)授給了年僅24歲的何其芳。

《雨前》是一篇凝練精美的抒情散文，全文僅千余字。在這篇散文中，何其芳所寄寓的感情主要是一種近乎焦灼的渴望。這種強(qiáng)烈的心理情緒經(jīng)何其芳精妙的藝術(shù)創(chuàng)造，又被具像化為一種欲雨不雨的郁悶氛圍和盼雨而雨卻久久不至的焦灼心境。

在《雨前》中，我們首先看到的是這樣的北方雨前圖畫(huà):“最后的鴿群帶著低弱的笛聲在微風(fēng)里劃一個(gè)圈子后，也消失了。也許是誤認(rèn)這灰暗的天空為夜色的來(lái)襲，或是也預(yù)感到風(fēng)雨的將至，遂過(guò)早地飛回它們溫暖的木舍?！薄皫滋斓年?yáng)光在柳條上撒下一抹嫩綠，被塵土埋掩得有憔悴色了，是需要一個(gè)洗滌，還有干裂的大地和樹(shù)根早已期待著雨，雨卻遲疑著。”

大地是如此干涸，天空是如此灰暗，心情是如此壓抑。干裂的大地急需一場(chǎng)豪雨，抒情主人公那干涸的心靈也在渴盼著甘霖的滋潤(rùn)。然而，這雨卻遲遲不肯下來(lái)。在這種情景下，焦灼的何其芳頓生對(duì)三峽故鄉(xiāng)的懷念之情。他滿(mǎn)懷深情地寫(xiě)道:“我懷想著故鄉(xiāng)的雷聲和雨聲。那隆隆地有力的搏擊，從山谷返響到山谷，仿佛春之芽就從凍土里震動(dòng)，驚醒，而怒茁出來(lái)。細(xì)草樣柔的雨聲又以溫存之手撫摩它，使它簇生油綠的枝葉面開(kāi)出紅色的花?！?/p>

這是三峽人經(jīng)常親歷親見(jiàn)的雨中三峽。這里有滾動(dòng)的雷、閃耀的電、豪爽的雨、歡跳的水和滿(mǎn)山的綠。在何其芳的記憶中，三峽雨來(lái)得及時(shí)，走得爽快。它喚醒萬(wàn)物，洗滌山野，催開(kāi)百花，絕不像北國(guó)之雨那樣遲遲不來(lái)，那樣讓人煩悶壓抑和焦灼憂(yōu)郁。在這樣的南北之雨對(duì)比中，何其芳是更見(jiàn)憂(yōu)郁了。他說(shuō):“這些懷想如鄉(xiāng)愁一樣親繞得使我憂(yōu)郁了。我心里的氣候也和這北方大陸一樣缺少雨量，一滴溫柔的淚在我枯澀的眼里，如遲疑在這陰沉的天空里的雨點(diǎn)，久不落下?！?/p>

在這段傷感的抒情中，不僅有何其芳懷鄉(xiāng)思親之情的流瀉，更有他對(duì)自己心里氣候的坦然直陳，這是何其芳基于前面的對(duì)比描寫(xiě)在直抒胸臆，也是引領(lǐng)全篇的關(guān)鍵話(huà)語(yǔ)。王國(guó)維說(shuō):“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)?！痹凇队昵啊分校歉珊浴⒒野?、憔悴、憂(yōu)郁和焦灼的北方，其實(shí)都是何其芳心理情緒的外在表現(xiàn)與象征描寫(xiě)。

為了進(jìn)一步渲染自己對(duì)北方的不滿(mǎn)、憂(yōu)郁和傷感，何其芳又借用對(duì)鴨的描寫(xiě)來(lái)進(jìn)一步強(qiáng)化南北風(fēng)情的對(duì)比，并以此進(jìn)一步突現(xiàn)自己的懷念故鄉(xiāng)之心。

在何其芳的筆下，北國(guó)之鴨生活在都市那不潔的河溝里，它們也在期盼著轟隆隆的雷聲和嘩啦啦的豪雨，然而這期盼卻近乎于一場(chǎng)空等。于是，這些“白色的鴨也似乎有一點(diǎn)煩躁了”。

然而，在何其芳的記憶中、三峽之鴨卻全然不像北國(guó)之鴨這樣可憐和無(wú)奈，它們是自由和歡樂(lè)的:“我想起故鄉(xiāng)放雛鴨的人了。一大群鵝黃色的雛鴨游牧在溪流間。清淺的水，兩岸青青的草，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿在牧人的手里，他的小隊(duì)伍是多么歡欣地發(fā)出啁啾聲，又多么馴服地隨著他的竿頭越過(guò)一個(gè)田野又一個(gè)山坡!夜來(lái)了，帳幕式的竹篷撐在地上，就是他的家。但這是怎樣遼遠(yuǎn)的想象啊!”

這是優(yōu)美迷人的田園風(fēng)光與充滿(mǎn)生命活力的自然景象，也是天人合一的牧歌情調(diào)。在這樣的三峽中，有的是自然與靈動(dòng)，和諧與歡欣，野趣和舒適。何其芳正是通過(guò)對(duì)故鄉(xiāng)這樣一幅山野風(fēng)情圖畫(huà)的親切描繪，再次形成了故鄉(xiāng)風(fēng)情與北國(guó)風(fēng)情的鮮明對(duì)比。

然而，何其芳的孤獨(dú)、憂(yōu)郁、煩悶和焦灼并未在對(duì)故鄉(xiāng)的一再書(shū)寫(xiě)中得到消解，因?yàn)樗谂蔚挠辍斑€是沒(méi)有來(lái)”。于是，我們?cè)凇队昵啊返淖詈罂吹搅诉@樣的畫(huà)面:“一只遠(yuǎn)來(lái)的鷹隼仿佛帶著怒憤，對(duì)這沉重的天色的怒憤，平張的雙翅不動(dòng)地從天空斜插下，幾乎觸到河溝對(duì)岸的埠，而又鼓撲著雙翅，作出猛烈的聲響騰上了?！薄敖又?tīng)見(jiàn)了它有力的鳴聲，如同一個(gè)巨大的心的呼號(hào)，或是在黑暗里尋找伴侶的呼喚?！?/p>

這是對(duì)鷹擊長(zhǎng)空動(dòng)人心魄的描寫(xiě)，也是全文情感波動(dòng)的最高潮。這由渴望、焦灼而進(jìn)入怒憤的雄鷹，不僅以雄健之姿搏擊在這陰沉的天空，而且發(fā)出了穿透云霄的鳴叫。盡管干涸的大地、不潔的河溝、憔悴的柳樹(shù)、溫順的鴿群、無(wú)奈的鴨子、陰沉的天空、迷蒙的都市和奮飛的雄鷹都在焦灼的，甚至怒憤的渴望著雨的降臨，但結(jié)果卻是:“雨還是沒(méi)有來(lái)。”

這是憂(yōu)郁的訴說(shuō)與無(wú)奈的浩嘆，也是感傷的抱怨和怒憤的叫喊。這是干裂的北方的情緒。也是北大學(xué)子何其芳的苦悶。在“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”的書(shū)寫(xiě)中，《雨前》中的“北方大陸”和“三峽風(fēng)情”皆是何其芳情緒的寄托與象征。那么，何其芳所焦灼期盼著的“雨”究竟是什么含義呢?

應(yīng)該承認(rèn)，寫(xiě)作《雨前》時(shí)的何其芳，仍然徘徊在個(gè)人的精神荒原之中。他癡迷著用精美的散文樣式來(lái)書(shū)寫(xiě)自己的孤獨(dú)和寂寞，傳達(dá)個(gè)人內(nèi)心的傷感與荒涼。他所追求的，仍然是“美”和“為了愛(ài)的犧牲”。因此，何其芳在《雨前》中所焦灼期盼的“雨”，便不可能是當(dāng)時(shí)左翼文學(xué)家所呼喚的革命風(fēng)雨，也不可能是東北作家群所書(shū)寫(xiě)的民族救亡風(fēng)雨，甚至也不可能是曹禺等作家所描繪的沖擊封建勢(shì)力的雷雨，而只能是一個(gè)感情纖弱的青年學(xué)子的青春夢(mèng)幻和一位尚未走出個(gè)人精神荒原的知識(shí)分子對(duì)他所醉心的愛(ài)與美的追求。正是從這種意義上講，《雨前》連同它所在的《畫(huà)夢(mèng)錄》，也和何其芳的《預(yù)言》一樣，都是在同一情感主旋律上波動(dòng)。

盡管《雨前》連同它所在的《畫(huà)夢(mèng)錄》并非1930年代的主流文學(xué)創(chuàng)作，然而它卻有著很高的文學(xué)史價(jià)值與地位。這主要是由它在藝術(shù)上的獨(dú)創(chuàng)性和開(kāi)拓性所決定的。在《畫(huà)夢(mèng)錄》的創(chuàng)作過(guò)程中，何其芳的散文意識(shí)是十分鮮明和強(qiáng)烈的。他在散文藝術(shù)上的開(kāi)拓性與創(chuàng)造性追求也是相當(dāng)自覺(jué)與執(zhí)著的。他認(rèn)為“五四”以來(lái)的散文創(chuàng)作有著明顯的局限性，即除了說(shuō)理、諷刺作品之外，抒情多半流于身邊瑣事的敘述和個(gè)人遭遇的感傷的告白，散文創(chuàng)作的形式感不強(qiáng)。為此，他決心“以微薄的努力來(lái)證明每篇散文應(yīng)該是一種獨(dú)立的創(chuàng)作，不是一段未完篇的小說(shuō)，也不是一首短詩(shī)的散文”，他要“為抒情的散文發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的園地”，“企圖以很少的文字制造出一種情調(diào)，有時(shí)敘述著一個(gè)可以引起許多想象的小故事，有時(shí)是一種伴著深思的情感的波動(dòng)”，使其具有一種“純粹的柔和，純粹的美麗?！保?］在這種散文創(chuàng)作意識(shí)和審美追求的驅(qū)動(dòng)之下，何其芳一面用特有的“獨(dú)語(yǔ)”調(diào)式悄聲吟哦自己的孤獨(dú)與寂寞，委婉傳達(dá)著內(nèi)心的傷感與荒涼，一面又用精妙的構(gòu)思、奇特的想象、纖弱的感情、嬌美的意象、朦朧的意境、洋溢的詩(shī)情、美麗的色彩、和諧的音樂(lè)和纏綿的文字，將自己的散文編織成一幅幅色彩花紋各不相同的美麗織錦或者做成一個(gè)個(gè)精美無(wú)比而又意趣盎然的小盆景?！八靡磺衼?lái)裝潢，然而一紫一金，無(wú)不帶有他情感的圖記。這恰如一塊浮雕，光彩勻停，凹凸得宜，由他的智慧安排成功一種特殊的境界。”［3］使之成為自己心靈感驗(yàn)世界的具象表現(xiàn)，像散文詩(shī)一樣凝練優(yōu)美。《雨前》及其所在的《畫(huà)夢(mèng)錄》作為一種十分精致的美文創(chuàng)作，其明顯的藝術(shù)流向是努力推動(dòng)現(xiàn)代抒情散文向詩(shī)的王國(guó)逼近，向散文本體的回歸。其整體性象征方法的成功運(yùn)用，使其成為在中國(guó)新文學(xué)發(fā)展史上繼魯迅的《野草》之后又一部象征主義的藝術(shù)精品。其鮮明的“獨(dú)語(yǔ)”體式，更把濫觴于魯迅的現(xiàn)代獨(dú)語(yǔ)體散文推向了新的藝術(shù)高峰，并成為中國(guó)新文學(xué)中獨(dú)語(yǔ)體散文家族的杰出代表，為現(xiàn)代抒情散文成功開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)嶄新的藝術(shù)園地，從而在20世紀(jì)中國(guó)抒情散文發(fā)展史上，尤其是在獨(dú)語(yǔ)體散文范式之中，取得了超越前人，引領(lǐng)同代，后啟來(lái)者的藝術(shù)成就。在是時(shí)名家如林的散文領(lǐng)域中，《畫(huà)夢(mèng)錄》作為獨(dú)樹(shù)一幟的藝術(shù)精品，無(wú)論是在創(chuàng)作理念上還是在創(chuàng)作實(shí)踐上，均具有無(wú)可爭(zhēng)議的創(chuàng)新與開(kāi)拓意義。

通過(guò)《雨前》這扇窗口，我們還可在更深層面上發(fā)現(xiàn)三峽文化的開(kāi)放胸懷和創(chuàng)造精神對(duì)何其芳的深刻影響。何其芳是三峽之子，“一方水土養(yǎng)一方人”，其精神、性靈皆深受三峽地域文化影響，他也始終難忘家山煙樹(shù)，有著深深的三峽情結(jié)。在《雨前》和整部《畫(huà)夢(mèng)錄》中，就深深浸潤(rùn)著三峽文化匯納百川的闊大胸懷和矢志革新的創(chuàng)造精神。他橫借西方現(xiàn)代派詩(shī)歌之表現(xiàn)藝術(shù)，縱承晚唐溫庭筠、李商隱之“芳草佳人”范式，近追聞一多、徐志摩對(duì)新詩(shī)格律之求索，融和古今中外，拿來(lái)為我所用，從而在中外詩(shī)歌藝術(shù)的交叉結(jié)合地帶成功建構(gòu)了《畫(huà)夢(mèng)錄》美輪美奐的藝術(shù)殿堂和整個(gè)現(xiàn)代散文精美無(wú)比的藝術(shù)大廈。三峽文化是富有創(chuàng)造精神的文化，三峽人民是富有創(chuàng)造精神的人民，屈原等三峽先賢是富有創(chuàng)造精神的文學(xué)巨星。正是有了這種“不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”的人文精神影響，尤其是屈原因獨(dú)創(chuàng)騷體而傳唱千古和劉禹錫因?qū)懭龒{竹枝詞而流芳百代的重大啟迪，遂使后來(lái)的三峽之子何其芳也充滿(mǎn)了執(zhí)著的求索，開(kāi)拓的勇毅和創(chuàng)造的精神。正是有了這種地域文化精神的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)，方使何其芳在詩(shī)歌與散文兩大文學(xué)領(lǐng)域皆獲得巨大成功。才氣橫溢的三峽之子何其芳，也因其《畫(huà)夢(mèng)錄》而屹立在時(shí)代的藝術(shù)巔峰，并放射著他獨(dú)特的藝術(shù)光輝。

［1］卓如．何其芳傳［M］．北京:中國(guó)三峽出版社，2012:424．

［2］何其芳．我與散文［M］//何其芳全集:第一卷．石家莊:河北人民出版社，1998:238．

［3］李健吾．李健吾文學(xué)評(píng)論選:畫(huà)夢(mèng)錄［M］．銀川:寧夏人民出版社，1981:494．

(責(zé)任編輯 張佑法)

I206．6

A

1007－7111(2012)03－0079－02

2012－01－15

陶蘭(1985—)，女，碩士，研究方向:比較文學(xué)、世界文學(xué)、中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。