王亞麗，陳 妍

從櫥窗人生到櫻桃園人生
——論程乃珊上海書(shū)寫(xiě)的變遷

王亞麗，陳 妍

有著“天堂上的地獄”和“東方巴黎”之稱(chēng)的上海，是作家們所津津樂(lè)道的對(duì)象，本就是“上海味”的“老上海后裔”程乃珊是上海書(shū)寫(xiě)中的一個(gè)小分子，她緊緊圍繞著上海寫(xiě)出了一系列作品，而她對(duì)同一個(gè)上海的書(shū)寫(xiě)，卻呈現(xiàn)出對(duì)“藍(lán)屋”生活的批判和對(duì)“綠屋”生活的向往兩種截然不同的態(tài)度。

程乃珊；“藍(lán)屋”；“綠屋”

上海是一個(gè)“天堂與地獄同在，人性與獸性共存”[1]的城市，這個(gè)不夜城為作家提供了源源不斷的寫(xiě)作素材，程乃珊就是這些作家中的一個(gè)小分子。她以其女性化的態(tài)度，小布爾喬亞般的優(yōu)雅和憂(yōu)傷，緊緊圍繞著上海的生活進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，然而，同一個(gè)上海在程乃珊的筆下呈現(xiàn)兩種不同的書(shū)寫(xiě)態(tài)度：早期，程乃珊筆下的“藍(lán)屋”是墮落庸俗的象征，后期則醉心于“綠屋”里上層社會(huì)高雅精致生活的描繪。

一、“藍(lán)屋”里的櫥窗人生

程乃珊筆下的“藍(lán)屋”是上等、優(yōu)渥生活方式的象征物，它是一般上海市民所崇尚的消費(fèi)時(shí)尚和欲望的載體。然而，它是一座空虛的欲望“圍城”：城里的人想出來(lái)，城外的人想進(jìn)去，它意味一種讓金錢(qián)吞噬人性、吞噬良知的生活，是一種物質(zhì)優(yōu)裕、精神空虛的“寄生蟲(chóng)”和“多余人”的生活。它成了靜止不動(dòng)、毫無(wú)生命的“櫥窗”，住在里頭的“藍(lán)屋階層”是櫥窗里的玩偶，看不到櫥窗外精彩的世界，呼吸不到新鮮的空氣，骨子里流淌著坐享其成的血液。

（一）“寄生蟲(chóng)”寄宿附庸的人生

“藍(lán)屋”就是寄生蟲(chóng)的“溫床”，里面的人寄宿在物欲橫流的世界里游戲人生，使藍(lán)屋成了墮落庸俗的象征。程乃珊刻畫(huà)出了“藍(lán)屋”里“文明男人”的丑惡靈魂。

程乃珊在《藍(lán)屋》里描述了第一代寄生蟲(chóng)顧鴻基，他的名字寓意著鞏固家族基業(yè)，使之鴻達(dá)。他掛著許多名號(hào)：市政委員，藍(lán)屋的傳人，這些都昭示著他身份和地位上的表層富足，可是他卻只會(huì)“打沙蟹”的門(mén)檻、探戈舞步這些上不了臺(tái)面的東西，離了這座赫赫有名的藍(lán)屋和父親傳給他的那些錢(qián)財(cái)，他真正沒(méi)什么值得夸口的?，F(xiàn)代物質(zhì)文明已經(jīng)使他物化了，“老父親那套處處以錢(qián)開(kāi)路的法寶他已經(jīng)全盤(pán)繼承了。”[2]他打算用金錢(qián)來(lái)?yè)Q取父親墓地的所在處，他人格扭曲，成了人性殘缺者：在文革期間因?yàn)榕卤桓赣H連累，他竟然把八十多歲的老父親趕出家門(mén)，還寫(xiě)大字報(bào)來(lái)批判父親。他的兒子顧傳業(yè)也并沒(méi)有傳家業(yè)的本領(lǐng)，是寄生蟲(chóng)第二代。“藍(lán)屋”里物質(zhì)的過(guò)度滿(mǎn)足造成了對(duì)他的壓榨，他精神空虛寂寞，人格不健全，得了“嫌惡癥”。他32歲了卻沒(méi)成家也沒(méi)立業(yè)，藍(lán)屋盡善盡美的生活設(shè)施，一切享現(xiàn)成的寄生生活使他體內(nèi)的精力沒(méi)處消耗。為了與厭倦作戰(zhàn)，他不斷結(jié)交新朋友，不斷玩新鮮的洋玩意兒，不斷光顧各種新建的而且必須是尚未對(duì)外開(kāi)放的賓館飯店，而這些也慰藉不了他的空寂的心?！督鹑诩摇防锏淖ｋh人只會(huì)泡咖啡廳、開(kāi)車(chē)兜風(fēng)，沒(méi)主見(jiàn)，只知道服從，滿(mǎn)足于現(xiàn)狀。

這些男人在看似尊貴的外表下實(shí)則是一群只追求生理要求滿(mǎn)足而在精神上空虛、人格上被扭曲的低等動(dòng)物的“寄生蟲(chóng)”，他們壓抑了自己的生命本能，扭曲了人性，稀釋了血性，變成了生命窒息的家庭和社會(huì)的附庸物，成為了被閹割形態(tài)的人性殘缺患者，他們懦弱委瑣、庸俗丑陋，只會(huì)坐享其成、坐吃山空。

（二）“多余人”裝飾擺設(shè)的人生

這里的“多余人”是一群生活在優(yōu)裕的環(huán)境中，受過(guò)良好文化教育的，卻成為“藍(lán)屋”生活中的裝飾擺設(shè)品的女人們，她們的最大特點(diǎn)就是遵循一種實(shí)惠哲學(xué)。這種“價(jià)值觀的實(shí)惠哲學(xué)，是指具體的、實(shí)際的物質(zhì)利益的重視，強(qiáng)調(diào)利益的現(xiàn)實(shí)性、實(shí)用性……這一觀念衍化到日常生活中，表現(xiàn)為上海人對(duì)實(shí)際的、具體的個(gè)人利益的重視。對(duì)女性魅力和自身價(jià)值清醒的自覺(jué)，致使上海小姐或上海女郎具有明顯的功利主義傾向?！盵3]藍(lán)屋里的女人們沉淪在“價(jià)值的實(shí)惠哲學(xué)”的泥沼中難以脫出，她們“價(jià)值的重心轉(zhuǎn)移到個(gè)人的實(shí)際利益上，從而徹底摧毀了以血親群體人作為社會(huì)基礎(chǔ)的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)”[4]，從而造成了缺乏感情的非人格化。她們的人性已經(jīng)徹底地異化為金錢(qián)、榮譽(yù)和地位，“服飾的高消費(fèi)不僅表明了上海城市生活的一般商品趨向，也說(shuō)明了人們對(duì)某些商品的迷戀——把女人身體作為商品似的呈現(xiàn)，她們成了男人注視和欲望的物質(zhì)對(duì)象?！盵5]因此，她們?cè)旧袷サ某煞忠沧兊藐庪U(xiǎn)、狡詐與庸俗。她們表面上高貴矜持，內(nèi)心卻很卑俗，精神上極度空虛，她們成為了男人搶奪的“戰(zhàn)利品”，炫耀資本和地位的“裝飾品”，社交關(guān)系的“擺設(shè)品”，而這些“戰(zhàn)利品”需在男人的安慰與解釋中過(guò)著自欺欺人的生活，非常圣潔的愛(ài)情在她們身上變成了游戲人生的資本：她們成為情場(chǎng)中的游戲能手，游戲規(guī)則嚴(yán)格遵循“價(jià)值規(guī)律”，她們有極強(qiáng)的身價(jià)意識(shí)和分寸感，毫不含糊地守護(hù)著自己的利益，她們?cè)诟星楹屠嬷g，在男人和男人之間，驚險(xiǎn)地平衡?！八{(lán)屋”扭曲了她們的價(jià)值，使她們成了衣帽服飾，成了金錢(qián)數(shù)字，這些女人沒(méi)有自己的事業(yè)，每天周旋在家庭生活內(nèi)部，成了方程式，成為了社會(huì)的裝飾擺設(shè)之物。

《藍(lán)屋》里，顧鴻基的太太不只是他的擺設(shè)品，更是社會(huì)的點(diǎn)綴物。生活在物質(zhì)豐裕的藍(lán)屋里的她“過(guò)著千篇一律的沒(méi)有明天的生活，真是空虛的很呀！”她“沒(méi)有事業(yè)，社會(huì)不需要她承擔(dān)任何義務(wù)！”她像是“從箱子里翻出來(lái)的老古董，散發(fā)出陣陣刺鼻的樟腦味道?！盵6]作為一個(gè)多余人，她覺(jué)得人生空虛，不如一死了之。在《金融家》中，程乃珊塑造了幾個(gè)更典型的“擺設(shè)品”的“多余人”的形象：席芷霜在育秀窺見(jiàn)了一整套輝煌高雅的生活品味，她希望自己能取得一個(gè)永久進(jìn)入上流社會(huì)層次的資格，她于是在大學(xué)選擇了家政專(zhuān)業(yè)，因?yàn)樗X(jué)得“唯有家政是幫助她步入她向往的那個(gè)層次的一種牢靠資格”[7]她至始至終遵循“價(jià)值的實(shí)惠哲學(xué)”：她心里愛(ài)著麒麟，“最終沒(méi)有選擇他是因?yàn)樗慕?jīng)濟(jì)狀況太沒(méi)有基礎(chǔ)了?！盵8]個(gè)人利益驅(qū)動(dòng)她選擇了祝雋人，她終于成為了“藍(lán)屋”一族，可到頭來(lái)卻感覺(jué)到了精神的空虛：她覺(jué)得自己和雋人的愛(ài)情不是真正的愛(ài)情，想追尋真正的愛(ài)情就必須放棄現(xiàn)有的一切，但是“她的意識(shí)又清晰地告訴她，她必須放棄這一切（追尋真正愛(ài)情的想法），為了那以后的永久的舒適和安寧?！盵9]無(wú)意的交談中卻得知她是雋人搶奪來(lái)的“戰(zhàn)利品”。浦娟琳為了以后的生活保障而嫁給了祝景臣，她為了那個(gè)“藍(lán)屋”放棄了自己的社交，最終成了“藍(lán)屋”的殉葬者。朱蓓蓓更是遵循“價(jià)值規(guī)律”不斷游走在各種男人之間，到頭來(lái)卻成為了一個(gè)男人的小老婆，成了又一個(gè)男人和社會(huì)的“附庸物”。原來(lái)扼殺女人獨(dú)立的不單是一副“詩(shī)禮傳家”的大匾，一幢超現(xiàn)代的建筑內(nèi)，同樣也會(huì)囚禁一個(gè)女人的斗志。

“藍(lán)屋”這座昔日的豪宅終究逃不過(guò)祖先的詛咒：好不過(guò)三代。它以傳奇開(kāi)始，卻以悲劇而終，曾經(jīng)出入里面的人物都投入了一場(chǎng)場(chǎng)輪回的生命，花開(kāi)花落，都隕落在歲月的滾滾紅塵中。程乃珊對(duì)此種人生是持批判態(tài)度的。

二、“綠屋”里的“櫻桃園”人生

1984年象征墮落庸俗的“藍(lán)屋”，搖身一變，成為2002年《上海探戈》里的“綠屋”：它“猶如一抹煙籠翠綠的都市中的蘇堤柳蔭……四周與她截然不同的建筑風(fēng)格，非但沒(méi)能蓋掩她的清華之氣，更在一簇面目模糊的城市建筑中，襯出其幾分自戀的孤寂，猶如一幅平庸流俗的書(shū)法中，憑空飛來(lái)自成琉璃的一筆。”[10]充分展現(xiàn)了“綠屋”當(dāng)年的風(fēng)采。這座“三十年代中西文化相戀而派生的結(jié)晶”已經(jīng)不是“圍城藍(lán)屋”，它是一株“還明似還，若柔嫵媚，默默地散發(fā)著暗香”的精致高雅的百合，“是中西文化薈萃的烽火爐中千錘百煉出的一顆金丹?！盵11]從程乃珊的津津樂(lè)道中，能清晰地看到她對(duì)“綠屋”所代表的富貴精致、高雅浪漫的生活的向往和認(rèn)同。

“綠屋”是上海灘的一個(gè)縮影，它是上海灘昔日大亨遺少喜歡聚集的地方，它的靈魂就是那些煥發(fā)出活力的“上海Lady”和“上海先生”們，他們使“夜上海，夜上海，你是一個(gè)不夜城”的旋律回旋著，使人們?nèi)鐗?mèng)初醒，這些上海人在程乃珊筆下?lián)u曳多姿，成了上海的靈魂皈依。“上海Lady”們風(fēng)情萬(wàn)種，高雅且自恃清高，還有一點(diǎn)嬌嗲，他們潑辣又自愛(ài)。她們是追求時(shí)尚、制造和引領(lǐng)時(shí)尚的精靈：“即使在掃四舊的強(qiáng)大壓力下，在社會(huì)和公眾輿論的容忍極限下，仍會(huì)猛力創(chuàng)造出上海的時(shí)尚。”她們“都是天生自有一股風(fēng)情，一樣一件藍(lán)布衫，她們?cè)谶@里收一收，那里放一放，聰明地將通過(guò)海外親戚帶入的西方時(shí)尚，細(xì)細(xì)地糅入其中，從而成為當(dāng)時(shí)社會(huì)所能容忍的不超出極限的上海時(shí)尚。”[12]上海先生們也毫無(wú)遜色：他們“溫文爾雅，即使競(jìng)爭(zhēng)，也絕對(duì)遵守游戲規(guī)則，他們生活在都市狹窄的縫隙內(nèi)，依然滋油淡定，講究品位，他們絕對(duì)是物質(zhì)的，但不俗氣；他們難免都市人的通病——市井，但堅(jiān)守自己做人的底線(xiàn)；他們談不上時(shí)代弄潮兒，但絕對(duì)是上海現(xiàn)代化的先驅(qū)，海派文化的參與者。”[13]他們就像臭豆腐，卻臭得很有內(nèi)涵，既刺激又美妙，他們比專(zhuān)業(yè)人士海派，比離休干部洋派，比暴發(fā)戶(hù)氣派。這些上海人保持著那一貫的悠然和對(duì)高生活素質(zhì)不懈的追求，從中也衍生出了天生的優(yōu)越感：他們有點(diǎn)自大，不但對(duì)上海以外的外省人，就是外國(guó)人，也很有點(diǎn)不以為然。他們是上海最迷人的一道風(fēng)景，奢華絢麗可謂已到了頂峰，連帶他們的墮落和邪腐。

程乃珊對(duì)“上海Lady”和“上海先生”的推崇備至，清晰地“浮出歷史的地表”，作為一個(gè)上海人，是一種福氣，正如她在《銀行家》里所說(shuō)：“上海，還可以說(shuō)是個(gè)名人薈萃的城市。西方諺語(yǔ)說(shuō)，如果在巴黎街頭上空掉下一塊磚石，就有可能砸中一個(gè)藝術(shù)家。我想在上海街頭，千萬(wàn)別小看那些衣著素樸落伍的行人，他們中，或許就有不少是有點(diǎn)來(lái)歷的?！盵14]

但是，程乃珊后期作品中的上海生活只是“海市蜃樓”的浮華錦畫(huà)，畢竟昨日之日不可留，一切的歷史皆是今日之歷史，今天必會(huì)變成昨天，昨天必然會(huì)凝成歷史，所有的懷舊恐怕也是在借昔日的鏡子反觀今日的況味，我們不必徒勞地留住昨天。

[1]吳福輝.都市漩流中的海派小說(shuō)[M].長(zhǎng)沙:湖南教育出版社，1985，119.

[2][6]程乃珊.藍(lán)屋[M].天津:百花文藝出版，1984.71，105-108.

[3][4]楊東平.城市季風(fēng)[M].北京:新星出版社，2006.320，109.

[5]李歐梵.上海摩登—一種新都市文化在中國(guó)(1930—1945)[M].北京:人民文學(xué)出版社，2008.33.

[7][8][9]程乃珊.金融家[M].上海:上海文藝出版社，1988.13，209，346.

[10][11]程乃珊.上海探戈[M].上海:學(xué)林出版社，2002.182，201-205.

[12][13]程乃珊.山水有相逢[M].上海:上海文藝出版社，1996.51，82-87.

[14]程乃珊.銀行家[M].西安:陜西人民出版社，1992.10.

責(zé)任編輯：賀春健

I206

B

1671-6531（2012）06-0007-02

王亞麗，陳妍/西南大學(xué)文學(xué)院在讀碩士（重慶北碚400715）。