彭家海,劉 瑩
(湖北工業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,湖北 武漢430068)
長(zhǎng)期以來(lái),“吸血鬼”一直都是西方世界中一個(gè)根深蒂固的文化現(xiàn)象。歷代文人墨客都寫下許多有關(guān)吸血鬼的文學(xué)作品,如拜倫的《吸血鬼》、濟(jì)慈的《拉彌亞》、斯托克的《德庫(kù)拉》等等。
在當(dāng)代,美國(guó)小說(shuō)家安妮·賴斯,被譽(yù)為“吸血鬼之母”。她的吸血鬼小說(shuō)在思想和寫作手法上都新穎獨(dú)特,盡管作品中有許多奇幻情節(jié),卻不是極力渲染怪力亂神的庸俗之作。正如馬克雷恩海根所說(shuō):“安妮·賴斯徹底顛覆了傳統(tǒng)吸血鬼故事的意象,如果沒(méi)有她就不可能有現(xiàn)代新吸血鬼文化的概念產(chǎn)生。”《夜訪吸血鬼》是她的首部吸血鬼小說(shuō),故事一反經(jīng)典哥特小說(shuō)的寫作手法,以吸血鬼為第一人稱,描述這些另類之物的生活與感受,通過(guò)緊湊的情節(jié)和細(xì)膩的描寫向讀者展現(xiàn)了一個(gè)奇特而又具有似曾相識(shí)感的世界,并由此引出百般回味。小說(shuō)自1976年出版以來(lái)受到評(píng)論界的廣泛關(guān)注。然而,對(duì)于該作品的研究多是從“隱喻”的角度來(lái)討論分析,很少有從精神分析的角度進(jìn)行探討。
在心理學(xué)的影響下,20世紀(jì)西方文學(xué)許多作家的寫作風(fēng)格逐漸轉(zhuǎn)向?qū)θ说木袷澜绲目坍?,帶?dòng)了文學(xué)創(chuàng)作與心理學(xué)研究相結(jié)合的發(fā)展趨勢(shì)。在現(xiàn)代心理學(xué)中,弗洛伊德是第一個(gè)對(duì)人格進(jìn)行系統(tǒng)研究的心理學(xué)家。他的人格理論形成于19世紀(jì)末20世紀(jì)初,提出了“人格結(jié)構(gòu)說(shuō)”,認(rèn)為人格是從內(nèi)部控制行為的一種心理機(jī)制,它決定著一個(gè)人在一切給定情境中的行為特征或行為模式。美國(guó)最著名的心理學(xué)家B.R.赫根漢對(duì)弗洛伊德的人格理論有極高的評(píng)價(jià),稱“他的理論是人格理論的先驅(qū)”,并認(rèn)為之后的一切人格理論都可以看作是對(duì)弗洛伊德的反映罷了??梢姡倪@一理論對(duì)于推動(dòng)有關(guān)學(xué)科對(duì)人性和人類行為的研究具有極其深遠(yuǎn)的意義和指導(dǎo)作用。
在弗洛伊德的人格結(jié)構(gòu)理論中,人格是由本我(id)、自我(ego)和超我(superego)三部分構(gòu)成的。他認(rèn)為人格結(jié)構(gòu)是一種復(fù)雜的、動(dòng)態(tài)的能量系統(tǒng),它一旦形成,便處于不斷的運(yùn)動(dòng)變化與發(fā)展中。一個(gè)人的本質(zhì)和行為,取決于能量在其人格結(jié)構(gòu)系統(tǒng)中的分布情況?!兑乖L吸血鬼》中小吸血鬼克勞迪婭的人格特點(diǎn)體現(xiàn)出盲目的本我狀態(tài)??偟膩?lái)說(shuō),她的人格發(fā)展突出表現(xiàn)為“本我”的盲目沖撞和“自我”的姍姍來(lái)遲,最終造成了人格中“超我”的缺失,也間接加速了克勞迪婭悲劇命運(yùn)的發(fā)展。
小女孩克勞迪婭是吸血鬼路易的受害者。她的母親死于瘟疫,路易循著她的哭聲找到了她,并情不自禁地吸了她的血。隨后,漸漸恢復(fù)理智的路易為自己吸食幼兒鮮血的行為感到羞愧無(wú)比,拋開孩子,驚慌失措地逃離了現(xiàn)場(chǎng)。然而,克勞迪婭并沒(méi)有因失血過(guò)多而死去,頑強(qiáng)的求生意志毅然支撐著她幼小的生命。幾天之后,萊斯特把她從醫(yī)院贖出,帶回住所,并將其變成了一個(gè)小吸血鬼。實(shí)質(zhì)上,她只是一個(gè)天真無(wú)辜的孩子,對(duì)于自己昏迷之后的遭遇毫不知情?!翱藙诘蠇I”是萊斯特為她取得名字,他騙她說(shuō):“你媽媽把你留給我們了,她要你快樂(lè)……她知道我們會(huì)使你快樂(lè)的?!保?]81就這樣,在萊斯特的意愿下,克勞迪婭作為緩和他與路易關(guān)系的紐帶,三人組成了一個(gè)怪異的“吸血鬼家庭”?!斑@個(gè)家庭沒(méi)有結(jié)婚證,沒(méi)有為孩子教育儲(chǔ)備的計(jì)劃,只是為了殺死毫無(wú)防備的受害者而存在的?!保?]
起初成為吸血鬼的時(shí)候,克勞迪婭對(duì)自己即將面對(duì)的生活一無(wú)所知。她不知道什么是吸血鬼,變成一個(gè)吸血鬼又意味著什么,以及自己在這個(gè)“吸血鬼家庭”里的真實(shí)處境和存在價(jià)值。在她簡(jiǎn)單、幼小的心靈里,沒(méi)有了媽媽,萊斯特和路易就如同她的“再生父母”,而自己則擔(dān)任了他們口中的“女兒”角色。
萊斯特十分寵溺克勞迪婭,為她提供優(yōu)越的生活環(huán)境,配備款式新穎的兒童時(shí)裝,使她沉迷于奢華的物質(zhì)生活中無(wú)法自拔。與此同時(shí),他還教授克勞迪婭殺人。在萊斯特的引導(dǎo)下,克勞迪婭很快掌握了吸血本領(lǐng),并樂(lè)此不疲地追求殺戮和鮮血帶來(lái)的感官愉悅和滿足?!八偸且粋€(gè)人坐在黑幽幽的廣場(chǎng)上,等某個(gè)善良的先生或女士發(fā)現(xiàn)她。她的目光比我見過(guò)的萊斯特的目光更茫然,像個(gè)嚇呆了的孩子,向那些心疼他的好心施主小聲求救。他們會(huì)抱著她離開廣場(chǎng),而她就緊緊摟著他們的脖子,牙齒咬著舌頭,眼睛里閃著貪婪的欲望。”[3]87
弗洛伊德認(rèn)為,本我是人的無(wú)意識(shí)的精神活動(dòng),是人的本能欲望的沖動(dòng),是人的最原始的、與生俱來(lái)的、無(wú)意識(shí)的心理結(jié)構(gòu)部分。它由遺傳獲得,本身沒(méi)有組織,也不產(chǎn)生共同的意志,像“一口充滿沸騰著各種興奮劑的大鍋”,擁有本能供給的強(qiáng)大心理能量(libido),馬力十足地尋求快樂(lè)、欲望的實(shí)現(xiàn)和滿足。
一個(gè)新生嬰兒的思想就是一個(gè)完全“本我”的象征,時(shí)刻呼喊著:“我要,我現(xiàn)在就要”。由此可見,《夜訪吸血鬼》中的小吸血鬼克勞迪婭,就如同一個(gè)“純粹本我”的化身。她從變成吸血鬼的那一刻起,受遺傳的本能欲望支配,按照“唯樂(lè)原則”(pleasure principles)行事,運(yùn)用充足的心理能量盡可能地實(shí)現(xiàn)本能欲望,追求個(gè)人生理的愉悅和滿足。由于本我不懂得價(jià)值判斷,因此,對(duì)于自己的行為,克勞迪婭沒(méi)有什么是非善惡的觀念,不存在任何道德良知的譴責(zé)。路易曾形象地表述過(guò)她的性格:“盡管她還是個(gè)孩子,但已是個(gè)殘忍的殺手,以孩子所能有的最大欲望無(wú)情的追逐著鮮血?!保?]84
書籍是開啟智慧的鑰匙。在路易的啟蒙下,克勞迪婭深深地沉醉在知識(shí)的海洋中。她從閱讀中汲取人類智慧,反思自己的生命,其人格發(fā)展也逐漸步入“自我”階段。幾十年過(guò)去,克勞迪婭的心智成熟,她渴望獨(dú)立,向往自由,夢(mèng)想著自己能夠成為一個(gè)真正成熟的女人。但是,她的身體毫無(wú)改變,仍舊是孩童的樣子。出于對(duì)自身的種種疑惑,65年來(lái),她終于第一次詢問(wèn)起自己的身世。
現(xiàn)實(shí)是殘酷的,事實(shí)真相使克勞迪婭與萊斯特發(fā)生激烈爭(zhēng)吵,就此結(jié)束了“吸血鬼家庭”65年的和平生活。之后,克勞迪婭才真正認(rèn)清了自己作為吸血鬼的真實(shí)處境:萊斯特將她和路易變成了吸血鬼,他們的身體永遠(yuǎn)保持在自己凡人死亡時(shí)的樣子;萊斯特作為創(chuàng)造者有充足的權(quán)力和能力掌控他倆的生死;并且,按照吸血鬼的等級(jí)制度,他們也理應(yīng)乖乖地臣服于主人的腳下。她的存在,只不過(guò)是萊斯特為了奴役路易而制造的工具。她將永遠(yuǎn)如洋娃娃般弱小,毫無(wú)自保和威脅力。
這一時(shí)期,克勞迪婭的本我深受外界現(xiàn)實(shí)的打擊,第一次感到外部環(huán)境的刺激和內(nèi)在沖動(dòng)的壓抑,“自我”慢慢顯現(xiàn)出來(lái)。自身的生理缺陷和萊斯特的壓制,使克勞迪婭對(duì)吸血鬼的身份產(chǎn)生厭惡。她每日研讀古書,企圖從鬼怪傳說(shuō)中解開吸血鬼生命之謎,并找到擺脫困境的有效辦法。這種行為,表現(xiàn)出“自我”的理性與邏輯??藙诘蠇I的自我,面對(duì)本能欲望和外界現(xiàn)實(shí)的沖突,對(duì)本我進(jìn)行壓抑和控制,使“現(xiàn)實(shí)原則”(reality principles)暫時(shí)中止“唯樂(lè)原則”,借助本我的心理能量,力圖尋找既能符合外界環(huán)境要求,又能最終實(shí)現(xiàn)本我欲求的合理方法。
但是,書籍史料并未能滿足克勞迪婭的需求。由于本我長(zhǎng)期處于壓抑狀態(tài),本能欲望未能及時(shí)得到真正的滿足,克勞迪婭精神上產(chǎn)生了強(qiáng)烈的焦慮感。在精神分析學(xué)中,這種主要源于心理能量未被充分利用所致的焦慮,稱為“神經(jīng)性焦慮”(neurotic anxiety)。在這種狀態(tài)下,克勞迪婭的自我無(wú)法控制本能的對(duì)象性宣泄,將本我積郁的心理能量全部投射到對(duì)萊斯特的仇恨中。因此,她的本我沖破自我的壓制,重新恢復(fù)了對(duì)本能沖動(dòng)的放縱,產(chǎn)生了殺死萊斯特的欲求。“我討厭他!我想讓他死,要他死,那樣我會(huì)很高興的”。[3]109于是,克勞迪婭說(shuō)服路易,謀殺了萊斯特。在計(jì)劃殺死萊斯特的過(guò)程中,克勞迪婭顯得心思縝密,難以琢磨;而在實(shí)施殺害行動(dòng)時(shí),她更顯得胸有成竹,處亂不驚。這明顯地體現(xiàn)了克勞迪婭本我與自我的結(jié)合與統(tǒng)一:本我掌控思想,使自我為其所用,順其所愿。
擺脫萊斯特后,克勞迪婭和路易游歷歐洲,找尋同類,期盼獲得群體歸屬感和認(rèn)同感。歷經(jīng)艱險(xiǎn),兩人一直相依相伴??藙诘蠇I心理的成熟也使她對(duì)路易的情感轉(zhuǎn)變成愛情。她最大的愿望就是得到成熟女性的身體,和路易永遠(yuǎn)在一起。但是,永不改變的樣貌成了克勞迪婭不能完全擁有路易的障礙。欲望和現(xiàn)實(shí)的矛盾令她再次陷入無(wú)限的痛苦與無(wú)奈之中,性格變得更加敏感,暴戾。
在巴黎的“吸血鬼劇院”,克勞迪婭和路易總算遇到了自己的同類。但出乎他們意料的是,這群聚居的吸血鬼性情粗魯兇猛,詭異多疑。在他們眼里,“殺死同類”被公認(rèn)為是一種不可饒恕的罪行,兇手必將得到死亡的懲罰。吸血鬼同類們的態(tài)度并沒(méi)能讓克勞迪婭感到期盼已久的歸屬感,反而提醒了她對(duì)謀殺萊斯特之事的警覺意識(shí)。于此同時(shí),吸血鬼阿曼德的出現(xiàn)更加讓克勞迪婭感到焦慮不安。阿曼德想得到路易;而對(duì)于克勞迪婭而言,除了路易她一無(wú)所有。來(lái)自外界環(huán)境的危險(xiǎn)和威脅強(qiáng)烈刺激了克勞迪婭的不安全感,使她在“現(xiàn)實(shí)焦慮”(reality anxiety)的情緒中,痛苦掙扎。于是,克勞迪婭開始懷疑路易的感情,即便路易表示永遠(yuǎn)不會(huì)離開她,她還是無(wú)法消除內(nèi)心的疑慮。逐漸地,本我的沖動(dòng)取代了自我的理智,她的言行越發(fā)放肆、瘋狂。最后,克勞迪婭為自己物色了一位深受喪女之痛的婦女,并逼迫路易將其變成了吸血鬼,作為“替身母親”永遠(yuǎn)陪伴自己。雖然一切似乎如愿以償,可是她的生命也已臨近尾聲。幾天后,克勞迪婭被巴黎的吸血鬼們以“謀殺己類”為罪名,暴曬在陽(yáng)光下,灰飛煙滅了。
弗洛伊德指出,自我作為一種防備外界刺激的防護(hù)裝備,對(duì)本我來(lái)說(shuō)是一種幸運(yùn)。但當(dāng)本我盲目追求本能滿足時(shí),它就會(huì)無(wú)視強(qiáng)大的外部力量,沒(méi)有了自我的保護(hù),就會(huì)無(wú)可避免地導(dǎo)致自身的毀滅。[2]克勞迪婭變成吸血鬼時(shí)只是個(gè)孩子,毫無(wú)是非善惡觀念,萊斯特放縱她沉迷殺戮,而她對(duì)此也樂(lè)在其中。雖然路易啟蒙了她的思想,但“六十五年的沉睡”,自我的覺醒還是太遲了些。她意識(shí)到自己的現(xiàn)實(shí)局限,卻又無(wú)能為力,只能任憑本我的發(fā)泄尋求生存之路,無(wú)法回頭。
按照人格結(jié)構(gòu)的發(fā)展規(guī)律,一個(gè)健康的人是由本我生發(fā)出自我,自我再分裂出超我,但是三個(gè)我之間的界限常常是不分明的,相互和諧作用。整體看來(lái),克勞迪婭的人格發(fā)展表現(xiàn)出“本我”的盲目沖撞和“自我”的姍姍來(lái)遲。這樣的人格特點(diǎn)最終造成了人格結(jié)構(gòu)中“超我”的缺失,也間接推動(dòng)了克勞迪婭悲劇命運(yùn)的發(fā)展?!俺沂呛筇煨纬傻?,是源于父母、教師和社會(huì)的影響和教育。”[6]176雖然克勞迪婭在變成吸血鬼之前曾經(jīng)歷了四年多的凡人生活,但是由于她出身貧窮,幼年生母病亡、生父失蹤,父母的教導(dǎo)幾乎沒(méi)有對(duì)她的心理成長(zhǎng)產(chǎn)生影響。作為“家長(zhǎng)”,萊斯特教導(dǎo)克勞迪婭順應(yīng)吸血鬼本性的指引,崇尚物質(zhì)享樂(lè),追求精神的愉悅與滿足。他沒(méi)有向克勞迪婭灌輸任何道德規(guī)范、倫理觀念或社會(huì)階級(jí)意識(shí),對(duì)克勞迪婭的任意妄為采取放任自流態(tài)度。就這樣,在萊斯特的引導(dǎo)下,克勞迪婭放縱地繼承和發(fā)展了吸血鬼的“本我”。
嚴(yán)格的說(shuō),路易也算是克勞迪婭的創(chuàng)造者。他接受過(guò)良好的人類教育,擁有善良的本性和崇高的自我理想。但是,面對(duì)自己的異類身份,他的心中始終充斥著“人性超我”與“吸血鬼本我”的強(qiáng)烈矛盾,致使他的“自我”處于迷茫、不確定的精神狀態(tài)。對(duì)于克勞迪婭,路易一直心懷愧疚,他如“母親”般呵護(hù)、照顧克勞迪婭,希望以此來(lái)彌補(bǔ)自己對(duì)她造成的傷害。在對(duì)克勞迪婭的教育方面,路易教她讀書、彈琴,認(rèn)識(shí)生命的美好;并沒(méi)有指責(zé)或限制克勞迪婭的殺戮行為,也沒(méi)有積極引導(dǎo)她的人格發(fā)展。對(duì)于克勞迪婭的所作所為,他只是保持沉默態(tài)度,并盡量滿足她的一切愿望??梢哉f(shuō),路易的這種做法,其實(shí)也無(wú)形之中助長(zhǎng)了克勞迪婭的本我力量。
至此,克勞迪婭由于從小驕縱,又絕少受到外界環(huán)境的刺激,自我的成長(zhǎng)姍姍來(lái)遲。并且,在處理本我與外界現(xiàn)實(shí)的沖突時(shí),薄弱的自我因缺乏超我的指導(dǎo)和監(jiān)督,而沒(méi)能有效地引導(dǎo)心理能量,合理地協(xié)調(diào)心理平衡,致使人格結(jié)構(gòu)的發(fā)展產(chǎn)生缺失,本我在精神上占據(jù)統(tǒng)治地位,肆意妄為、盲目沖撞,最終加速了人物命運(yùn)悲劇化的發(fā)展。
《夜訪吸血鬼》是一部寓意豐富的恐怖小說(shuō),滲透著對(duì)人類心靈和思想的深刻透視。在這個(gè)故事中,克勞迪婭無(wú)疑是一個(gè)充滿悲劇色彩的吸血鬼形象,她恰似永遠(yuǎn)被定格在透明琥珀中的吸血花苞,殘忍異常卻精致絕倫。本文通過(guò)弗洛伊德的人格理論學(xué)說(shuō),具體分析了克勞迪婭的人格特點(diǎn),揭示了她的人格發(fā)展過(guò)程,并進(jìn)一步闡明其人格發(fā)展缺失的原因,對(duì)該小說(shuō)的人物心理做出了新的闡釋,為讀者更加深入地理解和分析這部小說(shuō)的人物形象提供參考。
[1]Candace R,Benefiel,Blood Relations:the Gothic Perversion of the Nuclear Family in Anne Rice′s Interview with the Vampire[J].The Journal of Popular Culture,2004,38(2):261-273.
[2]弗洛伊德.精神分析引論新編[M].高覺敷譯.上海:商務(wù)印書館,2002.
[3]安妮·賴斯.夜訪吸血鬼[M].姜秋霞譯.南京:譯林出版社,2007.
[4]卡樂(lè)文·霍斯樂(lè).弗洛伊德心理學(xué)與西方文學(xué)[M].包華富,陳昭金譯.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,1986.
[5]蘇耕欣.吸血鬼小說(shuō)——另類自我化的挑戰(zhàn)[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2003(2):67-72.
[6]王靈娟.試論吸血鬼編年史中的吸血鬼形[D].中國(guó)優(yōu)秀碩士學(xué)位論文全文數(shù)據(jù)庫(kù),2008.
[7]周淑茹.關(guān)于夜訪吸血鬼的幾種讀法[J].鄂州大學(xué)學(xué)報(bào),2010(5):40-42.
湖北工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)2012年3期