彭海粟(金華職業(yè)技術學院，浙江金華321017)

朱迪思與查爾斯·邦的情感之謎
*

彭海粟
(金華職業(yè)技術學院，浙江金華321017)

在?？思{的名著《押沙龍，押沙龍!》中有許多令人費解的謎團，朱迪思與查爾斯·邦的情感關系尤為突出，也是昆丁和施里夫竭力解讀的中心，本文試圖對文本進行梳理以解答這一謎團。

《押沙龍，押沙龍!》;朱迪思;查爾斯·邦

《押沙龍，押沙龍!》是威廉·?？思{最偉大也是最難以理解的一部小說。小說從一九零九年九月的一個下午開始，昆丁受邀到羅沙·科德菲爾德的府上，聽她講述薩德本家的故事并陪同她下鄉(xiāng)夜訪薩德本百里地。他對薩德本家的故事產(chǎn)生了濃厚的興趣，與父親康普生先生加以探討，上哈佛大學后繼續(xù)與同室室友施里夫猜測推理，竭力解開薩德本家的謎團。盡管《押沙龍，押沙龍!》是關于托馬斯·薩德本的小說，但有很大一部分是朱迪思與查爾斯·邦和亨利間的糾纏關系，亨利槍殺邦及其動機成為全書的焦點。對這一事件，作者借用不同的敘述視角——羅沙小姐、康普生先生、昆丁和施里夫——提供了幾種不同的解讀版本，昆丁和施里夫似乎給出了最終答案。

但在《押沙龍，押沙龍!》文本中，?？思{嚴肅否認了最終版本的權威性——昆丁由于深陷故事中幾乎被摧毀，而施里夫不能理解昆丁的情感糾結，他想讓故事富于戲劇性。在該書出版二十多年后，?？思{很清晰地闡明昆丁和施里夫并不一定比別的敘述者更正確:“沒有人能夠看穿真相，……雖然沒有人能夠看見完整無缺的全部，但把所有的看法綜合起來，真相就是他們所看見的東西，這是觀看烏鴉的十三種方式。我傾向于認為，當讀者用了看烏鴉的十三種方式，真理由此出現(xiàn)，讀者就得出了自己的第十四種看烏鴉的方式?！焙茈y確定這些人物角色哪些敘述是事實本身，他們也從未試圖確認這些敘述。薩德本對羅沙的侮辱即是典型的一例，羅沙本人從未明確說明是何種侮辱，施里夫談及薩德本的提議——無疑是昆丁告訴他的，但究竟系昆丁的聽聞或直覺，讀者不得而知。類似地，昆丁探訪薩德本百里地時獲悉了什么秘密，由誰告知，讀者也無從知曉?？灯丈壬鷷r常提及亨利或邦與朱迪思之間的通信，這些信件已被銷毀，但實際上他或他父親康普生將軍不可能知道這些事。薩德本在談及前妻和第一個兒子時，只是說“他們對我故意隱瞞了一個事實”(527)，這個事實究竟是什么，他從未說明，所謂前妻和邦有黑人血統(tǒng)，也只是康普生先生和昆丁的猜測。

朱迪思和邦的關系很微妙，雖然他們并非書中的中心人物，但毫無疑問，他們的婚約是薩德本規(guī)劃崩潰的決定因素。他們是否相愛，令人費解。在康普生先生看來，這場婚戀平靜得出奇，“沒有婚約，連求婚的舉動都沒有:他和朱迪思在兩年內(nèi)見到三次，時間加在一起總共只有十二天，他們分手時甚至都沒有說一聲再見”(90)。邦在圣誕期間在薩德本百里地呆了兩個星期，夏天又來了幾天。朱迪思的母親埃倫很贊成這樁親事，還沒有任何婚約的暗示，她就開始買嫁妝了。后來邦送了朱迪思他的照片，經(jīng)常給她寫信，邦第三次拜訪時，亨利和父親爆發(fā)了激烈的爭吵，亨利放棄了繼承權，和邦去了新奧爾良。朱迪思和邦之間有一定的默契，她耐心地等待了四年，即使沒有收到他的一封來信。

如果說羅沙和鎮(zhèn)上人對邦所知甚少，那么昆丁和康普生先生也不會知道得更多。他是薩德本的兒子，這是昆丁在薩德本百里地得知的事實，?？思{本人也在附錄部分加以證實，他是一個海地女人所生，在新奧爾良長大，在邦尸體上所發(fā)現(xiàn)的邦八分之一黑人血統(tǒng)情婦和孩子的照片表明邦在上大學前就已遵照新奧爾良的時尚結婚生子。他與亨利一起讀書比他的同學要大好幾歲，顯得世故優(yōu)雅。后來他與亨利一起加入大學的學生連投入戰(zhàn)爭并受傷，戰(zhàn)爭快結束時，亨利和父親會過一面，不久邦給朱迪思寫了一封長信告訴她他要回來。結果在薩德本百里地門外，他被亨利殺害。

我們不應忽視昆丁和施里夫的大量假設和他們獲得的其它證據(jù)。邦的最后來信是他親手所寫的唯一幸存的文件，康普生先生十分重視這封信。他極希望通過這些事實了解真實的邦，他猜想邦到密西西比大學讀書一定有其目的，因為一個富有的都市年青人不可能到那兒讀書。昆丁和施里夫并未深究這封信，至于羅沙，沒有證據(jù)表明她知道這封信的存在。除了這封信外，我們對邦的了解全是出于他人的想像，所以這封信對我們了解他至關重要。

童年時代的朱迪思固執(zhí)狂熱，蔑視權威，她與父親感情親密，模仿父親賽馬。成年后，她盡忠職守，很明顯她并不知道父親反對她結婚的原因，她從不知道邦是她同父異母的哥哥。她對父親就像什么也沒發(fā)生一樣，父親參戰(zhàn)后，她和克萊蒂獨自生活。她的母親“以那種吃驚與消極的不理解態(tài)度在等死”(115)，朱迪思像對待幼嬰似的照顧她直到過世。她種菜，學會了套上騾子趕車，在鎮(zhèn)上醫(yī)院照顧傷兵，盡管四年間從未收到邦的來信，但她一收到信，便和克萊蒂“一起用碎料子縫制結婚禮服和婚紗?！彼阅菑垺白屓丝床煌傅?、鎮(zhèn)定的臉”觀察著周圍的一切，默默忍受著生活的不幸，承擔起一切重擔，至死都未抱怨過。

朱迪思現(xiàn)實理智，她不像羅沙那樣不切實際，也不像她母親那樣裝腔作勢。她收到信后就縫制婚服，這一反應有助于我們了解邦的意圖。有必要詳細地檢看這封信來弄清楚熱情又理智的朱迪思打算嫁的是個什么樣的男人。昆丁感覺這封信“是死去的語言在說話，經(jīng)過那樣的四年然后又過了幾乎五十年，溫文爾雅、饑誚得古里古怪以及無可救藥地悲觀”(119)，但信本身證明他的觀點錯誤。

這封信“既無日期也不見稱呼與簽名，”是這樣開始的:“假如我稱此信是來自失敗者，更不用說是來自死者的一個聲音，小姐定能看出，我對你我雙方均無侮辱之意”( 119)。他并未因為長久的沉默而表示歉意，這句話反而說明了寫信人與收信人的默契，邦既未失敗也未死亡，在信的后面他感謝朱迪思的愛和耐心，也同樣表達自己的心意:“我可沒有侮辱你，用我等待得太久了這樣的言辭”(121 )。我們從這封信可以看出邦品味細致，很有歷史感，盡管遺憾古老南方已經(jīng)死去，但他認為無可避免，“北方已經(jīng)戰(zhàn)勝，因此，不管它喜不喜歡這種狀態(tài)，它必將存在”(122)。

雖然饑餓、困乏，他仍花很大的篇幅用幽默的語氣講述了搶奪火爐上光水的故事。雖然戰(zhàn)爭失敗，仍不失尊嚴，他們“用石塊、刺刀甚至光赤赤的兩只手來對付箱子，”原以為是軍火，打開后卻發(fā)現(xiàn)是“不知多多少少加侖最佳火爐上光水”(121)，對此，他們沒有生氣也沒失望，反而“笑得直不起腰?！边@封信里看不出任何隱秘的動機，也看不出他對亂倫或異族通婚的任何察覺。邦“對往昔和平與豐饒的回憶”以及整封信溫和肯定的口氣，說明他確實視朱迪思為精神伴侶。

不管怎樣，邦歸來被殺后，朱迪思在邦身體上看到的是混血情婦的照片，幾小時后，羅沙趕到后，發(fā)現(xiàn)朱迪思很平靜:“倘若有過悲傷或是痛苦她也已經(jīng)把它們和那襲未完工的婚服一起，棄置一邊了”(134)，但她仍拿著金屬盒子——這明顯深深地刺激了她?？灯丈壬J為背叛使朱迪思不再悲傷，而施里夫則認為邦有意替換了照片:“如果他(亨利)當時那樣說是當真的，那么我能給她的惟一說法就是，我以前很不好，不要為我感到悲傷?！?/p>

盡管朱迪思只為邦哭過一次，但她的確為他感到悲哀。她負責他的葬禮并想用天主教儀式，她將他安葬在雪松林里她母親的墓旁承認他是她家的一員。一星期后，她一臉憔悴，但沒有顯露出憂傷來到鎮(zhèn)上，把這封信交給昆丁的奶奶，“以便留下那刮擦的痕跡”(119)。她到康普生將軍那里為邦訂了一塊墓碑，付了一百美元，這對她而言是一大筆錢。她邀請邦的混血情婦和兒子來給邦上墳，給他們提供她所有最好的。當?shù)弥⒆映闪斯聝海煽巳R蒂將孩子接回薩德本百里地撫養(yǎng)，她耐心細致地照顧查爾斯·埃蒂尼，當查爾斯·埃蒂尼因為打架而被逮捕，她匆匆趕到康普生將軍的辦公室請求幫助。最后，她由于照顧生病的查爾斯·埃蒂尼而染病去世。

邦是否知道托馬斯·薩德本就是他的父親，小說中并未明確說明。昆丁和施里夫想像邦是多么渴望獲得薩德本的承認，當時昆丁已經(jīng)和羅沙一起去過薩德本百里地，克萊蒂或亨利告訴他邦是薩德本的兒子。然而，昆丁對施里夫說了一段很奇怪的話表明他并不清楚邦要和朱迪思結婚的動機:“沒有人知道邦是否清楚薩德本是他的父親，他是不是原來只想為自己的母親復仇，只不過后來產(chǎn)生了愛情”(262)，他接著說道:“邦究竟是想復仇還是僅僅成了俘虜，陷入羅網(wǎng)，注定要受命運的播弄，這都沒有區(qū)別了”(262)。不管怎樣，邦死于亨利之手，在此意義上，邦到底是尋求復仇還是陷入愛河，最后可能都“沒有區(qū)別”，但對讀者而言，差別很大。如果邦只是利用朱迪思強迫他父親承認，那么朱迪思多年的等待，忠誠，照顧他的兒子則讓她像小說中的許多人那樣成為自己幻想的犧牲品，但如果她和邦確實真心相愛，她的行為則是人性的偉大。

《押沙龍，押沙龍!》并未對朱迪思、查爾斯·邦和亨利的動機下定論，小說只提供了一些事實，其中有一封信和幾塊墓碑。當我們意識到這些證據(jù)比昆丁和施里夫的解說版本更可靠，我們也更清楚小說的復雜性。小說給我們呈現(xiàn)了一個黑暗壓抑的世界，在這個世界里，愛是沒有位置的，朱迪思與查爾斯·邦的愛情最終只能以悲劇結束。

［1］?？思{.押沙龍，押沙龍!［M］.李文俊譯，上海:上海譯文出版社，2004。

［2］Elisabeth Muhlenfeld，William Faulkner’s Absalom，Absalom!:a Critical Casebook New York:Garland Publishing，1984.

［3］肖明翰.威廉·?？思{研究［M］.北京:外語研究出版社，1999。

I06

A

1006－5342(2012)04－0081－02

2012－01－08