張晶晶(中國(guó)海洋大學(xué),山東青島266100)
從“放逐”到回歸:淺析徐璐作品中的青春氣質(zhì)與精神向度*
張晶晶
(中國(guó)海洋大學(xué),山東青島266100)
在文學(xué)商業(yè)化的當(dāng)下,徐璐是“80后”作家中一個(gè)獨(dú)立的存在。她的作品充滿了校園記憶,體現(xiàn)著青春獨(dú)有的氣質(zhì)和向往自由又渴望回歸的精神向度,終極指向于青春、希望和愛。筆者以文本為依托,通過(guò)對(duì)陳述風(fēng)格、搖滾意象、出走的行為分析,梳理青年一代從“放逐”到回歸的成長(zhǎng)脈絡(luò),簡(jiǎn)要論述作品的多維價(jià)值。
徐璐;青春氣質(zhì);精神向度;放逐;回歸
作為80后作家,徐璐是一個(gè)獨(dú)立的存在。在互聯(lián)網(wǎng)這一傳媒載體上,關(guān)于她的信息和圖片數(shù)目寥寥。正如她自己所說(shuō),“這是個(gè)奇怪的時(shí)代,四處是虛假夸大的炒作和不甘寂寞的叫囂,很多時(shí)候,我們只能保持緘默?!钡?,沉默并不代表漠視這個(gè)時(shí)代。在徐璐的作品中,絕大主題是圍繞校園生活展開,從高中到大學(xué),再到畢業(yè)。內(nèi)容則是那些學(xué)生們鐘愛的話題:“實(shí)際的壞成績(jī)和理想的好大學(xué)、很懵懂的愛情和更朦朧的未來(lái)?!背錆M智性和溫情的文字,回憶式的情節(jié)敘述將校園記憶娓娓道來(lái),徐璐一直在用她獨(dú)有的方式書寫,記錄著一代人的青春記憶與成長(zhǎng)歷程。
(一)不露鋒芒的批判是一種智慧
在徐璐的小說(shuō)與散文中,校園題材因在閱讀心理和情感體驗(yàn)上的相近性吸引了大量的學(xué)生受眾。在作品中,作者大量著墨于主人公青春期所獨(dú)有的反叛精神與張揚(yáng)的個(gè)性。這不僅體現(xiàn)在作品人物的形象塑造上,更體現(xiàn)在其行文紋路里的反叛精神,它代表著一個(gè)全新時(shí)代背景下一個(gè)集體的青春氣質(zhì)。
反叛的表現(xiàn)之一在于以身體力行來(lái)對(duì)抗制度和權(quán)威的束縛。作品中,徐璐以學(xué)生體驗(yàn)者的身份,塑造了一個(gè)個(gè)個(gè)性鮮明的形象。她的作品不乏批判性,例如在小說(shuō)《我撿到了秘籍》里便有直接的陳述:“在這個(gè)娛樂化的年代和魚龍混雜的環(huán)境里,嚴(yán)肅的、負(fù)責(zé)任的、真正有意義的新聞是不夠的,滿版充斥的是看了笑不出來(lái)的喜訊,具有開胃效應(yīng)的人物專訪,真真假假的明星八卦,人人心領(lǐng)神會(huì)也人人懶得理會(huì)的謊言?!钡鄷r(shí)候,作者是以不露鋒芒的智性講述來(lái)體現(xiàn)其批判性的。小說(shuō)《我想你是?!分?,開篇便以追憶式話語(yǔ)回溯到高一,講臺(tái)上班主任一本正經(jīng)地強(qiáng)調(diào)“秩序”與學(xué)生私下的偷語(yǔ)嬉笑形成強(qiáng)烈的喜劇反差?!痘ɑ稹防?,張北大的自殺既沒有恐怖的渲染,也沒有鋒利地批判。“溫和的夏天的中午”、“義無(wú)反顧”、“自由落體運(yùn)動(dòng)”,平實(shí)而略帶調(diào)侃的陳述下,一場(chǎng)自殺平靜結(jié)束。《城市沒有日出》中閱歷豐富的姚Sir忙于兼職,卻要找“槍手”來(lái)完成博士論文。諸如此類的例子不勝枚舉。“青春是一種無(wú)法被證實(shí)的自負(fù)”,因此,學(xué)生群體總是偏愛于批判,反叛需要訴諸于“批判”這一途徑,而不露鋒芒地批判則是徐璐有別于其他80后作家的獨(dú)有智慧。
(二)反叛精神于青春特質(zhì)的“追求”中彰顯——以搖滾樂意象分析為例
通讀徐璐的全部作品便會(huì)發(fā)現(xiàn),搖滾樂與輪滑是其作品中頻繁出現(xiàn)的字眼,而這兩個(gè)意象恰恰代表了一種奔放、激情、追求自由的青春特質(zhì)。小說(shuō)《永不凋零的春天里》再次出現(xiàn)在電線桿下的歐陽(yáng)敲打著鼓槌兒,肆無(wú)忌憚地大聲歌唱讓“我”終于知道了搖滾樂是什么,“搖滾是止疼藥、安慰劑、福音書,是對(duì)內(nèi)心狂野的釋放,是對(duì)平庸怯懦的掃蕩,是對(duì)激情夢(mèng)想的堅(jiān)持,是對(duì)現(xiàn)實(shí)的憤怒詛咒,是對(duì)生命的熱情贊美。”小說(shuō)《花火》里,徐璐引用了大量的搖滾歌詞,諸如以下這首《薄荷茶》:
這是一場(chǎng)沒有結(jié)局的表演
包含所有荒謬和瘋狂
像個(gè)孩子一樣滿懷悲傷
靜悄悄地睡在大地上
看著眼前歡笑驕傲的人群
心中泛起洶涌的浪花
跳著放蕩的舞蹈穿行于曠野
感到狂野而破碎的輝煌
藍(lán)色的夢(mèng)睡在靜靜駛過(guò)的小車?yán)?/p>
漂亮的孩子迷失在小路上
這是一個(gè)永恒美麗的生活
沒有眼淚沒有哀傷
現(xiàn)在我有些倦了,倦得像一朵被風(fēng)折斷的野花
所以我開始變了,變得像一團(tuán)滾動(dòng)熾熱的花火
現(xiàn)在我有些醉了,醉得像一只找不到方向的野鴿
所以我開始變了,變得像一團(tuán)暴烈熾熱的花火以上這四段歌詞,1、3段和2、4段形成強(qiáng)烈的對(duì)比,帶給讀者以心靈和視覺上的雙重沖擊。一個(gè)是理想中如孩子般單純靜謐的生活向往,一個(gè)是難以抵擋現(xiàn)實(shí)的侵蝕反而以一種更為極端的方式達(dá)到自我掩飾與保護(hù)??此谱兞耍鋵?shí)是青春的我們對(duì)自我思想與人性的另一種堅(jiān)守。在其他兩篇散文《兀自燃燒的句子》和《寫不出論文的夜晚胡言亂語(yǔ)》中,徐璐更為直接地談到了搖滾樂對(duì)其自身的影響?;蛟S正是搖滾這一意象更為典型地體現(xiàn)了獨(dú)有的青春氣質(zhì),才會(huì)被徐璐一再地談及與引用。
(三)出走——精神放逐,始于足下
“遠(yuǎn)方”對(duì)于青年來(lái)說(shuō)是一個(gè)迷人的字眼。在散文《曲終人散》里,徐璐這樣寫到:“遠(yuǎn)方一定很美,如果遠(yuǎn)方不美,就不會(huì)有那么多善感的信念執(zhí)著地堅(jiān)持追尋遠(yuǎn)方?!比欢倜赖南蛲K究被學(xué)業(yè)所牽制。因此,在徐璐的小說(shuō)中,“遠(yuǎn)行”更多指向于出走。小說(shuō)《亂紅飛渡》里男主角因高考再次失敗而選擇離家出走,尋找安靜。略顯鄉(xiāng)土小說(shuō)色彩的《河》中,“我”在面對(duì)陳腐破舊的家鄉(xiāng)選擇遠(yuǎn)離,并為代表現(xiàn)代文明的都市而不愿回歸。與“我”不同,二爸的遠(yuǎn)離則是難以承受郎家村時(shí)代相傳的規(guī)矩禮數(shù)的文化心理所構(gòu)成的重?fù)?dān)。
從中學(xué)到大學(xué),“出走”對(duì)于學(xué)生從“停于思”到“敢于為”。如同徐璐的另一篇散文《為了命名那路上的憂傷》中寫道:“只因熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景。只因與周圍摩擦得鮮血淋漓。我們得出走。離開讓你傷心、挫敗、厭倦、空虛的地方?;蛟S你只是離開一會(huì)兒,換一副心情后再回來(lái);或者,找一個(gè)新的空間,從零開始,永遠(yuǎn)不再回去?!惫沤裰型猓膶W(xué)作品中出走的范例不一而足,為了婚姻毅然出走的娜拉、《偽幣制造者》里的裴奈爾、《書劍恩仇記》里的霍青桐……他們都因種種選擇而出走,這是青春特質(zhì)驅(qū)動(dòng)下的精神放逐,更是一種逃避現(xiàn)實(shí)的不成熟心態(tài)。
徐璐的作品,無(wú)論是虛構(gòu)的小說(shuō)還是自述性散文,都帶有明顯的追憶色彩。敘述的筆觸往往回歸到過(guò)去的某段時(shí)光,然后在散文化的記述中歷經(jīng)過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。這樣就使得其作品帶有鮮明的成長(zhǎng)痕跡,因此也便出現(xiàn)了部分作品中悔悟的語(yǔ)氣、追憶的影像和歸根的思緒。
小說(shuō)《似是故人來(lái)》中,當(dāng)小陸希、小晶晶和小小榕變成老陸希、老晶晶和老小榕時(shí),當(dāng)各自經(jīng)歷外在際遇和內(nèi)心行旅的沉浮起落后,發(fā)現(xiàn)各自都還生活在故鄉(xiāng),“生活在瑣碎得斤斤計(jì)較、真實(shí)得絲絲入扣的生活里”;《河》里的“我”隨著年齡的增長(zhǎng),對(duì)旁人多出了幾分理解與體恤,明白了“眾生皆貧弱,人人都會(huì)犯錯(cuò),沒有一個(gè)生命獲得輕松”,理解了二爸不能承受之重,也理解了爸爸為了尊嚴(yán)而內(nèi)心受到的自我譴責(zé);《如歌的行板》里則坦承:“那時(shí)的我十二歲,剛上初一,心中對(duì)身邊的大人們充滿了鄙視。幾年過(guò)去,我變大了些,也向大人的概念靠近了些,我開始聽他們達(dá)成和解……我不再那么憤怒。我收斂了措辭里的鋒芒。我打量周遭人事的目光變得體恤和溫柔?!?/p>
徐璐在散文《寫不出論文的夜晚胡言亂語(yǔ)》里,以其親身體驗(yàn)描述了年輕人在經(jīng)歷成長(zhǎng)后渴望回歸的心聲。當(dāng)她漂泊在旅途中,會(huì)忽然強(qiáng)烈地感覺到想念家人和朋友,思念坐落在水邊的家,還說(shuō)道“一葉浮萍?xì)w大海,即使正值青春也不該流離失所。”十七歲會(huì)對(duì)著流星許愿將萬(wàn)水千山走遍的她,到了十九歲會(huì)面對(duì)大海分明地意識(shí)到愿意放棄許多精彩只想永不漂泊??梢哉f(shuō),青春的氣質(zhì)既在于成熟前的自由向往與反叛精神,與此同時(shí),也體現(xiàn)于日漸成熟后的內(nèi)斂自知與歸依情懷。
(一)文學(xué)價(jià)值:
徐璐作品的價(jià)值之一表現(xiàn)在她始終堅(jiān)守的文學(xué)性?!段膶W(xué)史視野下的“80后”寫作》一文中,徐妍教授曾將“80后”寫作置于文學(xué)史的視野下進(jìn)行考察,主要從文學(xué)與市場(chǎng)的關(guān)系、文學(xué)與寫作資源、文學(xué)與作家觀念的變化和文學(xué)傳播方式的變化四個(gè)癥候來(lái)分析80后寫作現(xiàn)象。的確,在文學(xué)商業(yè)化和時(shí)尚化的當(dāng)下,在80后的寫作大軍中,徐璐無(wú)疑是一個(gè)獨(dú)立的存在。她的光芒遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及韓寒、郭敬明、張悅?cè)坏热耍矝]有被評(píng)論界放置于一個(gè)突出的位置,甚至在有“80后文學(xué)史”之稱的許多余著作《筆尖的舞蹈》,全書中都沒有一個(gè)“徐璐”的名字。但這些絲毫沒有影響徐璐及其作品價(jià)值的客觀存在,她只是“沉默的大多數(shù)”中的一位,默默堅(jiān)守著文學(xué)傳統(tǒng)的一脈,忠于寫作、忠于內(nèi)心。
其作品的文學(xué)性表現(xiàn)在徐璐長(zhǎng)期創(chuàng)作中所鐘情的寫作特色。第一,以追憶性的敘述方式展開,呈現(xiàn)出明顯的“小說(shuō)散文化”特征。第二,在敘述口吻上,常常采用第一人稱對(duì)第二人稱,所謂“書信體”樣式。這樣的傾向性在其小說(shuō)《我想你是海》中借祁自強(qiáng)回答陸希的話中有所展示:“在我看來(lái),最上乘的文字,應(yīng)該是用第一人稱寫給第二人稱的,也就是‘我’寫給‘你’的。換句話說(shuō),最好的文學(xué)應(yīng)該是書信體,是一個(gè)人說(shuō)話給另一個(gè)人聽。是放松的,是坦率的,是體貼的,是秘密的,是傳情達(dá)意的,是去掉包裝的,是無(wú)定法、不拘束的。這樣的文學(xué),不只收信人,外人也愿意看……”或許正是這個(gè)緣由,徐璐在其作品中大量采用第一人稱的自剖式敘述視角,且常常用一封書信來(lái)推進(jìn)故事的發(fā)展節(jié)奏,完成情感表達(dá)。
(二)社會(huì)價(jià)值:
徐璐小說(shuō)中的人物正如她的文字一樣不做作、不華美,但卻是真實(shí)的存在。他們可以被任意還原成校園中的某個(gè)或某幾個(gè)人物形象,有叛逆、有夸張、有調(diào)皮、有戰(zhàn)爭(zhēng)、有“墮落”……但是由讀者讀來(lái)卻不覺悲觀,更不會(huì)擔(dān)心這樣的閱讀會(huì)被引向歧途。究其原因,是因?yàn)樾扈吹奈淖殖錆M著感動(dòng)和溫暖,它們的終極指向是青春、是希望、是愛。這明顯區(qū)別于韓寒對(duì)時(shí)政的積極參與、嬉笑怒罵,區(qū)別于郭敬明在華美的文字與一貫的哀傷里沉迷,也區(qū)別于張悅?cè)煌瑸榕詤s對(duì)酷虐文化的鐘情。正如徐妍教授所總結(jié)的,徐璐所呈現(xiàn)的是“重建了80后所缺失的理想主義青春觀:主張反叛卻堅(jiān)守信念;心懷憂郁卻追尋希冀;接受殘酷卻涌動(dòng)溫暖;憧憬陽(yáng)光卻警惕時(shí)尚。”
徐璐在其短篇小說(shuō)集《從此盡情飛翔》后記中提及了她對(duì)自己小說(shuō)的兩點(diǎn)要求:一要好看,二要有希望。前者指向文學(xué)創(chuàng)作層面,后者則指向精神層面。在精選集《關(guān)于理想的課外作文》自序中,徐璐寫下這段文字以指明其寫作的根本原因:
我希望通過(guò)我的文字,讓不開心的人朗聲大笑,讓鐵石心腸的人感動(dòng),讓迷信的人懷疑,讓怯弱的人勇敢,讓沮喪的人振作,讓健忘的人記起,讓正值青春的人自豪而珍惜,讓青春不再的人再一次自豪并珍惜,讓所有的人面帶微笑,腳踏實(shí)地,心懷夢(mèng)想。
從“放逐”到回歸,徐璐的作品充滿了校園記憶,體現(xiàn)著青春獨(dú)有的氣質(zhì)和向往自由又渴望回歸的精神向度,具有文學(xué)和社會(huì)雙重價(jià)值。是樸素的文學(xué)夙愿支撐著徐璐筆耕不輟,也正是這份樸素使其在文學(xué)商業(yè)化的大潮中將自身置于一片較為圣潔的地方,繼續(xù)著文學(xué)夢(mèng)想的堅(jiān)守,延續(xù)著文學(xué)傳統(tǒng)“若隱若現(xiàn)”的一脈。
[1]徐璐.似是故人來(lái)[J].萌芽,2009,(1).
[2]徐璐.永不凋零的春天[J].萌芽,2005,(9).
[3]徐璐.我想我是海[J].萌芽,2008,(8).
[4]徐妍.文學(xué)史視野下的“80后”寫作[J].文藝報(bào),2007,(7).
I06
A
1006-5342(2012)04-0090-02
2012-01-04