馬楠
(寧夏大學(xué) 人文學(xué)院,寧夏 銀川750021)
“著我之色彩”的解脫之道
——論王國(guó)維《紅樓夢(mèng)評(píng)論》中的謬誤及現(xiàn)代意義
馬楠
(寧夏大學(xué) 人文學(xué)院,寧夏 銀川750021)
王國(guó)維的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》以西方理論為基礎(chǔ)對(duì)《紅樓夢(mèng)》作了個(gè)性的解讀,既提出了獨(dú)特的美學(xué)思想,也對(duì)“欲”和“解脫”的問(wèn)題提出了帶有爭(zhēng)議性的看法。但是王國(guó)維在運(yùn)用老莊思想以及對(duì)藝術(shù)解脫論闡述時(shí)卻出現(xiàn)了謬誤。本文從“欲求”與“解脫”的角度提出這些謬誤,希求以此對(duì)王國(guó)維的哲學(xué)思想和文藝思想作出更深刻的理解,同時(shí)闡述了這篇評(píng)論之謬誤背后所表達(dá)的現(xiàn)代意義。
紅樓夢(mèng)評(píng)論;王國(guó)維;解脫;謬誤;現(xiàn)代意義
王國(guó)維的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》滲透了叔本華生命意志思想和儒道佛家等中國(guó)傳統(tǒng)思想。中西方哲學(xué)在關(guān)于人生的欲求與解脫問(wèn)題上既有共通之處也存在著不可忽視的差異。王國(guó)維不提叔本華而以老莊思想開(kāi)篇,希求證明生活的本質(zhì)即欲,即苦痛,三者為一。本文不議叔本華之對(duì)王國(guó)維之影響,而是以《紅樓夢(mèng)評(píng)論》之闡述作為王國(guó)維的思想,著重討論其在人生欲求與解脫問(wèn)題上的謬誤;而在某種意義上,謬誤本身不是最重要的,重要的是這些謬誤從現(xiàn)代生活的視角上所揭示的意義和作用。
王國(guó)維在《紅樓夢(mèng)評(píng)論》開(kāi)篇即引老莊的生命觀:“《老子》曰:‘人之大患,在我有身?!肚f子》曰:‘大塊載我以形,勞我以生?!盵1]借此推證人生的一切憂患痛苦都來(lái)源于生命,有生命就會(huì)有欲望,有欲望就會(huì)有苦痛。王國(guó)維認(rèn)為“憂患與勞苦之與生相對(duì)待也久矣”,從而得出有奠基全文意義的重要結(jié)論:
生活之本質(zhì)何?欲而已矣。欲之為性無(wú)厭,而其原生于不足。不足之狀態(tài),苦痛是也?!嗜松?,如鐘表之?dāng)[,實(shí)往復(fù)于苦痛與倦?yún)捴g者也?!视c生活與苦痛,三者一而已矣。
老子《道德經(jīng)·道篇》有“寵辱若驚貴大患若身。何謂寵辱若驚?寵之為下也,得之若驚,失之若驚,是謂寵辱若驚。何謂貴大患若身?吾所以有大患者,為吾有身也,及吾無(wú)身,有何患?”[2]。王國(guó)維在文中所言應(yīng)是此段意思的總結(jié)。所引莊子之語(yǔ)則出自《莊子·內(nèi)篇·大宗師》:“夫大塊載我以形,勞我以生,佚我以老,息我以死。故善吾生者,乃所以善吾死也?!盵3]在這里,老莊確實(shí)講的是人既然有身,便會(huì)有欲望,有欲望就會(huì)有追求,有追求就會(huì)有痛苦的意思。但是后文王國(guó)維以此為據(jù)試圖證明身處充滿欲求與苦痛的人生中什么是真正的解脫以及如何解脫時(shí),這樣寫(xiě)道:
而解脫之道,存于出世,而不存于自殺。出世者,拒絕一切生活之欲者也。彼知生活之無(wú)所逃于苦痛,而求入于無(wú)生之域。當(dāng)其終也,垣干雖存,固已形如槁木,而心如死灰矣。若生活之欲如故,但不滿于現(xiàn)在之生活,而求主張之于異日,則死于此者,固不得不復(fù)生于彼,而苦海之流,又將與生活之欲而無(wú)窮。
此段出現(xiàn)在第二章論紅樓夢(mèng)之精神,王國(guó)維此表闡釋何為真正的從欲求中解脫的觀點(diǎn)。表面上看,開(kāi)篇所引老莊之語(yǔ)確實(shí)表達(dá)了王國(guó)維的觀點(diǎn),但在解脫的問(wèn)題上,老莊真正想要闡釋的并非王國(guó)維“拒絕一切生活之欲”意義上的“出世”,更不是深深影響王國(guó)維以及《紅樓夢(mèng)評(píng)論》的叔本華所認(rèn)為的棄絕一切生存意志、完全否定生命的“人類(lèi)根本解脫”。莊子云“人之生也,與憂俱生。壽者惛惛,久憂不死,何苦也”[4],強(qiáng)調(diào)的是“忘乎物,忘乎天,其名為忘己”[5],即忘物,忘欲,超越生死,脫離一切煩惱,進(jìn)入自由無(wú)礙的境界,獲得真正的解脫?!耙匀藴缣臁?、“以故滅命”、“去性而從心”是使人生不幸的根本原因。“心”在這里是人特有的,包括欲望、情感、意志等。人因?yàn)橛小靶摹?,才放棄了自己的本性,產(chǎn)生了痛苦。而認(rèn)識(shí)之所以有種種的不幸和煩惱,就是因?yàn)槿藢?duì)世界和人生有錯(cuò)誤的理解,采取了錯(cuò)誤的生存態(tài)度和生存方式。這一切并不是“拒絕一切生活之欲”的“出世”就能夠解脫的。由此可見(jiàn),王國(guó)維的論斷帶有很濃重的空想主義色彩,并不完全符合莊子的思想。
老子也沒(méi)有對(duì)欲望的毀壞行為悲觀絕望,而是相信理智可以克服欲望,人應(yīng)守靜養(yǎng)身,舍棄貪欲,達(dá)到心靈的安寧純凈。因此依照老莊道學(xué),認(rèn)為“意志并非是悲觀的根據(jù),欲望也并非痛苦的根源”[6]。道家認(rèn)為有生就有欲,有欲即有求,有求即有痛苦,要擺脫痛苦最好就是“無(wú)身”,“及吾無(wú)身,吾有何患”;但苦痛是由人自身在具體的生活壞境中造成的,人生雖有苦痛,但也有對(duì)人生美好事物的追求,因此道家本質(zhì)上是一種以人為本的哲學(xué)思想,重在探討人的生存發(fā)展和人生價(jià)值,并未否定生活。這些都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是王國(guó)維的論斷所能包含的。老莊的解脫之道是樂(lè)觀積極的,是以出世的態(tài)度去入世的,并非以否定人生、否定世界、否定宇宙為基礎(chǔ),盡管人生受自然社會(huì)情欲的制約,但是理智是可以超越各種欲望的。
盡管王國(guó)維總體對(duì)于人生的態(tài)度是悲觀的,但是如前文所說(shuō),他深受中國(guó)傳統(tǒng)思想的浸染,字里行間其實(shí)也透露著一些傾向于老莊哲學(xué)的積極態(tài)度:
此可知生活之欲之先人生而存在,而人生不過(guò)此欲之發(fā)現(xiàn)也。此可知吾人之墮落,由吾人之所欲,而意志自由之罪惡也。夫頑鈍者,既不幸而為此石矣,又幸而不見(jiàn)用,則何不游于廣莫之野,無(wú)何有之鄉(xiāng),以自適其適,而必欲入此憂患勞苦之世界,不可謂非此石之大誤也。由此一念之誤,而遂造出十九年之歷史,與百二十回之事實(shí),與茫茫大士渺渺真人何與?
王國(guó)維認(rèn)為生活之欲先于人之存在而存在,這一點(diǎn)已存很大爭(zhēng)議,有學(xué)者就認(rèn)為這個(gè)說(shuō)法實(shí)際上很不合理。但是從后面王國(guó)維“游于廣莫之野,無(wú)何有之鄉(xiāng),以自得其適”等語(yǔ)可以看出他對(duì)老莊思想的傾向。但是王國(guó)維最終還是沒(méi)有那么灑脫——由于各種因素使他對(duì)于人生始終還是抱以悲觀的態(tài)度。
在現(xiàn)實(shí)生活中,人是不可能“拒絕一切生活之欲”的。即便認(rèn)識(shí)到了生活本質(zhì)是欲,也承認(rèn)無(wú)止境的欲望會(huì)帶來(lái)無(wú)止境的痛苦,想要解脫也不可能都像王國(guó)維所說(shuō)的那樣通過(guò)“拒絕一切生活之欲”而“出世”,更不可能都像叔本華所說(shuō)的放棄一切生存意志。但這并不代表王國(guó)維關(guān)于欲求與解脫問(wèn)題的觀點(diǎn)沒(méi)有意義。相反,王國(guó)維在這篇文章中展示的悲觀主義色彩極其濃厚,但另一方面,“他又稟有追求理想的執(zhí)著精神,對(duì)一切事物都欲衡之以最崇高最完美之標(biāo)準(zhǔn)”[7]。王國(guó)維在文章中對(duì)叔本華“宇宙本體論”、“原罪說(shuō)”以及“天惠之功”理論的懸置(很可能是有意識(shí)的忽略)就是證明,尤為重要的是,王國(guó)維提出:
茲有一物焉,使吾人超然于利害之外,而忘物與我之關(guān)系。此時(shí)也,吾人之心無(wú)希望,無(wú)恐怖,非復(fù)欲之我,而但知之我也?!晃镏苁刮崛顺挥诶χ庹?,必其物之于吾人無(wú)利害之關(guān)系而后可?!拭佬g(shù)之為物,欲者不觀,觀者不欲。而藝術(shù)之美,所以優(yōu)于自然之美者,全存于使人易忘物我之關(guān)系也。
王國(guó)維否定自殺。雖然認(rèn)為“拒絕一切生活之欲”的“出世”才算是真正的解脫,但是他也明白,人只要活著,“遂無(wú)往而不與生活之欲相關(guān)系”。因此通過(guò)藝術(shù)來(lái)求得精神上(雖然是暫時(shí)性的)的解脫就顯得尤為重要。和“出世”相比,通過(guò)藝術(shù)求得解脫似乎更像是一種出世精神——盡管只是暫時(shí)的。但是這種以出世的精神來(lái)做入世的事,是很值得今人思考和借鑒的,更容易被今人理解和接受。
誠(chéng)然,好的藝術(shù)可以使人得到心靈的愉悅和寧?kù)o,但是王國(guó)維關(guān)于藝術(shù)使人忘記物我之利害關(guān)系的看法其實(shí)并不嚴(yán)密——不是每個(gè)人都能從藝術(shù)中得到解脫。觀賞好的藝術(shù)使人忘記物我之利害關(guān)系,與能夠忘記物我之利害關(guān)系的人才懂得欣賞藝術(shù),二者實(shí)際上都是存在的。王國(guó)維大概也意識(shí)到這種說(shuō)法的問(wèn)題,因此他提出欣賞藝術(shù)美的兩個(gè)基本前提:“觀人無(wú)方,因人而變”和“觀者不欲,欲者不觀”,這就有了疑問(wèn):到底是為了欣賞藝術(shù)美而忘物我之關(guān)系還是為了忘物我之關(guān)系而去欣賞藝術(shù)?本來(lái)藝術(shù)是為了忘卻痛苦、忘記欲求、得到解脫,但是又說(shuō)人只有在忘卻物我之利害關(guān)系之時(shí),物才會(huì)成為審美對(duì)象,這樣不僅僅是本末倒置,而且有悖論之疑了。在這里欲求與解脫的因果關(guān)系變得模糊,藝術(shù)似乎是使解脫戰(zhàn)勝了欲求,因?yàn)橥ㄟ^(guò)欣賞藝術(shù)美使人暫時(shí)忘記物我之利害關(guān)系,即忘記了欲求,但是“欲者不觀”,豈非欲求也可能戰(zhàn)勝解脫?如果人可以在忘我的境界中暫時(shí)從意志的束縛中解脫,那么所謂的審美觀照的幸福狀態(tài)本身難道不也是一種欲望的滿足嗎?況且求解脫之心本身其實(shí)也是一種欲求——滿足了人的求解脫之欲。
盡管有這些謬誤,但是王國(guó)維的藝術(shù)解脫說(shuō)無(wú)論是在當(dāng)時(shí)還是在現(xiàn)代都有著不可忽視的意義。那就是王國(guó)維用“舞雩之木”、“濠上之魚(yú)”揭示了淡私寡欲,看輕榮辱得失,拋棄世俗功利的人生況味。王國(guó)維的藝術(shù)使人得以暫時(shí)的解脫實(shí)際上在今天具有很重要的意義?,F(xiàn)代人繁重的社會(huì)生活壓力,使得“解脫”——擺脫苦痛的束縛,得到身心的解放——尤為重要。既然欲求是不可避免、伴隨一生的,那么重要的就應(yīng)該是如何看待欲求,如王氏所言斷絕一切生活之欲明顯是過(guò)于極端的,欲望并不都是壞的,甚至欲望帶來(lái)的并不一定就是痛苦。雖然王國(guó)維沒(méi)有明確提出“貪欲”,但字里行間已經(jīng)透露了這個(gè)思想,譬如他在闡述“?;蟆敝罆r(shí)所舉的例子,都是縱欲產(chǎn)生的惡果。王國(guó)維提出“?;蟆辈⒂枰苑穸ǎJ(rèn)為即使是虛構(gòu)的藝術(shù),也有引誘人貪欲的效用。以迷亂人心來(lái)使人暫時(shí)得到感官享樂(lè)而忘記痛苦,怎能算是解脫呢?盡管其關(guān)于?;蟮亩x與分類(lèi)有不合理之處,但若按照“?;蟆蹦軌蚴谷藦?fù)生活之欲,給人帶來(lái)痛苦和壞處的觀點(diǎn)來(lái)看,這樣的“藝術(shù)”在現(xiàn)代生活中實(shí)際上隨處可見(jiàn)。譬如同樣一部電影,有的人從中得到身心的愉悅,有的人卻汲取色情暴力等消極因素,那么這個(gè)電影到底是不是眩惑的藝術(shù)呢?實(shí)際上最根本的還是人對(duì)“欲求”的控制。過(guò)多的欲求是痛苦的根源,自我的意志(非叔本華所言之意志)才是拒絕“?;蟆钡亩芘啤?/p>
誠(chéng)然生命的本質(zhì)是欲,活著的人也不可能真正的完全脫離欲望,所謂的出世畢竟離現(xiàn)代人很遙遠(yuǎn),而自殺也是不可取的,那么所謂恣情肆欲望,追求感性上的快樂(lè)的“解脫”(不如說(shuō)是對(duì)待生命的態(tài)度)更是要警戒的。王國(guó)維和他的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》沒(méi)有給出根本的答案,或者說(shuō)只給了某種方式,而王國(guó)維本人可能也很疑惑,最終自沉于昆明湖底。也許王國(guó)維沒(méi)有想到,其實(shí)真正的答案正是在這篇評(píng)論開(kāi)篇,只是他忽視了,也許還有更深層次的原因。
王國(guó)維所說(shuō)的人生之苦,其實(shí)更接近佛教的“求不得苦”?!墩撜Z(yǔ)·堯曰》云“欲而不貪”,《禮記·曲禮》也說(shuō)“欲不可從?!毙枰⒁獾氖?,王國(guó)維在《紅樓夢(mèng)評(píng)論》中所舉的例子實(shí)際上并不能證明欲望本身之害,而是貪欲縱欲帶來(lái)的巨大苦痛。這都是告訴我們欲望本身并不可怕,但是貪欲縱欲給人帶來(lái)的只有痛苦。人們不該抱著悲觀主義生活,而悲觀主義往往能給予人們覺(jué)醒與警示,盲目的樂(lè)觀帶來(lái)的也不盡是好處。欲望與求不得苦是兩個(gè)不同的概念,暫時(shí)的滿足了某一個(gè)欲望會(huì)得到暫時(shí)的解脫,滿足不了會(huì)帶來(lái)苦痛,有了苦痛也會(huì)想要解脫。王國(guó)維眼中的紅樓夢(mèng),主人公最終得到了解脫,斷絕了一切生活之欲,似乎在這場(chǎng)博弈中,是解脫贏了。實(shí)際上他所說(shuō)的解脫真的實(shí)現(xiàn)了嗎?并非如此。所以最后王國(guó)維也產(chǎn)生了疑惑,“今使解脫之事,終不可能?!?/p>
現(xiàn)代的日常生活中更是經(jīng)常會(huì)遇到道德意識(shí)和利己之心沖突的情況,天理(人的道德本性)占上風(fēng),就會(huì)選擇道德行為,人欲(利己之心)占了上風(fēng),便會(huì)選擇不道德的行為。絕對(duì)存在的欲望,相對(duì)存在的解脫,不管是在王國(guó)維的思想里,還是在今天的生活中,都是人一生中不斷面對(duì)的博弈。二者看似矛盾,如同博弈,但并非水火不容。人生有苦痛,但絕不僅僅是苦痛;只要人活著,與“苦痛”的博弈就不會(huì)停止,何謂解脫,無(wú)論是對(duì)古代人還是現(xiàn)代人,其實(shí)都是為了搏取上風(fēng)。也許真正的“解脫”,就是不要去追求過(guò)多的欲望,不要放縱自己,而是注重身心的寧?kù)o自在;面對(duì)“苦痛”,心不動(dòng),則不痛,并非絲毫不動(dòng),而是應(yīng)當(dāng)靈活對(duì)待。
[1]俞曉紅.王國(guó)維紅樓夢(mèng)箋說(shuō)[M].北京:中華書(shū)局,2004.(本文所引王國(guó)維《紅樓夢(mèng)評(píng)論》原文均出自俞曉紅《王國(guó)維紅樓夢(mèng)箋說(shuō)》,后不再注明)
[2]許抗生.帛書(shū)老子譯注與研究[M].浙江人民出版社,1985-03,(2):90.
[3][4][5]馬恒君.莊子正宗[M].北京:華夏出版社,2005.74,199,135.
[6]張之滄.老莊和叔本華人生觀之比較[J].合肥聯(lián)合大學(xué)學(xué)報(bào),2002-12,(4):3.
[7]葉嘉瑩.王國(guó)維及其文學(xué)批評(píng)[M].河北:河北教育出版社,1997.89.
湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)報(bào)·人文社科版2012年3期