云 菁

(曲阜師范大學(xué)文學(xué)院，山東 曲阜 273165)

因需而建家庭對(duì)自我生命的關(guān)照
——以“死亡與重生”四部曲為中心淺析柳美里的新式家庭探索

云 菁

(曲阜師范大學(xué)文學(xué)院，山東 曲阜 273165)

韓裔女作家柳美里是日本當(dāng)代女性文學(xué)的代表人物，2000年，根據(jù)親身經(jīng)歷創(chuàng)作的小說(shuō)《命》，引起了巨大轟動(dòng)，此后她陸續(xù)完成系列作品《魂》、《生》、《聲》，統(tǒng)稱為“死亡與重生”四部曲。在這個(gè)作品系列里，作者用近乎自傳性質(zhì)的敘述將愛(ài)情與親情暴露在大眾視野中，并以此證明傳統(tǒng)血緣關(guān)系已不是維持家庭存在的必然要素，因需而建家庭在人與人之間的愛(ài)和親情中才存在著巨大價(jià)值。

柳美里;新式家庭;非血緣;私生子

柳美里是日本當(dāng)代著名的女作家，她的家庭小說(shuō)總能憑借冷靜的筆觸和細(xì)膩的情感打動(dòng)讀者，代表作《家族電影》曾獲得日本純文學(xué)最高獎(jiǎng)——“芥川”文學(xué)獎(jiǎng)。此后，柳美里創(chuàng)作了一系列以“家庭”為主題的小說(shuō)，尤其是“死亡與重生”四部曲，深刻表現(xiàn)了在對(duì)他人的審視和自我關(guān)照中，因需而建家庭的重要性。小說(shuō)一經(jīng)發(fā)表便登上各大暢銷書排行榜前列。

一、柳美里的創(chuàng)作及“新式家庭”主題的表現(xiàn)

柳美里在自己的創(chuàng)作中一直關(guān)注傳統(tǒng)家庭的解體問(wèn)題。由于自身童年的悲慘遭遇和成年后的痛苦經(jīng)歷，她并不認(rèn)為血緣和家庭之間存在必然的聯(lián)系，而是傾向于對(duì)因需而建家庭模式的探索，這種家庭不同于血緣親情的父子、母子關(guān)懷，它是經(jīng)過(guò)后天實(shí)踐，憑借家庭內(nèi)部成員的彼此需要和互相依賴而形成的家庭模式。柳美里在作品中或有意突出非血緣關(guān)系的親密家庭，或強(qiáng)烈諷刺血緣關(guān)系的崩潰家庭。曾獲得泉鏡花文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)《家夢(mèng)已遠(yuǎn)》就展現(xiàn)了血緣關(guān)系家庭的崩潰:父親對(duì)全家人能破鏡重圓的幻想以及“我”對(duì)留住新屋來(lái)追想失落家庭的期望，都在一場(chǎng)縱火事故中尷尬落幕。對(duì)于像柳美里這樣出生并成長(zhǎng)在業(yè)已近代化的日本社會(huì)的女作家來(lái)說(shuō)，“家庭”只是作為虛構(gòu)現(xiàn)實(shí)的意識(shí)存在，并不具有確切的真實(shí)感。當(dāng)由血緣關(guān)系維系著的這種家庭制不可避免地走向崩潰時(shí)，她試圖用一種新的家庭模式取代傳統(tǒng)的家庭，這便是“新式家庭”:以不同血緣、不同姓氏和不同戶籍的人組合而成的、因需而建的家庭。

進(jìn)入20世紀(jì)90年代之后，日本女性作家在傳統(tǒng)家庭遇到困境之后，對(duì)于新式(非血緣關(guān)系)家庭的建立進(jìn)行了多元化的探索。柳美里就是其中之一，她圍繞“家庭”這一主題，創(chuàng)作了不少發(fā)人深省的作品，除了獲芥川獎(jiǎng)的小說(shuō)《家族電影》外，《命》、《魂》、《生》、《聲》被稱作是柳美里的“死亡與重生”四部曲，是一個(gè)圍繞生死絕戀描寫凄美愛(ài)情和親情的作品系列。她從不同的角度，為讀者講述自傳性質(zhì)的真實(shí)故事(混雜著生與死，守護(hù)與背叛的故事)與前男友共同撫育私生子，共同面對(duì)死亡的威脅。這種超越了血緣的紐帶而融入了靈魂的家庭模式寄予了“我”對(duì)建立在非血緣關(guān)系上的家庭的深切期望。

二、四部曲中對(duì)新式家庭的主題表現(xiàn)

柳美里在這四部近乎自傳性質(zhì)的作品中，分別從“傳統(tǒng)家庭血緣關(guān)系的淡漠”、“孩子親生父親的逃亡”、“與前男友、私生子一起艱難前行”的角度，用客觀冷靜的口吻敘述殘酷的事實(shí)，來(lái)強(qiáng)調(diào)支撐自己走到今天的不竭動(dòng)力，正是因需而建家庭的溫暖和強(qiáng)大力量。

對(duì)于傳統(tǒng)家庭的血緣親情，柳美里在她的很多作品中都有提及:父母離異，母親與有婦之夫同居，父親嗜賭如命，妹妹拍成人電影并引以為豪……破碎的家庭給柳美里帶來(lái)痛苦的同時(shí)，也讓她對(duì)家庭不幸有了深刻冷靜的認(rèn)識(shí)。她的小說(shuō)讓所有經(jīng)歷過(guò)和正在經(jīng)歷血緣斷裂痛苦的人們恢復(fù)清醒并反思這種傳統(tǒng)家庭是否真地適合自身和現(xiàn)實(shí)社會(huì)。

《命》講述了“我”在彷徨絕望之際重逢曾同居十年亦父亦兄的東由多加，然而此時(shí)的他已經(jīng)身處癌癥晚期，“我”徘徊在私生子的即將出生和東由多加的漸行漸亡之間，痛并堅(jiān)強(qiáng)地活著。這部作品只有六處正面提到具有血緣親情的家人——因?yàn)閼言械氖虑榧s四年未見(jiàn)的母親和妹妹來(lái)家中;由剛剛出生的丈陽(yáng)聯(lián)想到自己從小失去父母的保護(hù)，總是處在被拋棄的感受中;每當(dāng)回憶起對(duì)家人的感覺(jué)，都會(huì)認(rèn)為雖然他們幫助“我”，但心中的家庭并不是父母親……雖語(yǔ)氣平和，但背后是對(duì)家庭溫情滿滿的渴望，作品中有一處提到“我”通過(guò)回憶兒時(shí)愿意翻看父母的結(jié)婚照來(lái)表達(dá)對(duì)家庭溫情的渴望之情:“身穿韓國(guó)傳統(tǒng)結(jié)婚禮服的父親和母親，在瀑布前就像戀人一樣摟著母親肩膀的父親……在孩子的眼里，這一切都是生動(dòng)的?？吹竭@些照片，我可以相信，在我們出生之前，如今反目的父母也曾經(jīng)像所有的男女那樣深深地相愛(ài)過(guò)。”［1］103

這部作品對(duì)私生子父親的描述相對(duì)較多。小說(shuō)前四分之一的部分記錄了“我”和他因是否承認(rèn)肚子里的孩子，從親密無(wú)間到冷酷分手的過(guò)程。孩子父親的逃避足夠讓“我”痛徹心扉，而在小說(shuō)后來(lái)的篇章中，他作為戀人的徹底“逃亡”更是讓“我”幾近崩潰，在“我”生產(chǎn)的第二天，孩子的父親發(fā)來(lái)傳真表示慰問(wèn):“聽(tīng)說(shuō)你們母子平安，我也放心了……我不知道你在哪家醫(yī)院，也不能打手機(jī)，就發(fā)個(gè)傳真給你了?！保?］174對(duì)為自己付出真心的女子不聞不問(wèn)，對(duì)自己的親生骨肉不管不顧，柳美里用真實(shí)平淡的口吻揭開(kāi)了一個(gè)所謂人道主義新聞工作者的真實(shí)面目，讓丑惡的靈魂赤裸裸地展現(xiàn)在大眾視野，這比婦女式的哀怨來(lái)得更有力量，更震撼人心。

在《命》中，柳美里將其主張構(gòu)建的新型家庭模式的人情關(guān)系描述得感人至深。前男友東由多加與癌癥抗?fàn)幒退缴拥脑杏秦灤┱啃≌f(shuō)的兩條線索，也是支撐“我”在絕望中尋求希望的動(dòng)力。小說(shuō)開(kāi)端部分講到“我”決定把孩子生下來(lái)時(shí)說(shuō):“……我必須保護(hù)肚子里的孩子和東……既然我拒絕一個(gè)生命的終結(jié)，又怎么剝奪另一個(gè)生命的開(kāi)始呢?”［1］16在之后的敘述中，“我”無(wú)時(shí)無(wú)刻不陷落在對(duì)孩子父親的思念、痛恨和拖著孕身拼命工作的痛苦中，身患絕癥的東由多加不停地安慰被拋棄的“我”，他因治療偶爾地不在身邊也讓“我”感到異常的失落:“我被夾在強(qiáng)烈的在和不在的感覺(jué)中間，痛苦得連外出的力氣都沒(méi)有，一天到晚只能躺在床上，聽(tīng)著隔壁東房間里的響動(dòng)?！边@些都是血緣親人不曾帶來(lái)的情感體驗(yàn)。生產(chǎn)那一天，東由多加拖著疼痛的身體陪伴左右，不止一次地安撫產(chǎn)后迷茫的“我”:丈陽(yáng)(“我”的私生子)兩歲之前，他絕對(duì)不能死，無(wú)論如何都要活下去。對(duì)“我”而言，不管用什么樣的條件來(lái)交換，也是希望我們?nèi)齻€(gè)人在一起生活兩年……

除了展示非血緣關(guān)系的情感，這部小說(shuō)還蘊(yùn)含著生命的生死輪回:丈陽(yáng)的出生成長(zhǎng)和東由多加的漸行漸亡，甚至讓人忽略了“我”和丈陽(yáng)父親間的感情糾葛。正是這種非血緣關(guān)系建立起來(lái)的家庭，讓人不禁感嘆因需而建家庭在生死命運(yùn)捉弄下爆發(fā)出的異常強(qiáng)大的凝聚力和真摯熱烈的情感。

《魂》主要講述了被有婦之夫拋棄的“我們”母子與身患癌癥的早年男友東由多加組成了一個(gè)特殊的家庭，在生與死的幻滅中相互支撐的感人故事。丈陽(yáng)的出生讓我和家人，特別是和母親的關(guān)系得到了緩和，她經(jīng)常來(lái)看孩子，時(shí)常關(guān)心“我們”的身體狀況。出院后，由于要同時(shí)照顧丈陽(yáng)和絕癥晚期的東由多加，“我”身心俱疲，母親請(qǐng)了親戚保姆幫忙照顧丈陽(yáng)。盡管如此，“我”總是焦慮不安，周旋于醫(yī)院和家中，生怕哪個(gè)細(xì)節(jié)出問(wèn)題，這時(shí)母親總會(huì)出現(xiàn)在身邊。小說(shuō)中，在講述“我”絞盡腦汁想辦法為東由多加治病時(shí)提到:“令我感到不可思議的是，我把自己的焦慮和擔(dān)心掩飾得很好，沒(méi)對(duì)媽媽透露半個(gè)苦字，但她火眼金睛，早已看穿了我的內(nèi)心。她總在我最最孤單無(wú)助的時(shí)候，給我發(fā)來(lái)鼓勵(lì)傳真?！保?］125母親幾乎每天給“我”發(fā)傳真，這是小說(shuō)唯一一處描寫家庭溫暖的片段。

至于孩子的父親，《魂》中提及的少之又少，僅有的幾次出現(xiàn)也是建立在“我”心中的仇恨和痛苦之上?？粗鴦偝錾痪玫恼申?yáng)，“我”不由地聯(lián)想起已經(jīng)拋棄了我們母子的孩子的父親，心中的怒火和仇恨難以壓抑:“無(wú)論丈陽(yáng)出生還是成長(zhǎng)，父親始終身在局外，漠然而觀。也許，他一廂情愿地以為，他早就結(jié)束了與這個(gè)兒子的關(guān)系。不!就在現(xiàn)在這一刻，他仍然在繼續(xù)遺棄親生骨肉的行為!……”［2］126與母親幾乎天天發(fā)來(lái)傳真問(wèn)候相比，“從孩子父親那里卻沒(méi)有收到只字片信”［2］126。對(duì)丈陽(yáng)父親的感情，“我”承認(rèn):愛(ài)恨交織在一起，自己都說(shuō)不清對(duì)他的復(fù)雜情感。

《魂》最令人感動(dòng)部分的仍然是“我”和東由多加、丈陽(yáng)之間相互支撐的情感。每當(dāng)“我”臉上出現(xiàn)黯淡的神色，東由多加就會(huì)重復(fù)“放心吧，我一定會(huì)看著丈陽(yáng)長(zhǎng)到兩歲，這樣，你就有兩年的時(shí)間，去設(shè)計(jì)日后你們母子相依為命的人生了……”［2］3在一次和東由多加為丈陽(yáng)洗澡的間隙，“我”發(fā)出這樣的感嘆:“我，東，丈陽(yáng)，仿佛三位一體，每個(gè)人都依賴他人，同時(shí)又給他人以安全感，讓他人來(lái)依賴自己。三個(gè)人當(dāng)中，少了任何一個(gè)都不可想象——我們就這樣彼此依賴著?！保?］11東由多加在“我”的生命中將父親、戀人、老師的角色詮釋得非常完美。看著他抱著丈陽(yáng)，“我”想:“東由多加和丈陽(yáng)就這般相視而笑。東的微笑看起來(lái)無(wú)比莊嚴(yán)，絕無(wú)一絲祈求生命的卑微?！保?］75每次和東由多加商量治療方案，“我”都忍不住哭泣，我不能忍受他嘴邊提到的“死”字，為了安慰“我”，他又開(kāi)始不斷保證……

《生》主要講述了東由多加生命最后八周發(fā)生的故事，“我”記錄了他的離去，以及離去后的空白。小說(shuō)中只有三處提到了“我”的血緣親情。開(kāi)篇部分講到，為了能減輕東由多加的痛苦，“我”絞盡腦汁卻又痛苦不堪，抱著微弱的希望向母親求助……下一次母親的出現(xiàn)已經(jīng)是作品的末尾了，在醫(yī)院照顧東由多加后回到家里，母親替“我”照顧丈陽(yáng)，而“我們”之間的對(duì)話也像是朋友一樣，親切卻存在距離感。

對(duì)于丈陽(yáng)的父親，小說(shuō)的涉及之處無(wú)不在回憶兩人的甜蜜時(shí)光，與如今被棄形成了鮮明的對(duì)比。

小說(shuō)通篇都彌漫著東由多加、“我”和丈陽(yáng)之間的不離不棄的情感，與前兩部小說(shuō)相同，東由多加總是在“我”最無(wú)助的時(shí)候用溫暖的話語(yǔ)來(lái)安慰“我”。為了讓“我”減輕精神壓力，只要感覺(jué)身體稍顯起色，他就會(huì)在“我”面前燃起活下去的信心:“從傍晚到現(xiàn)在，感覺(jué)還不錯(cuò)?！@樣下去，身體會(huì)越來(lái)越好!……”［3］11“十部劇本，十一部小說(shuō)，他是‘我’所有作品的第一讀者。他總會(huì)給‘我’提這樣那樣的建議，哪里渲染得不夠，哪里應(yīng)該寫成什么樣子。他是無(wú)數(shù)次嚷嚷著要與之?dāng)嘟^聯(lián)系、不再見(jiàn)面、不想聽(tīng)其聲音，可最終還是無(wú)法離其而去的‘作家柳美里’的生父。”［3］109

《聲》是記錄東由多加去世后的事情。小說(shuō)通篇充滿了對(duì)東由多加的懷念，情真意切，發(fā)自肺腑?！拔摇币恢辈荒芙邮芩碾x開(kāi)，東由多加的聲音仿佛一直縈繞耳邊，小說(shuō)的結(jié)尾再一次讓“我”的思念痛苦之情噴薄而出:“東由多加的聲音是我生命中唯一的支柱，我不會(huì)像俄耳普斯那樣，懇求神靈再一次系起他的生命之線，但我希望能再和他好好的長(zhǎng)談一次。如果不能長(zhǎng)談，那么即使只有一個(gè)小時(shí)也好，請(qǐng)讓我再和他說(shuō)說(shuō)話。我渴望再聽(tīng)到他的聲音……”［4］277

三、柳美里新式家庭主題產(chǎn)生的社會(huì)原因及意義

柳美里的新式家庭主題的出現(xiàn)和深化有著深層次的社會(huì)原因。

首先，眾所周知，日本是男權(quán)制社會(huì)形態(tài)，女性的話語(yǔ)權(quán)一直得不到社會(huì)全面的認(rèn)可和保證，隨著社會(huì)的發(fā)展，日本女性逐漸獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，她們隨之要求充分實(shí)現(xiàn)自己的社會(huì)地位和話語(yǔ)權(quán)。由此引發(fā)的傳統(tǒng)家庭中男尊女卑的模式已經(jīng)與現(xiàn)代民主平等的社會(huì)理念相背離，尤其不符合廣大新女性的要求，于是，以柳美里為代表的當(dāng)代日本女作家率先打破這一缺乏民主的傳統(tǒng)，試圖在文學(xué)世界里對(duì)更體現(xiàn)女性要求的新式家庭進(jìn)行探索。從對(duì)傳統(tǒng)“家庭觀”的挑戰(zhàn)、質(zhì)疑到“家庭制崩潰”，再到“家庭制解體”之后的新式家庭觀的建立，柳美里等女作家始終以敏銳的女性意識(shí)矯正著以男性為主體的語(yǔ)話權(quán)。她們以女性眼光洞悉自我，確定自身價(jià)值，審視外部世界，對(duì)社會(huì)賦予女性生命特色的把握與理解，關(guān)注的對(duì)象從男性和女性的對(duì)立關(guān)系，廣泛延伸到諸如精神與身體、現(xiàn)實(shí)與幻想、日常與非日常等對(duì)立關(guān)系，以多種表現(xiàn)手段追求敘述的各種可能性。

如大江健三郎所言:“不遠(yuǎn)的將來(lái)，在日本，能夠構(gòu)建新小說(shuō)思想或思想性小說(shuō)這種文學(xué)世界的，惟有(日本的)年輕女性們……”從傳統(tǒng)的男性們“毀壞”了的家庭和家族的廢墟上起步的日本當(dāng)代女性文學(xué)創(chuàng)作始終保持著旺盛的創(chuàng)作活力，她們細(xì)致地描摹女性生存的欲望，重新書寫女性譜系，表達(dá)對(duì)性別秩序、性別規(guī)范與道德原則的質(zhì)疑，傳達(dá)對(duì)女性生命意識(shí)的關(guān)懷，成為日本當(dāng)代文壇的一道獨(dú)特的風(fēng)景線。

其次，隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，人與人之間的關(guān)系不可避免地出現(xiàn)了異化現(xiàn)象，即使是血緣關(guān)系維系的家庭內(nèi)部之間也產(chǎn)生了不可調(diào)和的矛盾。病態(tài)的夫妻關(guān)系，感情錯(cuò)位的母女關(guān)系以及冷漠的兄弟姐妹關(guān)系，都成為社會(huì)中人與人之間關(guān)系異化的一個(gè)典型縮影。而父母間的相互傷害和無(wú)視彼此，既忽視了孩子存在的價(jià)值，也導(dǎo)致了孩子愛(ài)和能力的缺失，這讓他們無(wú)法接納自己，更無(wú)法接納他人，融入社會(huì)。這也是“死亡與重生”四部曲中“我”苦苦探尋因需而建家庭的原因所在。當(dāng)病態(tài)的傳統(tǒng)家庭已經(jīng)失去它存在的價(jià)值和功能，不可避免地走向崩潰和解體。而新式家庭的建立，可以讓人們各取所需，感受傳統(tǒng)家庭無(wú)法帶來(lái)的愉悅體驗(yàn)，何樂(lè)不為?

總而言之，柳美里在自己的文學(xué)創(chuàng)作中不斷探索和追求這種因需而建新式家庭，一定程度上可以引發(fā)社會(huì)大眾的思考。但并不是要完全改變社會(huì)模式，而是讓人們?cè)谶@種美好的探索中反思傳統(tǒng)家庭的弊端和問(wèn)題，以期它能更好地適應(yīng)當(dāng)今社會(huì)的發(fā)展。畢竟家庭是社會(huì)最基本的單位，和諧的家庭才能造就和諧的社會(huì)。

［1］柳美里.命［M］.?？?南海出版社，2006.

［2］柳美里.魂［M］.?？?南海出版社，2008.

［3］柳美里.生［M］.?？?南海出版社，2009.

［4］柳美里.聲［M］.海口:南海出版社，2009.

［5］牛水蓮.二十世紀(jì)日本女性文學(xué):女性的覺(jué)醒與解放［J］.職大學(xué)報(bào)，2010(1):49－52.

［6］由同來(lái).日本當(dāng)代短篇名作賞析［M］.天津:南開(kāi)大學(xué)出版社，2010:382－387.

［7］肖霞.突圍與建構(gòu):論日本現(xiàn)代女性文學(xué)的發(fā)展［J］.文史哲，2010(5):63－74.

［8］吳琳.韓裔女作家柳美里的“滯日”創(chuàng)作［J］.日本學(xué)論壇，2007(4):31－33.

［9］李墨.從“家庭觀”的嬗變管窺日本當(dāng)代女性文學(xué)發(fā)展［J］.現(xiàn)代語(yǔ)文:文學(xué)研究版，2006(3):89.

Caring for Self’s Life by the Family Built of Need—Analysis on Liu Miri’s Exploration of New Families Taking the“Death and Rebirth”Tetralogy as the Core

Yun Jing
(College of Chinese Languages and Literature，Qufu Normal University，Qufu Shandong 273165，China)

Liu Miri，a Korean writer in Japan，representative of the contemporary women's literature，completed the important work“Life”which is based on her personal experience in 2000，the novel caused a tremendous sensation.After that，she completed series of works as“Soul”，“Health”，and“Sound”，collectively referred to as“death and rebirth”tetralogy.In this series of works，the author used near-autobiographical narrative to expose love and affection to the public view and proved that the traditional kinship is not a necessary element to maintain the family，and the families built by need are of great value in the love and affection among people.

Liu Miri;the new family;non-blood;illegitimate child

I313

A

1672－7991(2012)01－0075－04

2011－11－26;

2012－03－16

云 菁(1986－)女，山東省濟(jì)南市人，在讀碩士研究生，研究方向?yàn)槭澜缥膶W(xué)。