馮 志

（上海東華大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院，上海 201620）

中島敦（1909年—1942年）是日本現(xiàn)代文壇上的杰出作家，憑籍《 山月記》、《 弟子》、《 名人傳》、《李陵》等一系列力作在日本文壇上確立了不可動(dòng)搖的地位。他雖英年早逝，卻如流星滑落般綻放出耀眼的光芒。其作品格調(diào)高雅，內(nèi)容充實(shí)，充滿著濃郁的文化氣息，通過(guò)對(duì)自我透徹地近乎自虐地剖析來(lái)表達(dá)情感。對(duì)因戰(zhàn)爭(zhēng)而迷失自我的日本國(guó)民來(lái)說(shuō)，這無(wú)異于久旱中的甘露，給大家?guī)?lái)了一絲精神上的撫慰。中村光夫曾對(duì)其有過(guò)很高的評(píng)價(jià)：“在現(xiàn)代青年作家中，資質(zhì)、作風(fēng)，即使作品長(zhǎng)短也和芥川龍之介接近的不就是中島敦嗎？在芥川初期的短篇小說(shuō)中，中島和他的表現(xiàn)方法上完全一樣。即使大膽地說(shuō)中島的短篇優(yōu)秀作品和芥川初期的作品相比也毫不遜色，有些甚至略勝一籌，一定意義上講可以把中島敦稱作現(xiàn)代的小芥川?！雹僦写骞夥颍啻氦冉甜B(yǎng)——中島敦について［M］//山內(nèi)洋，勝又浩．中島敦《山月記》作品論集．東京：株式會(huì)社クレス出版，2001：22．這就是中島敦作品在日本文壇經(jīng)久不衰并影響了幾代日本人的原因。

《山月記》是中島敦最早為世人所知曉的作品，于1942年2月發(fā)表在《文學(xué)界》上。這篇小說(shuō)一經(jīng)發(fā)表便在日本文壇上引起了極大轟動(dòng)，它別具一格的創(chuàng)作風(fēng)格使大家耳目一新。其故事情節(jié)借鑒了唐傳奇小說(shuō)《人虎傳》，但原作所表達(dá)的只是因果報(bào)應(yīng)的思想，《山月記》卻是在探討自我命運(yùn)這一主題，兩者主旨相差甚遠(yuǎn)。當(dāng)今學(xué)界對(duì)《山月記》的研究并不鮮見，且成績(jī)頗豐，如李俄憲的《李陵和李徵的變形：關(guān)于中島敦文學(xué)的特質(zhì)問題》等。中村光夫曾這樣評(píng)論《山月記》：“這部小說(shuō)在作者的全部作品中應(yīng)該是最出色的了，中島敦之所以能為我國(guó)文壇認(rèn)同，也全靠了它?！雹谕希M管取材于中國(guó)古典小說(shuō)，但《山月記》還是在世人面前展現(xiàn)出獨(dú)特的魅力。作者在其創(chuàng)作過(guò)程中，不僅表達(dá)了豐富的個(gè)人情感，而且或多或少地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景和自身的生活經(jīng)歷。

一、隴西

《山月記》開篇映入眼簾的是“隴西”二字。文中這樣描述：“隴西李征，博學(xué)才穎。”③中島敦．李陵·山月記［M］．東京：新潮社，2009：8．本文對(duì)作品引用皆出自本版本，筆者注．之后文中再一次強(qiáng)調(diào)了隴西。當(dāng)李征異化為虎后，他意外地在山上的草叢中遇到了昔日好友袁參，此時(shí)的李征被獸性支配著打算吃掉袁參。當(dāng)其辨認(rèn)出是袁參時(shí)，又跳回到了草叢中，并發(fā)出了“好危險(xiǎn)啊”的感嘆。袁參聽到了感嘆之聲，感覺似曾相識(shí)，在驚懼之中猛然想到什么似的，便叫到：“那個(gè)聲音，不是我的朋友李征嗎？”好一陣，草叢中才傳來(lái)低聲應(yīng)答：“一點(diǎn)也不錯(cuò)，我正是隴西的李征?！睘槭裁礇]有作“我是李征”的回答，而要在李征前加上“隴西”二字呢？這難免讓人聯(lián)想到“隴西”對(duì)于中島敦有著特殊的意味和寄托。

在中國(guó)，隴西自古人杰地靈，五帝之一的顓頊帝和道家學(xué)派創(chuàng)始人老子都出生于此?！对托兆搿肪硪恢杏嘘P(guān)于二人的記載：“帝顓頊高陽(yáng)之裔…利貞十一代孫老君名耳、字伯剛…崇子孫居隴西…”①林寶.元和姓纂（卷一）［M］.北京：中華書局，1994：9.同樣，被稱為飛將軍的漢名將李廣也是隴西人，《史記》記載：“李將軍者廣。隴西成紀(jì)人也?！雹谒抉R遷.史記（卷一百九·李將軍列傳第四十九）［M］.北京：中華書局，1982.《舊唐書》關(guān)于唐朝開國(guó)君主李淵的出身，這樣記載道：“高祖神堯大圣大光孝皇帝姓李氏，諱淵。其先隴西狄道人，涼武昭王暠七代孫也。”③劉昀.舊唐書（本紀(jì)第一）［M］.北京：中華書局，1975：1.可見，李淵也是隴西人。除此之外，有“詩(shī)仙”、“詩(shī)俠”之稱的李白，曾在《贈(zèng)張相鎬》中吟道：“本家隴西人，先為漢邊將?！蓖瑸樘拼?shī)人、號(hào)稱“詩(shī)鬼”的李賀，在《酒罷張大徹索贈(zèng)詩(shī)時(shí)張初效潞幕》中對(duì)自己的出身這樣吟唱：“隴西長(zhǎng)吉摧頹客，酒闌感覺中區(qū)窄?！睙o(wú)疑，在中國(guó)古典文化中，“隴西”自古英才輩出，故而有著隴西血統(tǒng)的李征，是相當(dāng)驕傲的。其內(nèi)心深為自己是隴西人而感到自豪，而這種自豪與異化為虎的遭遇形成了強(qiáng)烈的反差，這種心理落差對(duì)李征的打擊是致命的。中島敦在開篇就營(yíng)造了一種悲涼的氣氛，來(lái)襯托李征的不幸人生，從“隴西”二字即可窺探作者內(nèi)心的悲戚。

二、異化

對(duì)于李征這樣一個(gè)孤傲清高的人異化為虎是他命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。究其原因，在李征看來(lái)“這全因?yàn)樵谙虑优车淖宰鹦暮妥鸫蟮男邜u心。既憂慮自己并非珠玉，又不甘刻苦磨礪，另外，仍有幾分相信自己或可琢磨成玉，因此不屑與碌碌無(wú)為的瓦當(dāng)共處……人性都是被猛獸所驅(qū)使……對(duì)于我這種尊大的羞恥心就是猛獸”。顯然，尊大的羞恥心猶如猛獸般占據(jù)著他的內(nèi)心，主導(dǎo)著他的思想。對(duì)于隴西高貴的血統(tǒng)和自己的少年得志，李征感到驕傲和自豪，而尊大的羞恥心又使他聽到了另一個(gè)相反的聲音。這聲音告訴他自己只是一個(gè)平凡的人，才華和出身并不很特別，一旦向別人展示自己的才華，馬上就會(huì)遭到他們的嘲笑。這種聲音像魔咒般困擾著李征，使他從自信的極端迅速地滑落到自卑的極端，經(jīng)常陷入極度崩潰的狀態(tài)。由于尊大的羞恥心，他非常在意外界的目光，用外界的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量自己的行為，從而陷入到深深的矛盾之中。這種矛盾的羈絆使他完全喪失了力量，無(wú)法行動(dòng)。做任何事情的時(shí)候，總會(huì)近乎本能地首先意識(shí)到外界的看法，因?yàn)樘谝鈩e人的目光，導(dǎo)致了他自我的迷失。既想融入外界的生活得到別人的認(rèn)可，又害怕遭受拒絕，他的內(nèi)心是極其矛盾的。懷著無(wú)人能理解的苦楚，他躲進(jìn)了自我的世界中，整日惶惶不安，其內(nèi)心世界的危機(jī)一覽無(wú)余。這種危機(jī)的爆發(fā)，最終導(dǎo)致其精神世界的解體，雖然還有著人類的思維，但外表卻已經(jīng)是一只老虎。對(duì)其而言，這是相當(dāng)悲慘的遭遇。

那么，李征對(duì)待這一噩運(yùn)又持什么樣的態(tài)度呢？“這一定是夢(mèng)吧。剛開始我不敢相信自己的眼睛。當(dāng)我明白這一切絕非是夢(mèng)時(shí)，我不由得茫然了，覺得異?？謶?。我完全無(wú)法判明為什么會(huì)發(fā)生那樣的事，因而內(nèi)心感到非?；炭?。不明白究竟為何會(huì)遭受如此不測(cè)。不明不白地強(qiáng)加于我的東西順耳受之，又茫茫不知所以然的茍活下去，這便是我們這些生物的法則?！比欢@真的是“生物的法則”嗎？在委托袁參記下了自己詩(shī)作后，他這樣評(píng)價(jià)自己：“想成為詩(shī)人但卻化為一只老虎的可憐男人?！痹瑓⒂浧鹎嗄昀钫饔凶猿爸保械媚瑑A聽著。由此可見，自嘲是李征的性格特征之一，同樣，對(duì)于人生所謂的法則他持自嘲的態(tài)度。自嘲表達(dá)了李征對(duì)這一噩運(yùn)無(wú)奈的接受和無(wú)聲的反抗，這種反抗越是無(wú)聲就越有力。

三、咆哮

《山月記》中對(duì)咆哮一共提到三次。第一次是在李征告訴袁參雖然自己頭腦中仍可成就許多妙美詩(shī)篇，但已無(wú)法恢復(fù)人的生活，靠什么方式去發(fā)表傳播，而且他的頭腦一天比一天更接近老虎，覺得自己浪費(fèi)了過(guò)去的時(shí)光，一旦想起都難以承受。每當(dāng)此時(shí)，他就會(huì)爬上對(duì)面山頭的大巖石，向著空谷吼叫（老虎的吼叫，指的就是咆哮）。李征覺得自己空有一身才華卻無(wú)人能懂，而且也后悔浪費(fèi)了自己的才華和過(guò)去的時(shí)光，不能接受這樣的噩運(yùn)?？梢姡@時(shí)李征的咆哮不只是對(duì)自己不幸遭遇的悲鳴，更有對(duì)其命運(yùn)的痛惜甚至憐憫。在李征身上我們似乎能體會(huì)到一種大眾化的心理，每個(gè)人心中似乎都有著像李征一樣的夢(mèng)，即通過(guò)自身努力建立事業(yè)，卻以失敗告終。故而，李征的第一次咆哮是建立在悲的感情基調(diào)上的。

第二次是在遇到袁參之前的夜晚，他對(duì)著月亮怒吼，怒吼的原因也是想向人傾訴燒灼心胸的悲痛，可是卻沒有人能理解自己痛苦的內(nèi)心世界。因無(wú)人理解自己而更覺憤懣，借咆哮來(lái)發(fā)泄心中的不滿。當(dāng)悲傷達(dá)到一定程度的時(shí)候，潛藏在人性中的反作用力便會(huì)應(yīng)運(yùn)而生。也就是一旦某種理念在主體心中不斷強(qiáng)化的時(shí)候，在其選擇悄然接受的同時(shí)，也會(huì)產(chǎn)生與之相對(duì)立的一面。此時(shí)的李征就是如此，他始終沉浸在自我的世界中，不斷強(qiáng)化異化為虎的悲慘遭遇，其內(nèi)心便會(huì)產(chǎn)生一種與這種命運(yùn)相抗衡的想法，無(wú)奈此時(shí)的他早已化為虎身，所以只能借助怒吼這一方式來(lái)發(fā)泄情感。也就是說(shuō)，李征的第二次咆哮是他怒的鳴奏。

第三次咆哮發(fā)生在送走袁參時(shí)，文中這樣描述道：“一行走到山丘，他們依照囑咐回頭眺望剛才的樹林草地，看到一只猛虎從茂密的草叢竄出，老虎仰頭朝著失去了白色亮光的月牙，咆哮了兩三聲后，再度躍入草叢，就再也看不見身影?！睂?duì)前兩次的咆哮固然可以理解，可是在與好友送別時(shí)為什么一定要用咆哮這種近乎歇斯底里的方式呢？文中解釋此舉旨在讓袁參返回時(shí)不要再經(jīng)過(guò)這里，因?yàn)槟菚r(shí)李征或許被虎性支配著，有可能會(huì)把袁參吃掉，所以在臨別時(shí)讓袁參看到其獸性的一面。用咆哮送別友人這正是《山月記》最精彩之處。咆哮讓我們看到了李征想成為詩(shī)人的執(zhí)著追求，也讓我們看到了其內(nèi)心深處的絕望?；蛟S在此之前，李征還幻想著有朝一日能重新變回人形，但這最后一聲的咆哮則是其絕望的宣言，同時(shí)也暗示著他徹底而主動(dòng)地隔絕了與“人”的聯(lián)系。而隱藏于這種割裂之后的正是中島敦本人對(duì)“人”的悄然反抗，這里的“人”就是指代當(dāng)時(shí)的日本社會(huì)。

四、結(jié)束語(yǔ)

《山月記》發(fā)表于1942年，那是一個(gè)激劇動(dòng)蕩的年代。這種動(dòng)蕩始于“明治維新”，當(dāng)時(shí)代表著新興階級(jí)利益的人發(fā)起了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，懷著滿腔熱忱的有識(shí)之士希望在這場(chǎng)變革中挽救國(guó)家前途命運(yùn)。無(wú)論對(duì)其自身價(jià)值實(shí)現(xiàn)來(lái)講，還是對(duì)當(dāng)時(shí)的日本而言，這都是無(wú)可厚非的，可一旦這種熾熱的情感被一批別有用心、充滿貪婪欲望的人利用時(shí)，就背離了其初衷。當(dāng)局者這種已經(jīng)異化了的欲望，是那么的扭曲。慶幸的是在日本文壇還有中島敦這樣的人來(lái)維護(hù)著文學(xué)的圣潔和格操。當(dāng)李征在送走好友的時(shí)候，告訴他不要回頭看，正是作品對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映和折射?！皯?zhàn)爭(zhēng)帶給日本人民的直接后果，是生活水平的急劇下降，大米和生活必需品價(jià)格暴漲，民眾在困苦中掙扎。”①浙江大學(xué)日本文化研究所.日本歷史［M］.北京：高等教育出版社，2003：238.這是1918年日本國(guó)民的生活狀況，由此可推知，異常慘烈的二戰(zhàn)時(shí)期，日本國(guó)民的生活狀況是何等窘迫。

在現(xiàn)代文明與近代文明的沖突中，總會(huì)由于碰撞而產(chǎn)生進(jìn)步的催化劑。但如日本般沖破人類道德的底線將其他民族視如草芥，這是整個(gè)人類的遺憾。撇開戰(zhàn)爭(zhēng)給人類帶來(lái)的災(zāi)難，僅就文學(xué)創(chuàng)作而言，還能有中島敦這樣的作者，關(guān)心民眾疾苦，用一種冷靜而豁達(dá)的視角來(lái)審視當(dāng)時(shí)的日本，這是難能可貴的。他不僅敢于為人先，用一種獨(dú)特的視角來(lái)表達(dá)對(duì)社會(huì)的反諷，而且是用一種震撼人心的方式敲響了時(shí)代的警鐘，我們不得不說(shuō)中島敦是日本文壇上的一朵奇葩。

［1］濱川勝?gòu)袓u敦作品研究［M］．東京：明治書院，1976．

［2］三好行雄．日本現(xiàn)代文學(xué)研究必?cái)y［M］．學(xué)燈社，1983．

［3］李俄憲．日本文學(xué)的形象和主題與中國(guó)題材取舍的關(guān)系［J］．外國(guó)文學(xué)研究，2008（2）.

［4］高寧，韓小龍.日本近現(xiàn)代文學(xué)作品選析［M］．上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2004.