高 虹

（江蘇城市職業(yè)學(xué)院 常州學(xué)院，江蘇 常州 213000）

曹文軒的小說創(chuàng)作多以少年為題材，無論是早期的《山羊不吃天堂草》，還是“成長三步曲”《草房子》、《紅瓦》、《根鳥》，都無一例外地飽含著作者對成長的關(guān)注。在這些作品中，曹文軒對少年成長過程的展示是全方位的，細(xì)膩的描寫刻畫了包括從身體的發(fā)育、心理的成熟、情感的豐富，再到人格的完善、精神上的成長。

曹文軒自20世紀(jì)80年代開始始終堅持“兒童文學(xué)承擔(dān)著塑造未來民族性格的天職”的兒童文學(xué)的創(chuàng)作觀。他認(rèn)為：“兒童文學(xué)作家應(yīng)有這種沉重感和崇高感。對人類負(fù)責(zé)，首先是對民族負(fù)責(zé)。兒童文學(xué)作家應(yīng)當(dāng)站到這樣一個高度來認(rèn)識自己筆下的每一個文字。兒童文學(xué)作家應(yīng)為健全民族性格、提高民族的質(zhì)量以至人類的質(zhì)量做出貢獻(xiàn)。當(dāng)我們站到這一點上之后，便會自然知道如何來處理體裁、主題，甚至是如何使用語言?！保?］40從中我們不難看出他受中國傳統(tǒng)文化形態(tài)“文以載道”觀的影響，較多關(guān)注兒童文學(xué)“載”的功能，選擇了沉重的浸透著深切的憂患意識和使命感的現(xiàn)實主義道路。

一、少年人格的重建

新時期以來，兒童文學(xué)作家越來越認(rèn)識到塑造未來民族性格的重要性。“八十年代的兒童文學(xué)作品向人們表明：它喜歡堅韌的，精明的，雄辯的孩子。它不希望我們的民族在世界面前是溫順的，猥瑣的，老實厚道的形象?！保?］79在少年人格的重建上，曹文軒更看重的是人物的性格。趙志英在《情到深處自有淚》一文中對此作過“性格比才能更重要”的評述。

曹文軒八十年代初發(fā)表的《弓》即是最早的有關(guān)塑造未來民族性格的少年小說作品之一。在《弓》中那個堅強(qiáng)、自信、不向困難低頭的溫州彈棉花少年黑豆兒僅僅是一個起點，在以后的作品中他不斷塑造著在生活的磨練面前逐漸走向成長、走向成熟的鄉(xiāng)村少年。《海?！分性诒╋L(fēng)雨中與海牛較量的少年；《古堡》中決定要做第一個看到傳說中古堡的山兒和森仔?？梢钥闯觯?0年代，為了表現(xiàn)一種性格，一種少年人才有的對不無幼稚的理想的執(zhí)著追求，他往往把人物放到一個險惡的環(huán)境中，而正是這種環(huán)境的險惡和對困境的不屈不撓的抵抗和突破，才使人物的性格得到了圓滿地體現(xiàn)?！豆分械暮诙箖?，如果不是一場大火燒毀了他的全部家當(dāng)，他的堅強(qiáng)、自尊的性格就無從凸現(xiàn)；同樣的，《海牛》中的暴風(fēng)雨以及那頭看上去健壯無比的青牛，也是引發(fā)一名十五歲的少年內(nèi)心強(qiáng)烈的挑戰(zhàn)人生的意志和力量的導(dǎo)引線與格斗場；《古堡》中那個傳說中的“古堡”，或許更可以看作是少年人內(nèi)心世界中一個超越現(xiàn)實世界的“理想國度”，每一個少年人，甚至每一代少年人的心目中都曾有過自己的“理想國”，正是在對于理想的接近與體察中，童年的幼稚的想象破滅了，少年新的靈智成熟了。作品所表現(xiàn)的正是少年在成長過程中認(rèn)識世界、感受世界的探索精神。

如果說，八十年代初的短篇小說《弓》還只是曹文軒對自己塑造未來民族性格主張的初步實踐，那么到了九十年代，他的長篇小說《山羊不吃天堂草》中的明子，《草房子》中的桑桑、《紅瓦》中的林冰都是對這一成長理論的全面印證。從這些少年小說中的主人公追求愿望與實現(xiàn)的結(jié)果中我們可以看到一種少年別樣的積極的人生觀、成長觀。少年的精神成長是飛越、是跨越，而這種飛躍與跨越往往需要一定的契機(jī)來促成其完成。“成長”其實是一個艱難而痛苦的過程，它意味著從生理到心理，由情感到精神的涅磐。曹文軒的少年小說正是抓住了少年的成長必須經(jīng)過艱苦的磨難與錘煉這一成長契機(jī)，再現(xiàn)了少年動態(tài)的成長歷程及人格塑造的過程?！渡窖虿怀蕴焯貌荨肥峭ㄟ^一個叫明子的男孩的目光，講述了他因家庭遭遇劫難，被迫遠(yuǎn)離故土，跟隨木匠師傅到城市闖蕩謀生時對家鄉(xiāng)的回憶與思念，以及他所體驗到的城市與生活；明子是一個聰明好學(xué)、性格堅毅倔強(qiáng)、極富靈性的少年，面對生存的艱辛、世態(tài)的炎涼，少年明子性格中充滿了矛盾。他尊敬理解師傅，但又不滿他的蠻橫和卑微的行為；他同情愛護(hù)師弟黑罐，又常常怒其不爭；他愛慕城里的女孩紫薇，但又因兩人巨大的身份地位差距而自卑。明子在艱辛生活的一次次考驗中走向內(nèi)心的成熟與成長。特別是小說結(jié)尾：明子父親那群“溫順卻又傲慢，安靜卻又活潑”的山羊面對嫩綠而茂密的“天堂”草，竟不肯低下頭顱。頭羊即使餓死，也直挺挺地站著，在那棵挺拔的樹下，頭朝夕陽，像一尊雕塑。（曹文軒《山羊不吃天堂草》）作品將少年的成長放在鄉(xiāng)村文明與城市文明的內(nèi)在矛盾沖突中表現(xiàn)，明子從山羊的選擇中獲得了在城市生存的意志與尊嚴(yán)。

在少年開始“真正”面對這個世界，從幼稚走向了成熟時，他不僅要戰(zhàn)勝生理上的弱點，更要戰(zhàn)勝心理上的膽怯和性格上的軟弱走向精神上的自立。在成長的過程中能“用基本上是積極的眼光看待自己的青少年，具有極大的有利條件：積極的自我概念似能給予自己內(nèi)在的力量和個人的品質(zhì)，這些是成功地克服青年期危機(jī)，形成同一性，過渡到成年期所必需的，有了關(guān)于自我的積極的觀念，年輕人會不怕冒風(fēng)險，因而也就更能夠在最大程度上獲取新的經(jīng)歷、新的轉(zhuǎn)變和新的個性特征。”［3］620《草房子》里的杜小康也正是在這樣的過程中成熟起來的。杜家曾是油麻地最富裕的家庭。出身小康之家的杜小康也有著不同于油麻地孩子的貴族精神氣質(zhì)。但在突如其來的意外打擊之下，杜小康根本沒有相應(yīng)的心理承受力，只能用逃避來掩飾自尊心受到的傷害。但隨后和父親在蘆葦蕩放鴨經(jīng)歷了生活嚴(yán)峻、殘酷、豐富、復(fù)雜的磨礪。這一切化作了一筆珍貴的精神財富，讓杜小康收獲了心靈的成長，迅速長大。此時，杜小康內(nèi)心的自我真正地強(qiáng)大起來，變得堅強(qiáng)而自信。一個少年在面臨家庭變故中的內(nèi)心精神成長正是少年走向成熟的標(biāo)志。

曹文軒少年小說中的人物雖然經(jīng)歷的成長環(huán)境不同、背景不同，但不變的是作品中的少年無一例外的都走向自立、自強(qiáng)、自信?！吧倌陜和男睦韯恿?，向著‘生長’的方向，而不是流連于童年狀態(tài)?！保?］531曹文軒關(guān)注少年成長中的磨難與艱辛歷程，表現(xiàn)少年的精神成長，是對少年人格最有力的塑造。

二、孤獨與死亡的體驗

如果說少年身心的發(fā)育是成長的一種外在形式，那么人格的完善與發(fā)展則構(gòu)成了成長的內(nèi)涵。在不同的成長風(fēng)景中，有一種情感反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)，那就是孤獨。作者們之所以如此艱難地尋找“孤獨”的原因，或許正是因為孤獨沒有原因，它屬于成長本身，任何原因都是借口，因為它根本就沒辦法解除。成長是件如同死亡一般孤獨的事。人的一生中有兩件事我們必須獨自去面對，一是死亡，再是成長。沒有什么比死亡更能讓人意識到靈魂的孤立無援。沒有成長意識的孩童生活在懵懂的快樂之中，不知道自我和他人和自然的區(qū)別，而成長使自我同他人區(qū)分開，這也是成長的代價。

將孤獨作為文學(xué)的主題表明了一種對待人生的態(tài)度。孤獨作為文明社會的產(chǎn)物，它的出現(xiàn)可以說是不以人們的意志為轉(zhuǎn)移的。正視它，面對它，進(jìn)而認(rèn)識它，把握它，這同樣是擺在當(dāng)代少年面前的一個任務(wù)。曹文軒小說中與桑?？鄻方豢椀摹恫莘孔印贰⑴c林冰血肉相連的《紅瓦》、與少年夢想相生相依的《根鳥》，在文本的表層敘述下，一種精神上的孤獨是人物的共同點?！恫莘孔印分卸d鶴的故事讓人心酸：只因為禿鶴是個“寸毛不長”的禿子，便要學(xué)會隱瞞、接受嘲弄、甚至任人踐踏尊嚴(yán)。也正是因為他要討回做人的尊嚴(yán)而采用了報復(fù)的手段，便被置于眾人遺棄的孤獨深淵：“誰也看不到他，他也看不到別人，禿鶴覺得這樣挺好。他就這么坐著，讓那濕潤的熱氣包裹著他，撫摸著他……”（曹文軒《草房子》），無邊的孤獨感如此深重地壓迫在一個少年的肩頭。這讓我們看到了少年掙扎成長中所付出的精神代價。還有《紅瓦》中的馬水清，他似乎與禿鶴不同，是個令人羨慕的幸運(yùn)兒，“一天到晚總很自在”，因為他有錢。然而，能讓他屏息傾聽的卻只是那縷“微帶幽怨的蕭聲”。他不知道他是誰，唯有“面對柿子樹，他心里會有一種綿綿流來的溫暖”。（曹文軒《紅瓦》）禿鶴、馬水清、根鳥以及曹文軒小說中的諸多人物所面對的孤獨正是成長的代價，它能使少年在行動中確證個人的身份，即人之所以為人的真實性與獨立性。

在生與死的二元對立結(jié)構(gòu)中，對生命的贊譽(yù)和對死亡的貶斥，構(gòu)成了人類文化的一個基本特征。失去親人的痛苦、死亡對自身生命的威脅、精神上的失落都構(gòu)成了少年成長途中的考驗。桑桑就是在死亡的抗?fàn)幹型瓿伤某砷L的。曹文軒的《草房子》中的桑桑也正是在這樣的教育中走向成長的。桑桑先前是一個頑皮、善良、好奇，但微略有點懦弱的孩子，但當(dāng)他得了一種很難治愈的病后，死神在向他招手。但桑桑并沒有被病魔所嚇倒，他學(xué)會了面對，學(xué)會了珍惜，也學(xué)會了承擔(dān)，他要承擔(dān)自己的責(zé)任，為了實現(xiàn)帶妹妹去看城的諾言，他不惜耗盡最后的一分氣力；他更學(xué)會了感受生活的艱辛，體驗生命的莊嚴(yán)，所以才會把喝藥看成是一件悲壯而優(yōu)美的事情。當(dāng)桑桑把妹妹帶到城上，而自己卻“把腦袋伏在城墻的空隙里，以便讓自己休息，一邊望著遠(yuǎn)方……”（曹文軒《草房子》）的時候，此時的桑桑已不同于彼時的桑桑，他不再是一個為了一根玉米棒而費(fèi)盡心機(jī)與妹妹周旋的少年?！皩λ赖奈窇謴姆疵娲龠M(jìn)對生的動力，它意味著人將承擔(dān)起自己的命運(yùn)，來積極籌劃他有限的人生”［5］233桑桑在對死亡的體認(rèn)中超越了對死亡的恐懼心理，開始思考活著的意義，這是少年精神成長中對自我最本質(zhì)的超越，桑桑就是這樣在與死亡的抗?fàn)幹型晟屏俗晕摇?/p>

三、悲憫的人文情懷

有人曾給兒童文學(xué)下了一個這樣的定義：給小孩兒帶來快樂的文學(xué)。但曹文軒卻認(rèn)為這是一個誤區(qū)。他認(rèn)為“快樂”應(yīng)該說是“快感”，包括喜劇的快感與悲劇的快感，而后者更為重要。西方兒童文學(xué)自安徒生以來，主要是悲劇的快感，而我們的定義，則把這種審美的快感變成輕浮的嬉笑。由于作家的創(chuàng)作需要豐富的人生經(jīng)歷和憂患意識，所以在他們的作品中也時時可見他們對人生的反思、對社會的反思、對人性的反思，尤其是對中國兒童生存狀態(tài)和未來命運(yùn)的反思與期待。曹文軒就是這樣一位充滿人文和歷史的厚重感的作家，他的《草房子》、《紅瓦》、《根鳥》等小說里一直回蕩著“悲憫”情懷。他認(rèn)為喜劇固然是非常重要的，但從整個文學(xué)史看，占有崇高位置的基本上還是悲劇范疇，而憂傷是悲劇范疇里的一個概念。另外，憂傷是一種文化的產(chǎn)物，是文化程度達(dá)到一定狀態(tài)、對于世界有了一定的認(rèn)識、對于人的生存狀態(tài)有了一定的理解之后才會有的情感。他還認(rèn)為，憂傷還是一種非常美的情感，只要掌握好分寸，它可以是一種非常好的東西。

曹文軒的《草房子》就是跨越時空的經(jīng)典之作。通過現(xiàn)實與理想的差距給人物帶來的悲劇命運(yùn)，領(lǐng)略在痛苦中掙扎時表現(xiàn)出的美好情操，體驗人性中向善的良知。作品寫了男孩桑?？坦倾懶?、終身難忘的六年小學(xué)生活。曹文軒以憂郁悲憫的情懷以一個孩子的視角講述了他親眼目睹或直接參與的一連串看似尋常但又催人淚下、感動人心的故事：少男少女之間毫無瑕疵的純情，不幸少年與厄運(yùn)相拼時的悲愴與優(yōu)雅，殘疾男孩對尊嚴(yán)的執(zhí)著堅守，垂暮老人在最后一瞬間所閃耀的人格光彩，在死亡體驗中對生命的深切領(lǐng)悟，桑桑與小伙伴們伴隨著困惑、坎坷、失落、痛苦與快樂的成長之路。他的作品讓人的尊嚴(yán)在懵懂中清晰耀眼起來，讓美好的人性在復(fù)蘇中蓬勃生長起來。他在《草房子·〈追隨永恒〉代跋》中一再地追問：“‘如何使今天的孩子感動？’……在提出這一命題時，我們是帶了一種歷史的莊嚴(yán)感與沉重感的。……能感動他們的東西無非也還是那些東西──生死離別、游駐離散、悲憫情懷、厄運(yùn)中的相扶、困境中的相助、孤獨中的理解、冷漠中的脈脈溫馨和殷殷情愛……感動他們的，應(yīng)是道義的力量、情感的力量、智慧的力量和美的力量，而這一切是永在的”［6］。曹文軒寫出了人生的困苦與悲愴之情，但絕不沉溺于悲切的情緒氛圍里，他讓我們看到即便在生命的低谷或是“絕境”當(dāng)中，生命依然有它不屈與堅韌的一面，人性依然有它燦爛光輝的美質(zhì)。

80年代中期曹文軒力倡的“兒童文學(xué)承擔(dān)著塑造民族未來性格的天職”的命題，第一次把塑造未來民族性格和兒童的成長聯(lián)系起來。在今天看來依然有著深刻的人文價值與現(xiàn)實意義。但是我們也不得不指出：過多強(qiáng)調(diào)作家主體意識的作品忽略了少年小說的主體，作家把自我強(qiáng)烈地投射到下一代身上，給兒童文學(xué)提供了過于厚重的背景。曹文軒曾在不同的文章中這樣論述他對兒童的看法：“兒童對他們生存于其中的社會現(xiàn)實是沒有力量的。即使孩子自身世界中的問題，他們也是無能為力的?！保?］31也許，正是基于上述對童年力量的懷疑和無意識的成人優(yōu)越感，曹文軒筆下的兒童只能生活在成人的經(jīng)驗世界中，遵循著作者“塑造未來民族性格”地“成長”?！澳愠姓J(rèn)也好，不承認(rèn)也好，我從根本上講是教育者，你是被教育者。什么叫未成年？就是你得聽我的，老子就是老子，兒子就是兒子。這是自然?！保?］149事實上，在精神境界上，任何時代的少年兒童都優(yōu)于成人，人類是在不斷追尋少年兒童時的夢想中實現(xiàn)自己的精神凈化的。

［1］曹文軒．曹文軒兒童文學(xué)論集［G］．21世紀(jì)出版社，1998．

［2］曹文軒．覺醒、嬗變、困惑：兒童文學(xué)．中國兒童文學(xué)論文選：1949－1989［G］．杭州：浙江少年兒童出版社，1991．

［3］（美）詹姆斯·O·盧格．人生發(fā)展心理學(xué)［M］．陳德民，周國強(qiáng)，羅漢，等，譯．上海：學(xué)林出版社，1997．

［4］班馬．前藝術(shù)思想［M］．福州：福建少年兒童出版社，1996．

［5］陸揚(yáng)．中西死亡美學(xué)［M］．武漢：華中師大出版社，1998．

［6］曹文軒．草房子·《追隨永恒》代跋［M］．南京：江蘇少年兒童出版社，1997．

［7］曹文軒．曹文軒兒童文學(xué)論集［G］．21世紀(jì)出版社，1998．

［8］梅子涵等．中國兒童文學(xué)5人談［M］．天津：新蕾出版社，2002．