劉 嬋
在21世紀(jì),有許多大學(xué)都是以自由開(kāi)放為規(guī)劃指導(dǎo)思想的,其校園或是因崇尚自然而隱于山清水秀之間,或是因走入社會(huì)而與社區(qū)、城市融為一體,挪威國(guó)家石油公司研究中心、芬蘭萊普德大學(xué)、新加坡TEMASEK理工學(xué)院等都是臨水而建,日本東北造型大學(xué)、東京造型大學(xué)等建于山地,有的校園還建在公園、城郊、社區(qū)、市區(qū)等處,這些校園的決策者和設(shè)計(jì)者們相信,大自然或社會(huì)的熏陶有助于學(xué)術(shù)成就的取得,事實(shí)上,外部自然環(huán)境為人們提供了最佳的交流場(chǎng)所,并且往往可以彌補(bǔ)建筑設(shè)計(jì)的不足。
除了少數(shù)新建的大學(xué)外,當(dāng)代科教建筑都是在老校園或科技園區(qū)內(nèi)建設(shè)的,無(wú)論是新建、擴(kuò)建,還是改建,它們都處于特定的環(huán)境下,面臨自身的定位與塑造外部新環(huán)境的雙重任務(wù),每所大學(xué),尤其是那些歷史悠久的大學(xué)都有自己校園的傳統(tǒng)和特色,新建建筑的選址往往取決于已有的規(guī)劃格局。在歐美非常傳統(tǒng)的校園中,建筑或者位于校園的軸線上,或者和已有建筑圍合成院落,或者建筑本身就是院落式的。例如美國(guó)弗吉尼亞大學(xué),其門羅館和商業(yè)管理研究生院都依照校園的規(guī)劃傳統(tǒng),分別與已有建筑圍合成四合院,并形成邊界感極強(qiáng)的室外空間環(huán)境。類似的例子還有美國(guó)瓦薩學(xué)院弗蘭西斯·雷曼洛伯藝術(shù)中心,圖倫大學(xué)法學(xué)院、康奈爾大學(xué)農(nóng)學(xué)院、加拿大多倫多大學(xué)伍茲沃斯學(xué)院等。
有些建筑綜合體還將院落作為設(shè)計(jì)的重點(diǎn),美國(guó)拉斯維加斯內(nèi)華達(dá)大學(xué)建筑學(xué)院,在院落中又布置了圖書館、評(píng)圖室、行政樓等公共設(shè)施,它們都有不同的幾何形狀,具有豐富的視覺(jué)效果。
荷蘭UTRECHT工科大學(xué)經(jīng)濟(jì)與管理系樓設(shè)計(jì)了禪院、叢林院和水院三個(gè)不同特色的院落,不同的設(shè)計(jì)決定了周圍空間不同的氣氛?!岸U院”取自日本園林,使用了兩種碎石鋪地,墻面用木板和木格柵飾面,制造出靜謐的氣氛,與此相反,“水院”始終是流光四溢,水面反射天光,墻面滿布遮陽(yáng)百葉,隨氣候不同而變,最大的“林院”,也是唯一可以進(jìn)入的院落,則是充滿了生機(jī),鋼制的步行橋與竹林穿插交錯(cuò)。墻面上的鐵格柵與木板飾面形成對(duì)比,制造出生動(dòng)的氛圍。
設(shè)計(jì)者認(rèn)為,系館不僅僅是個(gè)教育設(shè)施,更重要的是它應(yīng)為師生提供非正式聚會(huì)的機(jī)會(huì)。人們可以在這里一起吃、喝、學(xué)習(xí)、休息。因此,追求輕松的氣氛和靈活的布局成為設(shè)計(jì)的中心,在系館中,設(shè)計(jì)了各層之間的坡道連接,并在走廊的交匯處放大空間,提供交往場(chǎng)所。在大講堂之間有高度不同的許多平臺(tái),可供人們聚會(huì)或等候,自由開(kāi)放的交通空間,隨處布置的聚會(huì)場(chǎng)所以及不拘一格的裝修材料,都是這種設(shè)計(jì)思想的反映。
現(xiàn)代建筑“形式追隨功能”將功能的實(shí)用性確定為首要目標(biāo),功能空間凌駕于形式之上,功能從一開(kāi)始就被定義為永恒的,用靜止的空間否定未來(lái)根本無(wú)法預(yù)測(cè)的變化:其含義就是對(duì)非功能空間的直接否定,非功能等同于無(wú)效和浪費(fèi),從根本上否定了人的情感需求。人不是機(jī)器,人是一個(gè)生命體,建筑因人而存在,非功能空間之對(duì)于功能空間就像閑暇之對(duì)于工作,葉之對(duì)于果實(shí)一樣重要,兩者有差異,而沒(méi)有地位上的差別,不是對(duì)立,而是并置,不是從屬,而是對(duì)等。
早期非功能空間最直接而明確的引入者可能算是黑川紀(jì)章了,他從“生命的原理”出發(fā),首先研究了空間的不確定性,并認(rèn)為正是這種不確定性才是生命的本質(zhì)。他著名的“灰”空間就不是白,也不是黑的模糊性而生成建筑空間的活力。
“功能本身也已被發(fā)生在其中的事件沖擊的七零八落”(屈米)。從某一種層面上講,非功能空間也是另一種意義上的功能空間,甚至是更具活力的功能空間。所以我在設(shè)計(jì)中也努力和嘗試賦予了非功能空間和功能空間同等的權(quán)力與地位。
非功能空間除了功能的不確定性之外,詩(shī)意的本質(zhì)還同時(shí)來(lái)自于形態(tài)的不確定性。由于原本沒(méi)有特定功能的要求,形態(tài)的自由便從約束中解放出來(lái),自由、隨意、輕松。空間感受不穩(wěn)定,意義虛幻而模糊。
非功能空間的不確定形態(tài)還使整體建筑形態(tài)的不可能性成為可能:現(xiàn)代主義之后建筑空間的不確定性就是建立在對(duì)現(xiàn)代建筑空間功能與形式的終結(jié)確定性批判的基礎(chǔ)之上的。所謂解構(gòu)對(duì)于我們不再陌生。但并不是什么都可以解構(gòu)的。功能空間作為一種比較固定的空間形態(tài)是不宜解構(gòu)的,而非功能空間作為中介的介入使整體的離散和不確定成為可能。
查爾斯·摩爾設(shè)計(jì)的克雷斯格學(xué)院,建筑的各個(gè)單體大小形狀各異,但也都是規(guī)整的幾何空間以適應(yīng)功能的需要。獨(dú)到之處正是這些單體之間的組合方式隨機(jī)而自由。于是在形體的交接之處和圍合之間形成了無(wú)數(shù)的形態(tài)各異、大小不同的非功能性空間,建筑群體之間充滿了各種不可預(yù)期的情趣和事件的可能。
另一個(gè)典型的實(shí)例就是蓋里設(shè)計(jì)的西班牙畢爾巴鄂古根海姆博物館,無(wú)論是外形還是內(nèi)部空間可謂不確定到了“混亂”的程度。但仔細(xì)研究就會(huì)發(fā)現(xiàn),它的主要功能空間還是理智而完整。蓋里的高明之處也是在于對(duì)非功能空間的深刻理解和高超運(yùn)用。
兩種空間的并置,試圖引發(fā)一種新奇的空間體驗(yàn)而已。非功能空間的強(qiáng)調(diào)其實(shí)是對(duì)交往空間的強(qiáng)調(diào),是對(duì)新的教學(xué)模式和學(xué)生的培養(yǎng)方式的積極倡導(dǎo),是對(duì)傳統(tǒng)教室內(nèi)填鴨式的教學(xué)模式的一種反叛,功能空間和非功能空間角色互換就是對(duì)傳統(tǒng)教學(xué)模式中教與學(xué)的再反思。素質(zhì)教育就是要努力培養(yǎng)學(xué)生的獨(dú)立意識(shí)和交往能力,將教師辦公和學(xué)生學(xué)習(xí)的空間并置也是想縮小教師和學(xué)生之間的心理差距,鼓勵(lì)平等的討論,增加交往的機(jī)會(huì)。
樓梯是伴隨著建筑由單層向多層的發(fā)展而產(chǎn)生的。它的原始功能是將人從一層空間“運(yùn)送”到另一層空間?,F(xiàn)代建筑的樓梯大多都是按節(jié)約化原則,寬度按人流疏散的需要計(jì)算,住宅2.6 m,一般公建3.6 m~4 m。樓梯始終身處一種極度歧視之中,只要能少能小,決不縱容。
在這里我對(duì)樓梯的解釋是:它不只是由一層空間向另一層空間運(yùn)送人流的載體,樓梯和電梯有著本質(zhì)的不同。加寬的樓梯重新開(kāi)發(fā)了其新的意義領(lǐng)域。它是一層空間向另一層空間轉(zhuǎn)換的“過(guò)渡空間”。它既承擔(dān)著兩層空間之間的連接,又承擔(dān)著兩層空間的轉(zhuǎn)換。樓梯就是兩層空間之間唯一對(duì)話的中介,它就是一個(gè)空間,有轉(zhuǎn)折、有高差、有臺(tái)階,是一個(gè)完全應(yīng)該充滿活力的空間。聽(tīng)說(shuō)屈米就發(fā)現(xiàn)建筑系的學(xué)生就愛(ài)在樓梯上討論問(wèn)題,這可能就是建筑系學(xué)生對(duì)空間本能的敏感力。
一旦成為空間,就有故事發(fā)生的可能。隨著樓梯的加寬,其空間形態(tài)也自由豐富起來(lái)。平臺(tái)上出現(xiàn)綠化,側(cè)壁上出現(xiàn)展板。樓梯不再只是墻壁之中的封閉體,而是開(kāi)敞的,在陽(yáng)光之下、綠蔭之中。這種開(kāi)敞的“坡地空間”更是直接事件的誘導(dǎo)者和發(fā)生處。人們可以在此相遇、交談、學(xué)習(xí)、休息,抑或追憶往昔,抑或留下追憶。如果你碰巧在此偶遇故人,盡可放心長(zhǎng)談,以至拾級(jí)而坐,既不會(huì)影響人流交通,也不再會(huì)有桶狀空間的單調(diào)。加寬的樓梯、直上的坡道,層與層之間的隔絕被融解了。人們似乎隨時(shí)共處在同一層面上,事件在上下層之間不再是中斷的,而是連續(xù)的。這也算是一種“對(duì)話”吧。
按照機(jī)器美學(xué)的效率和節(jié)約化取向,第一是走道應(yīng)該盡量地窄,只要能滿足疏散就可以了;第二是人們應(yīng)該盡快通過(guò)到達(dá)所需到達(dá)的目的地以節(jié)約時(shí)間。這是走道的原始功能,也是現(xiàn)代建筑功能第一原則的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。走道越短越好,越少越好,越直接越好?,F(xiàn)代建筑的流動(dòng)空間可謂是將走道簡(jiǎn)約到了極限——沒(méi)有走道,功能空間和走道合二為一。人們只是從一個(gè)空間走向另外一個(gè)空間而已。但它卻同時(shí)也否定了必要的功能空間和心理需求的圍合性要求。
空間的放大還不時(shí)出現(xiàn)在功能空間的交接處或數(shù)層空間的轉(zhuǎn)換處,有時(shí)就是對(duì)某段走道的加寬、放大。走道作為非功能空間原本是沒(méi)有意義的,或只是單一意義的,經(jīng)過(guò)這種處理,意義的多價(jià)性就顯現(xiàn)出來(lái)了。由于都是單面走道,充足的光線使其成為同學(xué)們交流和施展才華的自由天地。自行設(shè)計(jì)制作或繪制的作品將走道變成展覽廊。鼓勵(lì)一種自我認(rèn)同,鼓勵(lì)一種自由競(jìng)爭(zhēng)正是當(dāng)前素質(zhì)教育的根本目標(biāo)之一。隨意擴(kuò)充之作為展臺(tái)、座椅和綠化提供著各種可能,這些都是事件可能發(fā)生之處,很多同學(xué)干脆就在此自修學(xué)習(xí)。一種蓬勃的生機(jī)彌漫于建筑的各個(gè)角落。這里的走道不只是一個(gè)功能空間通向另一個(gè)功能空間的過(guò)程,這里的過(guò)程也是目的。
另外通過(guò)兩幢體量的走道又有新的人本主義的意義,從走道的一端到另一端如同經(jīng)過(guò)一座橋一樣,這種“橋”往往使人體驗(yàn)一種城市中的經(jīng)歷,對(duì)人來(lái)說(shuō),是一種啟示和對(duì)以往某些經(jīng)歷的回憶。走道很小,但建筑在這里被放大了。
在學(xué)校里最能觸動(dòng)我們靈魂回憶的往往是那陽(yáng)光下的草坪與樹木,燈光下的臺(tái)階與水池,三五一群席地而談,或是獨(dú)自握卷樹下思考。所有這些景象匯到一起就成了我理想中的中庭。
在中庭透明與部分透明的網(wǎng)架下,陽(yáng)光、綠化、水池、臺(tái)階敘說(shuō)著對(duì)昔日情結(jié)或追憶。同學(xué)們可以在這里演講、座談、交流、休息、學(xué)習(xí)以至展示、表演;這里是他們自由的天堂,是能讓人留下回憶的地方。相比之下,教室似乎被降格成了輔助空間,需要特別解釋的是這里的中庭和波特曼的共享空間在根本上不是一回事。波特曼的共享空間基本是近乎一種交通樞紐:如很多旅游飯店或?qū)懽謽堑拇筇茫藗冊(cè)谶@個(gè)空間中行色匆匆,透明的電梯和自動(dòng)扶梯高速運(yùn)轉(zhuǎn),強(qiáng)調(diào)的是一種效率和速度,強(qiáng)調(diào)的是一種“人看人”的熱鬧氣氛。和波特曼的共享空間相比,中庭是靜態(tài)的,意欲創(chuàng)造的也不是那種熱鬧繁忙的商業(yè)氣氛,而是安詳而寧?kù)o的學(xué)習(xí)環(huán)境,是一種學(xué)生學(xué)習(xí)生活的體驗(yàn)。
在這里,從這個(gè)意義上說(shuō),庭院是沒(méi)有蓋子的中庭,它不能是建筑之外的東西。建筑作為一個(gè)完整的作品,是各種要素共同作用的結(jié)果。庭院的作用不僅僅是通風(fēng),采光等等。在建筑的空間和意境的創(chuàng)造上,庭院通過(guò)巧妙的布局和設(shè)計(jì)可以達(dá)到點(diǎn)亮建筑本身,提升文化氛圍,改善人的心理感受。對(duì)于經(jīng)常使用庭院的人來(lái)說(shuō),庭院構(gòu)成人的生活的一部分,和樓梯,走道,中庭,房間的作用相同,并且它是開(kāi)敞的,陽(yáng)光,空氣,雨水,風(fēng)雪,所有的自然要素都加入人的生活體驗(yàn),建筑也因此變得豐富多彩。
總的來(lái)說(shuō),在這類建筑的空間環(huán)境的個(gè)性塑造上,非功能空間和功能空間的關(guān)系是矛盾統(tǒng)一的,關(guān)系處理的好,空間環(huán)境的個(gè)性塑造就有可能成功。要強(qiáng)調(diào)的是,非功能空間并不是無(wú)功能空間,而是對(duì)功能的不確定性和人的非理性的積極回應(yīng)。它明確地存在于作品本身的意義與要求之中,非功能空間的意義是我對(duì)校園生活的理解和總結(jié),希望它能反過(guò)來(lái)影響并重新組織一種新的校園文化與校園生活。
[1]河 清.現(xiàn)代與后現(xiàn)代[M].北京:中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社,1998:143.
[2]趙憲章.二十世紀(jì)外國(guó)美學(xué)文藝學(xué)名著精義[M].南京:江蘇文藝出版社,1987:47.
[3]陳穗茵.某校圖書館設(shè)計(jì)方案比選[J].山西建筑,2011,37(9):18-19.