何發(fā)甦

劉大杰先生指出，屈原在政治上失敗的命運(yùn)，富厚的北方學(xué)術(shù)的根柢，對古代的神話傳說，堯、舜、禹、湯、文、武的政治功績的熟習(xí)，儒家的忠義哲學(xué)，道家求解脫的自由精神，南方特有的自然環(huán)境與宗教迷信，最終成就了屈原這個(gè)千古特出的詩人，成就了屈原個(gè)人的浪漫主義文學(xué)，從而建立了中國純文學(xué)獨(dú)立發(fā)展的基礎(chǔ)①。林庚先生以為，秦漢以來，中國文化曾受三個(gè)力量的支配，一是儒家而近于法家的荀子，支配了漢代，一是道家的莊子，支配了魏晉，一是“楚辭”，自“建安”以至“盛唐”莫不受它的支配；前二者只是固定的思想，而后者帶來的卻是一個(gè)真實(shí)思想的精神②。兩位先生闡釋的角度雖有異，但均肯定了屈原楚辭真實(shí)的情感思想，肯定了屈原在中國文化（文學(xué)）史上的地位。后代學(xué)者如此推重屈原，可是兩漢時(shí)期有關(guān)屈原的為人與為文的爭論卻有截然對立的情形（當(dāng)然其中也有相通之處）③，尤其是司馬遷與班固對于屈原的評價(jià)，文史學(xué)者探討的論文不少，多指出指導(dǎo)思想的不同導(dǎo)致評價(jià)的不同，但似乎忽視了歷史學(xué)家闡釋的本來維度。司馬遷與班固同為偉大的歷史學(xué)家，對《春秋》、《左傳》的著作原則是有深刻認(rèn)識的。之所以有如此不同的評價(jià)，還應(yīng)該從歷史著作方法上闡釋。

一、司馬遷、班固對于屈原的評價(jià)

司馬遷、班固對于屈原的評價(jià)，主要集中在屈原為文與為人的兩個(gè)方面，前者包括屈原的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與創(chuàng)作目的、屈原文章的藝術(shù)價(jià)值與影響，后者包括對屈原為臣、屈原之死的評價(jià)。

（一）司馬遷、班固有關(guān)屈原為文的評價(jià)比較

1.創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與創(chuàng)作目的

司馬遷以為屈原《離騷》的創(chuàng)作是“信而見疑，忠而被謗”的怨情的抒發(fā)：“屈平疾王聽之不聰也，讒諂之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故憂愁幽思而作《離騷》。《離騷》者，猶離憂也?！秸乐毙?，竭忠盡智，以事其君，讒人間之，可謂窮矣。信而見疑，忠而被謗，能無怨乎？屈平之作《離騷》，蓋自怨生也。”④司馬遷以為《離騷》的創(chuàng)作目的是“諷諫”、“爭義”：“上稱帝嚳，下道齊桓，中述湯武，以刺世事。明道德之廣崇，治亂之條貫，靡不畢見?！雹荨白鬓o以諷諫，連類以爭義，《離騷》有之?！雹?/p>

班固以為屈原《離騷》的創(chuàng)作是“忠信見疑”的忠誠之情的流露：“屈原初事懷王，甚見信任。同列上官大夫妬害其寵，讒之王，王怒而疏屈原。屈原以忠信見疑，憂愁幽思而作《離騷》。離，猶遭也。騷，憂也。明己遭憂作辭也。是時(shí)周室已滅，七國并爭。屈原痛君不明，信用群小，國將危亡，忠誠之情，懷不能已，故作《離騷》?！雹甙喙桃詾榍瓌?chuàng)作的目的是諷諫：“上陳堯、舜、禹、湯、文王之法，下言羿、澆、桀、紂之失，以風(fēng)。懷王終不覺寤，信反間之說，西朝於秦。秦人拘之，客死不還。至于襄王，復(fù)用讒言，逐屈原。在野又作《九章》賦以風(fēng)諫，卒不見納。”⑧

班固的觀點(diǎn)實(shí)則是與《禮記·經(jīng)解》“溫柔敦厚”詩教說精神相符合的，與《毛詩大序》“發(fā)乎情，止乎禮義”的原則是一致的。怨是不能過分的，諷諫應(yīng)該是溫和的，所謂“主文而譎諫”。與司馬遷以為《離騷》的“諷諫”、“爭義”的目的區(qū)別還是很明顯的。司馬遷闡述屈原《離騷》的創(chuàng)作是怨情的抒發(fā)，后來發(fā)展成為“發(fā)憤著書說”：昔西伯拘羑里，演《周易》；仲尼厄陳蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子髕腳，而論《兵法》；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》；《詩》三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道也，故述往事，思來者⑨。司馬遷提倡“怨”和“發(fā)憤”，又不受儒家那種不能過分的“中和”思想之局限，表現(xiàn)了極大的批判精神與戰(zhàn)斗精神，強(qiáng)調(diào)作家在逆境中也應(yīng)當(dāng)奮起，而不應(yīng)消沉⑩。

2.藝術(shù)價(jià)值與影響

司馬遷對《離騷》的創(chuàng)作作了全面的肯定：“《國風(fēng)》好色而不淫，《小雅》怨誹而不亂。若《離騷》者，可謂兼之矣?！边@是對思想內(nèi)容方面的肯定?！捌湮募s，其辭微，其志潔，其行廉，其稱文小而其指極大，舉類邇而見義遠(yuǎn)。其志潔，故其稱物芳，其行廉，故死而不容自疏。濯淖污泥之中，蟬蛻于濁穢，以浮游塵埃之外，不獲世之滋垢，皭然泥而不滓者也。推此志也，雖與日月爭光可也?！彼抉R遷初步認(rèn)識到了屈原作品的藝術(shù)特點(diǎn)：作品的概括能力很大，諷喻的手法很隱微，“其文約，其辭微”；屈原能在普通事物的描寫之中寓以深意，“其稱文小而其指極大，舉類邇而見義遠(yuǎn)”；屈原運(yùn)用比興手法常用美人香草等物象征自己的志行高潔，“其志潔，故其稱物芳；其行廉，故死而不容自疏?！盵11]指出了屈原作品的影響：“屈原既死之后，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好辭而以賦見稱，然皆祖屈原之從容辭令，終莫敢直諫?！?/p>

班固以為屈原《離騷》創(chuàng)作之失：“多稱昆侖冥昏宓妃虛無之語，皆非法度之政，經(jīng)義所載?！睆倪@一點(diǎn)出發(fā)，班固以為劉安、司馬遷以《離騷》“兼《詩》‘風(fēng)’、‘雅’而與日月爭光”的評價(jià)過其實(shí)。“或許為了上述事物屬于儒家心目中的圣地和神女，屈原任意驅(qū)使，在班固看來，未免褻瀆‘神圣’?！盵12]班固以為屈原《離騷》創(chuàng)作之得，肯定其富有文采的特色以及對后世的影響：“然其文弘博麗雅，為辭賦宗，后世莫不斟酌其英華，則象其從容?！?/p>

由此可見，司馬遷、班固對于屈原賦的藝術(shù)成就，認(rèn)識大體是一致的。而這種認(rèn)識，應(yīng)該是與漢代的文學(xué)發(fā)展階段大體一致的。郭紹虞先生據(jù)《史記》、《漢書》指出，兩漢時(shí)期，文學(xué)與學(xué)術(shù)分離，“用單字則有‘文’與‘學(xué)’之分，用連語則有‘文章’與‘文學(xué)’之分：以含有‘博學(xué)’之意義者稱之為‘學(xué)’或‘文學(xué)’；以美而動(dòng)人的文辭，稱之為‘文’或‘文章’。”[13]《漢書·藝文志》把當(dāng)時(shí)圖書分為“六藝”、“諸子”、“詩賦”、“兵書”、“術(shù)數(shù)”、“方技”等六類。劉師培《論文雜記》指出，“詩賦略”中賦析為四類，屈原以下二十家為一類，是寫懷之賦，陸賈以下二十一家為一類，是騁詞之賦，荀卿以下二十五家為一類，是闡理之賦，此三者為分集，而賓主賦以下十二家為一類，是漢代總集類[14]。詩賦略在文學(xué)批評史上至少有三方面的影響：文學(xué)與學(xué)術(shù)的區(qū)分、文學(xué)本身的分類與文集的編定[15]。由此可見漢代人對屈原賦的“文”的認(rèn)識。

（二）司馬遷、班固有關(guān)屈原為人的評價(jià)比較

司馬遷、班固對于屈原為人的評價(jià)，涉及兩方面的問題，一是關(guān)于屈原之為臣，一是關(guān)于屈原之死。前者又分為兩個(gè)方面，一是臣與臣之間關(guān)系處理，一是在臣子與君主之間關(guān)系處理。

1.司馬遷、班固對于屈原為臣的評價(jià)

司馬遷贊賞屈原的政治才能：“博聞強(qiáng)志，明于治亂，嫻于辭令，入則與王圖議國事，以出號令；出則接遇賓客，應(yīng)對諸侯。王甚任之?！盵16]在臣子與臣子之間的關(guān)系處理上，司馬遷批評奸佞之臣的“讒諂之蔽明”，“邪曲之害公”，致使“方正之不容”；正是奸佞之臣的邪惡行徑導(dǎo)致屈原的被疏放。例如：上官大夫讒之曰：“王使屈平為令，眾莫不知，每一令出，平伐其功曰‘以為非我莫能為也’?！盵17]又如：“令尹子蘭離之，大怒，卒使上官大夫短屈原于頃襄王，頃襄王怒而遷之?！盵18]在臣子與君主之間關(guān)系處理上，司馬遷批評君王的不知忠臣之分：“屈平既嫉之，雖放流，眷顧楚國，系心懷王，不忘欲反，冀幸君之一悟，俗之一改也。其存君興國而欲反覆之，一篇之中三致意焉。然終無可奈何，故不可以反，卒以此見懷王之終不悟也。人君無愚智賢不肖莫不欲求忠以自為，舉賢以自佐，然亡國破家相隨屬，而圣君治國累世而不見者，其所謂忠者不忠，而所謂賢者不賢也。懷王以不知忠臣之分，故內(nèi)惑于鄭袖，外欺于張儀，疏屈平而信上官大夫令尹子蘭，兵挫地削，亡其六郡，身客死于秦，為天下笑，此不知人之禍也。易曰：‘井渫不食，為我心惻，可以汲。王明，并受其福。’王之不明，豈足福哉？”[19]這種批評奸佞之臣與昏庸君王的行為，實(shí)則從另一個(gè)角度表彰了屈原方正的品行、出眾的才能以及對于君王的耿耿忠心。

班固對屈原為人提出了批評，一是臣與臣之間的關(guān)系處理，班固批評屈原“露才揚(yáng)已，競乎危國群小之間”，因而“離讒賊”。一是在臣子與君主之間關(guān)系處理上，批評屈原“責(zé)數(shù)懷王”。因而班固以屈原為“貶潔、狂狷、景行之士”。

2.司馬遷、班固對于屈原之死的評價(jià)

關(guān)于屈原之死，司馬遷以為屈原是以死明志，其死更多的是社會(huì)的悲劇。司馬遷在《屈原列傳》中寫了屈原的政治才華，以及因此而遭致的系列迫害，把重點(diǎn)放在奸佞的邪惡用心與昏庸君王的不理解上?！肚袀鳌分饕獙懥松瞎俅蠓蚺c令尹子蘭對屈原的打壓期間曾有漁父勸導(dǎo)屈原：“夫圣人者，不凝滯于物而能與世推移。舉世混濁，何不隨其流而揚(yáng)其波？眾人皆醉，何不餔其糟而啜其醨？何故懷瑾握瑜而自令見放為？”屈原回答曰：“吾聞之，新沐者必彈冠，新浴者必振衣，人又誰能以身之察察受物之汶汶者乎？寧赴常流而葬乎江魚腹中耳！又安能以皓皓之白而蒙世之溫蠖乎？”作《懷沙》之賦后，屈原遂懷石自投汨羅以死。于此可見，屈原之沉江，是不忍“以身之察察受物之汶汶者”，是不忍“以皓皓之白而蒙世之溫蠖”，故而寧赴常流而葬乎江魚腹中以死明志。屈原之“志”正是他貫穿于全部作品和整個(gè)人生的熱愛故國的深厚感情、堅(jiān)守高潔的可貴氣節(jié)和追求美政的斗爭精神。而對這種感情的肆意踐踏、這種氣節(jié)的不被理解和這種斗爭的最終失敗，正是屈原的悲劇所在，是楚國的悲哀所在，也是太史公的悲情所在。司馬遷最終是肯定屈原這種以死來殉自己的人生理想，以死來維護(hù)自己的人格尊嚴(yán)的以死明志的行為[20]。

班固則從明哲保身的角度認(rèn)為屈原不該沉江而死，屈原之所以受迫害應(yīng)該從其自身找原因：“且君子道窮，命矣。故潛龍不見是而無悶，《關(guān)雎》哀周道而不傷，蘧瑗持可懷之智，甯武保如愚之性，咸以全命避害，不受世患。故《大雅》曰：‘既明且哲，以保其身。’斯為貴矣。”屈原之死，其悲劇是個(gè)性的悲劇，是因?yàn)樽约簺]有處理好與同事及君主關(guān)系導(dǎo)致的：“今若屈原，露才揚(yáng)己，競乎危國群小之間，以離讒賊。然責(zé)數(shù)懷王，怨惡椒、蘭，愁神苦思，強(qiáng)非其人，忿對不容，沉江而死?！睆拿髡鼙Ｉ淼慕嵌葋碓u價(jià)現(xiàn)實(shí)中的人物，成為班固的一個(gè)原則。例如對于司馬遷，班固也以為司馬遷不能明哲保身：“以遷之博物洽聞，而不能以知自全，既陷極刑，幽而發(fā)憤，書亦信矣。跡其所以自傷悼，《小雅·巷伯》之倫。夫唯《大雅》‘既明且哲，能保其身’，難矣哉！”[21]又如蓋寬饒，班固也肯定蓋寬饒的忠直，但同時(shí)又指出，蓋寬饒“若采王生之言以終其身，斯近古之賢臣矣”。王生之言是指王生給蓋寬饒的信，其云：“方今用事之人皆明習(xí)法令，言足以飾君之辭，文足以成君之過。君不惟蘧氏之高蹤，而慕子胥之末行，用不訾之軀，臨不測之險(xiǎn)，竊為君痛之。夫君子直而不挺，曲而不詘。《大雅》云：既明且哲，以保其身。’狂夫之言，圣人擇焉。唯裁省覽。”[22]顯然班固是認(rèn)同王生之言的。

二、歷史學(xué)家所求之真：敘述之真與定性之真

中國史學(xué)有優(yōu)良的傳統(tǒng)，既講究史學(xué)的經(jīng)世致用，又重視史學(xué)的求真。其講求真，一般都是稱道“直書”和“實(shí)錄”[23]。對于司馬遷，班固指出：“然自劉向、揚(yáng)雄博極群書，皆稱遷有良史之材，服其善序事理，辨而不華，質(zhì)而不俚，其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實(shí)錄?！盵24]而對于班固，則有人認(rèn)為班固“論國體則飾主闕而抑忠臣，敘世教則貴取容而賤直節(jié)，述時(shí)務(wù)則謹(jǐn)辭章而略事實(shí)，非良史也?！盵25]果真如此？其實(shí)司馬遷之求真，大多為敘述之真，而班固則大多為定性之真。

關(guān)于敘述之真與定性之真，劉家和先生結(jié)合《春秋》、《左傳》的例子作了深刻的分析?？鬃右蚴酚涀鳌洞呵铩罚趨?、楚之君自稱王，“而《春秋》貶之曰‘子’”，于踐土之會(huì)召周天子，“而《春秋》諱之曰‘天王狩于河陽’”（《史記·孔子世家》）。前者，按照孔子所堅(jiān)持的名分，當(dāng)時(shí)天下只能有一個(gè)王，就是周王。吳、楚之君雖自稱王，但不是合法的王，所以仍然只能依其原爵稱子。后者，據(jù)《左傳》僖公二十八年：“是會(huì)也，晉侯召王，以諸侯見，且使王狩。仲尼曰：‘以臣召君，不可以訓(xùn)?！蕰弧焱踽饔诤雨??！苑瞧涞匾病！笨鬃有蕖洞呵铩?，用一定的名分作為標(biāo)準(zhǔn)來衡量歷史人物的是非并予以褒貶，從求善出發(fā)，辨名分之是非以存“真”；這種“真”“往往不是事實(shí)的真而是名分的真”[26]。

中國古代史官直書的突出例子即是晉太史董狐書“趙盾弒其君”與齊太史兄弟書“崔杼弒其君”。崔杼殺齊莊公，是他親自組織并指揮人把齊莊公殺死的，所以“崔杼弒其君”，這是記錄的直筆。而殺死晉靈公的是趙穿，其時(shí)趙盾逃亡在野，趙穿弒君后他才回來。董狐說趙盾弒君，趙盾當(dāng)面否認(rèn)；董狐說了“子為正卿，亡不越境，反不討賊，非子而誰”，趙盾才不再爭論。所以董狐的直筆是經(jīng)過分析后的定性的直筆。因?yàn)閺挠涗浀闹苯右髞碚f，應(yīng)該寫“趙穿弒其君”。董狐為了說明事情的實(shí)質(zhì)而斷定：弒君者趙盾而（主要地）不是趙穿。這種定性的直筆是間接的，不具有記錄的直接性。[27]所以“崔杼弒其君”是歷史事實(shí)的直接記錄，其真是敘述之真。而董狐之筆所記并非敘述之真，實(shí)際上是據(jù)當(dāng)時(shí)的政治倫理標(biāo)準(zhǔn)來作的一種判斷，是一種定性的真[28]。

三、司馬遷、班固史學(xué)求真之于屈原

對歷史事實(shí)的直接記錄，其真是敘述之真；根據(jù)某種政治倫理標(biāo)準(zhǔn)來做出判斷，其真是定性的真。

司馬遷探討《離騷》創(chuàng)作動(dòng)機(jī)云：“夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人窮則反本，故勞苦倦極，未嘗不呼天也；疾痛慘怛，未嘗不呼父母也。屈平正道直行，竭忠盡智，以事其君，讒人間之，可謂窮矣。信而見疑，忠而被謗，能無怨乎？屈平之作《離騷》，蓋自怨生也?！彼抉R遷所舉西伯、仲尼、屈原、左丘明、孫子、呂不韋、韓非、《詩》三百篇的作者，“此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來者?！本鶑娜饲榈恼７磻?yīng)來寫，是謂敘述之真。

而班固則從“明哲保身”的角度出發(fā)，自然以為屈原“露才揚(yáng)己，競乎危國群小之間”、“責(zé)數(shù)懷王，怨惡椒、蘭，愁神苦思，強(qiáng)非其人，忿懟不容”，屈原自然就歸為“貶潔狂狷景行之士”這一類人了。

其實(shí)，司馬遷、班固對于吳、楚之君自稱王，而《春秋》貶之曰“子”，于踐土之會(huì)召周天子，而《春秋》諱之曰“天王狩于河陽”，齊太史兄弟書“崔杼弒其君”，董狐說趙盾弒君等類的“史實(shí)”，應(yīng)該是熟悉的。因而作為偉大的歷史學(xué)家，司馬遷、班固對這兩種史學(xué)之真的認(rèn)識是清楚的。只是在《史記》中，司馬遷（主要地）追求敘述之真，而在《漢書》中，班固（主要地）追求定性之真。例如班固對于屈原之作《離騷》所云“屈原初事懷王，甚見信任。同列上官大夫妬害其寵，讒之王，王怒而疏屈原。屈原以忠信見疑，憂愁幽思而作《離騷》”，是亦為敘述之真，又如其肯定司馬遷之作《史記》所云“故司馬遷據(jù)《左氏》、《國語》，采《世本》、《戰(zhàn)國策》，述《楚漢春秋》，接其后事，訖于大漢。其言秦漢，詳矣。至于采經(jīng)摭傳，分散數(shù)家之事，甚多疏略，或有抵梧。亦其涉獵者廣博，貫穿經(jīng)傳，馳騁古今，上下數(shù)千載間，斯以勤矣”，又云“然自劉向揚(yáng)雄博極群書，皆稱遷有良史之材，服其善序事理，辨而不華，質(zhì)而不俚，其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實(shí)錄”，大體也是敘述之真。

明乎此，我們就能理解班固對于屈原的評價(jià)之有異于司馬遷對于屈原的評價(jià)。

①劉大杰《中國文學(xué)發(fā)展史》（上卷），百花文藝出版社1999年版，第89頁。

②林庚《屈原的人格美與離騷“民”字解》，《林庚楚辭研究兩種》，清華大學(xué)出版社2006年版，第65頁。

③李生龍《歷史上屈原詮釋之視角解讀》，《中國文學(xué)研究》，2009年第3期。

④⑤⑥⑨[16][17][18][19]《史記》，中華書局1982年版，第2482、2482、3314、3300、2481、2481、2485、2485 頁。近又有論者提出，今本《屈原賈生列傳》曾經(jīng)劉德、劉向等人篡改，所表達(dá)的是自己的政治利益訴求，尤其所謂“忠”的概念，屈原因忠而自沉的行為，與司馬遷無涉（見汪春泓：《讀〈史記·屈原賈生列傳〉獻(xiàn)疑》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2011年第04期）。本文仍取《屈原賈生列傳》為司馬遷著述之觀點(diǎn)。

⑦⑧洪興祖《離騷贊序》，《楚辭補(bǔ)注》，中華書局1983年版，第 51、51頁。

⑩張少康、劉三富《中國文學(xué)理論批評發(fā)展史》（上），北京大學(xué)出版社1995年版，第113-114頁。

[11][12]周勛初《中國文學(xué)批評小史》，復(fù)旦大學(xué)出版社2007年版，第 10、10 頁。

[13][15]郭紹虞《中國文學(xué)批評史》（上卷），百花文藝出版社1999年版，第 40、47 頁。

[14]劉師培《論文雜記》（八），《中國中古文學(xué)史論文雜記》，舒蕪校點(diǎn)，人民文學(xué)出版社1984年版，第115-116頁。

[20]張慶利《〈史記·屈原賈生列傳〉“太史公曰”發(fā)微》，《天津大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2009年第5期。

[21][22][24]《漢書》，中華書局 2002 年版，第 2738、3246、2738 頁。

[23][27][28]劉家和《史學(xué)經(jīng)學(xué)與思想》，北京師范大學(xué)出版社2005年版，第 16、31、16 頁。。

[25]楊泉《物理論》，見于馬總撰《意林》卷五，四庫全書電子版。

[26]劉家和《對于中國古典史學(xué)形成過程的思考》，《古代中國與世界》，武漢出版社1995年版，第263-264頁。