作品賞析：張曉風的散文有一種溫暖的情調(diào)，清雅秀麗之中帶有對時光流逝、生命短暫的慨嘆和對世事無常、塵世紛擾的豁達。她的散文會讓你莫名地感動、流淚，因為它讓你在其中看到了自己的影子。文章中，那些出現(xiàn)在作者生命里的匆匆過客，搭建起了她的心靈之橋。風停、雨住，但有些人的面孔卻清晰可見。

(一)

有些人，他們的姓氏我已遺忘，但他們，我卻清晰地記得。

那一年，我讀小學二年級，有一位女老師，她教過我們些什么，我完全沒有印象，但永遠記得某個下午的作文課。一位同學舉手問她“挖”字該怎么寫，她想了一下說：“這個字我不會寫，誰會?”

我興奮地站起來，跑到黑板前寫下了那個字。

那天，放學的時候，當同學們同聲向她說“再見”的時候，她向全班同學說：“我真高興，我今天多學會了一個字，我要謝謝這位同學?！?/p>

我立刻快樂得有如脅下生翅一般——我生平似乎再沒有出現(xiàn)那么自豪的時刻。

那以后，我遇見無數(shù)學者，他們尊嚴而高貴，似乎無所不知。但他們教給我的，遠不及那位女老師的多。如果她不會寫“挖”字，那又何妨?她已挖掘出一個小女孩心中的自信。

(二)

有一次，我到一家米店去。

“你明天能把米送到我們的營地嗎?”

“能。”那個胖女人說。

“我已經(jīng)把錢給你了，可是如果你們不送，”我不放心地說，“我們又有什么證據(jù)呢?”

“啊!”她驚叫了一聲，眼睛瞪得圓突突，仿佛聽見一件聳人聽聞的案件，“做這種事，我們是不敢的?！?/p>

她說“不敢”兩字的時候，那種敬畏的神情使我肅然。她所敬畏的是什么呢?是尊貴古老的賣米行業(yè)?還是“舉頭三尺即有神明”?

她的臉，十年后的今天，如果再遇到，我未必能辨認。但我每遇見那無所不為的人，就會想起她——為什么其他的人竟無所畏懼呢!

(三)

有一個夏天，中午，我從街上回來，紅磚人行道燙得人鞋底都要燒起來似的。

忽然，我看見一個衣衫襤褸的中年人疲軟地靠在一堵墻上，他的眼睛閉著，黧黑的臉曲扭如一截枯根，不知在忍受什么?

他也許是中暑了，需要一杯甘冽的冰水。他也許很憂傷，需要一兩句鼓勵的話。但滿街的人潮流動，美麗的皮鞋行過美麗的人行道，卻沒有人駐足望他一眼。

我站了一會兒，想去扶他，但我閨秀式的教育使我不能不有所顧忌：如果他是瘋子，如果他的行為冒犯我——于是我扼殺了我的同情，讓自己和別人一樣漠然離去。

那個人是誰?我不知道，但他的痛苦卻盤踞了我的心，他的無助的影子使我陷在長久的自責里。

上蒼曾讓我們相遇于同一條街，為什么我不能獻出一點手足之情?為什么我有權(quán)漠視他的痛苦?我何以懷著那么可恥的自尊?如果可能，我真愿再遇見他一次，但誰又知道他在哪里呢?

我們并非永遠都有行善的機會——如果我們一度錯過。

那陌生人的臉于我是永遠不可彌補的遺憾。

(四)

對于代數(shù)中的行列式，我是一點也記不清了。倒是記得那細瘦矮小貌不驚人的代數(shù)老師。

那年七月，當我們趕到聯(lián)考考場的時候，只覺得整個人生都搖晃起來，無憂的歲月至此便渺茫了，誰能預測自己在考場后的人生?

想不到的是代數(shù)老師也在那里，他那蒼白而沒有表情的臉竟奔波過兩個城市而在考場上出現(xiàn)，是頗令人感到意外的。

接著，他蹲在泥地上，揀了一塊碎石頭，為特別愚魯?shù)奈抑v起行列式來。我焦急地聽著，似乎從來未曾那么心領(lǐng)神會過。泥土的大地可以成為那么美好的紙張，尖銳的利石可以成為那么美麗的彩筆——他使我在書本上的朱注之外了解了所謂“君子謀道”的精神。

那天，很不幸的，行列式?jīng)]有考，而那以后，我再沒有碰過代數(shù)書，我的最后一節(jié)代數(shù)課竟是蹲在泥地上上的，事隔十多年，才忽然咀嚼出那意義有多美。

代數(shù)老師姓什么?我竟不記得了，心里總有點內(nèi)疚。如果我去母校查一下，應(yīng)該不甚困難，但總覺得那是不必要的，他比許多我記得住姓名的人不是更有價值嗎?

(選自《張曉風精選集》，北京燕山出版社)