浦祖康

多少年過(guò)去了，陪寄明阿姨聽(tīng)電影的日子難以忘卻。在電影院里，這位創(chuàng)作中國(guó)少年先鋒隊(duì)隊(duì)歌的作曲家總是閉著眼睛聽(tīng)電影，享受著電影中優(yōu)美的旋律，嘴里還輕輕地哼著，和著電影的音樂(lè)。散場(chǎng)回家時(shí)，她總愿意給我講一些過(guò)去的事，講她一輩子的采風(fēng)故事。在寄明阿姨的故事里我讀到了理想的力量，這是我最難忘的。

寄明，原名吳亞貞，1917年出生于蘇州，1937年夏天畢業(yè)于上海國(guó)立音樂(lè)專(zhuān)科學(xué)校鋼琴主科。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，她先后在貴陽(yáng)、重慶、達(dá)縣等地的教師服務(wù)團(tuán)當(dāng)音樂(lè)教員，推廣抗日救亡歌詠活動(dòng)，當(dāng)過(guò)重慶國(guó)民黨政府教育部音樂(lè)教育委員會(huì)干事，據(jù)說(shuō)，后來(lái)還掛了上校的銜。

國(guó)民黨政府的上校軍銜沒(méi)留住一個(gè)熱血青年，1939年7月，她懷著追求光明的決心，奔赴革命圣地延安。理想的力量竟如此強(qiáng)烈。

青年們來(lái)到延安，組織上都要求改名，大約是為了保護(hù)在國(guó)統(tǒng)區(qū)的家屬。吳亞貞想，“寄希望于明天”，就叫“寄明”吧。于是，寄明這名字就跟了她一輩子。

那時(shí)的延安，有一架德國(guó)造鋼琴。是愛(ài)國(guó)人士送給周恩來(lái)同志的，這可是當(dāng)時(shí)延安的一件稀罕物。林伯渠知道寄明稱(chēng)得上鋼琴演奏家，就把她從延安中國(guó)女子大學(xué)調(diào)到魯藝。上級(jí)規(guī)定，只有三個(gè)人有資格彈這架鋼琴，其中兩人就是寄明和她后來(lái)的丈夫瞿維。50年后，音樂(lè)家黃準(zhǔn)還回憶，“那琴，我們碰都不能碰的!”

寄明和瞿維都是音樂(lè)科班出身。在延安的共同演出中，讓貝多芬、肖邦、韋伯、門(mén)德?tīng)査傻拿烂钜魳?lè)進(jìn)入了延安。同時(shí)，延安的這架鋼琴也成了“紅娘”，瞿維和寄明結(jié)成終身伴侶。他們倆都成了延安魯迅藝術(shù)學(xué)院的教師。

有三位音樂(lè)青年志同道合，他們是鄭律成、瞿維和寄明。鄭律成，就是創(chuàng)作《延安頌》的。在延安，哪里有人群，哪里就有《延安頌》的歌聲。中朝兩國(guó)的軍歌都是他創(chuàng)作的。

在延河畔，鄭律成為寄明和瞿維拍下了一張合影——兩人穿著肥肥的棉衣棉褲，坐在小土堆上，臉上都架著斯斯文文的眼鏡，眼神中閃耀著對(duì)光明的憧憬和理想的光輝。照片仿佛是一個(gè)見(jiàn)證：當(dāng)時(shí)，許多有志青年、知識(shí)分子披荊斬棘，沖破艱險(xiǎn)，奔向延安，投入革命洪流。兩個(gè)音樂(lè)人的這張合影記下了大革命洪流的一朵浪花。

今年5月是延安文藝座談會(huì)召開(kāi)70周年，寄明和她的丈夫瞿維這對(duì)夫妻參加了當(dāng)年的會(huì)議。70年前合影時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)氣氛輕松活躍。毛澤東和朱德同志分坐在近當(dāng)中的地方，其他領(lǐng)導(dǎo)散坐在最旁邊，倒是藝術(shù)家坐在中間。前排，瞿維悠閑地架起了二郎腿，寄明則端莊地站在后排中間。那以后，寄明忽然明白了，其實(shí)理想都在現(xiàn)實(shí)之中。

她走出琴房，熱情學(xué)習(xí)陜北民間音樂(lè)，并開(kāi)始用這古樸的音樂(lè)素材，豐富自己的創(chuàng)作。到民間去采風(fēng)成了她創(chuàng)作的源泉，一輩子如此。在東北魯藝，在電影制片廠，她都十分重視民間音樂(lè)的收集、整理、分析研究。她先后為《平凡的事業(yè)》《李時(shí)珍》《金沙江畔》《魯迅的故事》《英雄小八路》等二十多部電影作曲，她對(duì)導(dǎo)演要求音樂(lè)的起止認(rèn)真極了，掐著秒表計(jì)算音樂(lè)需要的時(shí)間。趙丹曾為之感動(dòng)：“這樣又干革命又懂音樂(lè)的延安干部才是真正的革命者。”

二人轉(zhuǎn)音樂(lè)的發(fā)展也不能忘記寄明，她1948年就開(kāi)始整理和研究二人轉(zhuǎn)音樂(lè)，走訪民間藝人刁翎郭文寶，湯原闞昌五、郭希德，佳木斯陸憲文等。歷經(jīng)三年，出版了中國(guó)第一本二人轉(zhuǎn)的書(shū)《東北蹦蹦音樂(lè)》，傳之后人。

“我怎能忘記寄明同志呢？”著名音樂(lè)家傅庚辰認(rèn)識(shí)寄明時(shí)，只有12歲。那是在哈爾濱東北音工團(tuán)。寄明從新解放的東北城鄉(xiāng)招收少年學(xué)員。最大的15歲，最小的10歲，大都來(lái)自農(nóng)村和小城市，一群非常幼稚的少年。寄明就是直接領(lǐng)導(dǎo)，教孩子們學(xué)文化、學(xué)業(yè)務(wù)，學(xué)基本的音樂(lè)理論。傅庚辰回憶，那時(shí)我談不上音樂(lè)能力，第一次演出是把門(mén)、收票和打小鑼。

傅庚辰還記得，他所在的志愿軍歌舞團(tuán)回國(guó)后是寄明指點(diǎn)他到軍隊(duì)所屬的八一電影制片廠，這一調(diào)就是22年，許多作品都是在這寫(xiě)的，我怎能忘記寄明同志呢？

孩子們知道寄明，是因?yàn)橹袊?guó)少年先鋒隊(duì)隊(duì)歌《我們是共產(chǎn)主義接班人》，電影《英雄小八路》的主題歌。

歌自采風(fēng)來(lái)。聽(tīng)“英雄小八路”們講述著在前線(xiàn)的種種經(jīng)歷，寄明邊聽(tīng)邊哼，那曲調(diào)，就是現(xiàn)在的少年先鋒隊(duì)隊(duì)歌的旋律。

不知道什么時(shí)候，寄明阿姨開(kāi)始遺忘，出門(mén)就找不到回家的路。老聽(tīng)她說(shuō)，我怎么啦？我怎么啦？就是想不起來(lái)。家人在她的口袋里放一張家庭地址。開(kāi)始，她記憶力衰退，什么都用筆記下來(lái)，后來(lái)，這都不行了。還能走路時(shí)，瞿維扶著妻子每天早晚外出散步，逐漸這也不行了。聽(tīng)覺(jué)、語(yǔ)言能力喪失還不算完，連肌肉都沒(méi)有支撐的力量。到1991年，她就像嬰兒一樣，完全要?jiǎng)e人護(hù)理了。

瞿維和寄明開(kāi)始共同與命運(yùn)作抗?fàn)帲瓿扇松淖詈笠豁?yè)。到她家去探望，總能見(jiàn)到動(dòng)人的一幕。

瞿維伯伯輕輕地?fù)е拿靼⒁?，在家里散步，仿佛在走慢步舞。瞿維嘴里不停地哼著伴唱：寄-明-同-志-叮-格-咚，寄-明-同-志-叮-格-咚……而此時(shí)的寄明臉上顯出安詳?shù)奈⑿?。難忘的慢步舞伉儷情真。

吃飯了，瞿維會(huì)用打漿機(jī)，把食物、水果分別打成糊狀，一小勺一小勺喂給寄明吃……

1997年，寄明阿姨長(zhǎng)辭人世，瞿維為她送行，追悼會(huì)挽聯(lián)的上聯(lián)是寄明阿姨到延安時(shí)留下來(lái)的——“寄希望于明天”，下聯(lián)是瞿維為他親愛(ài)的妻子作的一生概況——“寓理想于現(xiàn)實(shí)”。

靈堂上寫(xiě)了50多年的一副對(duì)聯(lián)在告訴人們，什么是理想的力量。

摘自《往事》