雨夢(mèng)
曾經(jīng)有一代人,此生沒有兄弟姐妹的陪伴,孤單地生活在人世間。
那時(shí)我還是個(gè)4歲的小男孩,在院子里為爭(zhēng)秋千和同齡的孩子打架。因?yàn)槲乙獜?qiáng)壯些,他很快被我按到地上打哭了。等他爬起來,一邊哭著朝家里跑,一邊說:“你等著,等我讓我哥來打扁你?!?/p>
起初我很不屑,一個(gè)人坐在勝利后贏來的秋千上晃晃蕩蕩。之后我忽然覺得很難過:為什么他有哥哥,而我沒有?
對(duì),就是那一刻,我的心底涌起一個(gè)小孩子還不會(huì)描述的感受:孤單。
離開秋千,一個(gè)人回了家。家很大,柜子和冰箱里有充足的零食,玩具放在一個(gè)大盒子里,沒有人和我爭(zhēng)搶??墒菦]有人爭(zhēng)搶的糖吃著并不那么甜,而沒有人爭(zhēng)搶的玩具,它們分明和我一樣孤單,孤單得失去了快樂的意義。
幾天后,被我打過的孩子真的領(lǐng)來了他高我一頭的哥哥。他哥哥輕輕一推,我就坐在了地上。他的手指戳在我的額頭上,用很威嚴(yán)的聲音警告我:“以后再欺負(fù)我弟弟,我就打扁你!”
我并沒有哭,只是坐在地上看著他,又看著旁邊曾經(jīng)被我打哭而此時(shí)得意揚(yáng)揚(yáng)的小孩,心里有無限渴望,那一刻,我只想要個(gè)哥哥。
回到家,我不太開心地問:“媽媽,為什么我沒有哥哥?”
我得到媽媽這樣的回答:“因?yàn)閶寢屩荒苌阋粋€(gè)?!?/p>
“為什么虎子有哥哥?”(虎子是被我打哭的那個(gè)小孩。)
“因?yàn)榛⒆拥膵寢寷]有工作,他爸爸的工作只是臨時(shí)的,所以他們偷著多生了一個(gè)?!?/p>
“那為什么你不偷著給我生個(gè)哥哥呢……”
繞來繞去,媽媽被我很多的“為什么”問得說不出話來。我得不到自己想要的答案,最后只好住了口。
那天,我知道了一個(gè)詞,叫做“獨(dú)生子女”。
小學(xué)時(shí)終于聽懂了這樣的解釋:中國(guó)的孩子太多了,如果我不當(dāng)獨(dú)生子女就有可能吃不上飯?;⒆拥陌职謰寢屇菢幼?,是錯(cuò)誤的?;⒆右恢钡缴蠈W(xué)時(shí)才有了戶口,之前,他是個(gè)小“黑孩”。
這是個(gè)我可以接受的答案。于是很久,我不再問那個(gè)問題,而且我也知道了,和我一樣沒有兄弟姐妹的孩子非常多,像虎子那樣有哥哥的孩子,很少很少。除非小孩子的爸爸媽媽有本事,能生出雙胞胎。
沒有兄弟姐妹,我有些遺憾。并且從此以后,我很看不起虎子,看不起他們一家人,覺得他們“不愛國(guó)”。
接受了自己的身份,也就接受了一個(gè)人的成長(zhǎng)。我學(xué)會(huì)了一個(gè)人玩游戲,一個(gè)人看電視,一個(gè)人玩電腦,周末一個(gè)人去打籃球,冬天一個(gè)人去洗澡,不需要誰來陪伴。
18歲生日時(shí),我獨(dú)自完成了自己的成人禮。半年后,我獨(dú)自去了離家?guī)装俟锏某鞘猩洗髮W(xué)。
同寢室的4個(gè)人,3個(gè)是獨(dú)生子女,來自城市,另一個(gè)來自農(nóng)村。來自農(nóng)村的男生叫浩,有個(gè)大他6歲的姐姐。浩的家里很窮,他的學(xué)費(fèi)是他姐姐打工攢下來的。我常常陪著浩去郵局取他姐姐每月寄給他的生活費(fèi),錢比我們的少很多,可是不知道為什么,每次陪他去取錢,當(dāng)他取完錢用公用電話給他姐姐打電話,用家鄉(xiāng)口音很親昵地喊那一聲“姐姐”時(shí),我都特別羨慕他,覺得他比我富有很多很多。
那年年終,浩拿到了獎(jiǎng)學(xué)金,他拿到錢做的第一件事,就是讓我陪他去商場(chǎng),給他即將嫁人的姐姐買了一條大紅的羊絨圍巾。很貴的圍巾,浩買的時(shí)候,毫不猶豫。我在旁邊,看他拿著紅圍巾歡天喜地的樣子,被一種久違的孤單感襲擊。浩和浩的姐姐,他們擁有彼此,真幸福。我想:如果給我一個(gè)兄弟姐妹,我寧肯貧窮。
工作后,我喜歡上一個(gè)女孩,她是一個(gè)極溫和、極有擔(dān)待的女子,不像我認(rèn)識(shí)的許多同齡女子那樣任性嬌氣。后來我才知道她竟然有一個(gè)妹妹。
我見了同她很像又比她多了份活潑任性的妹妹,她妹妹警告我說:“如果你對(duì)我姐姐不好,可別怪我對(duì)你不客氣?!?/p>
小女孩嚇唬不了我,我只是詫異:她同我一樣的年紀(jì),和她妹妹不是雙胞胎,也非少數(shù)民族,為何她竟然會(huì)有妹妹?
問了她我才知道,那時(shí),為了給她生個(gè)弟弟或妹妹,她的父親受了處分,母親為此丟了工作。
“干嗎非要不可?”我不解。
她笑著說:“因?yàn)閶寢屌挛姨聠危f即使有一天她和爸爸不在了,還有親人陪伴我。只是妹妹淘氣,小時(shí)候我總要讓著她。好在現(xiàn)在她長(zhǎng)大了,又處處護(hù)著我……”
原來是這樣。若是在我小時(shí)候,我一定會(huì)說他們“不愛國(guó)”。可是現(xiàn)在,不知怎么,我心里是那么佩服她的父母,為了多要一個(gè)孩子,事業(yè)也能丟掉。這姐妹倆自小到大的生活,自然不像我這樣的獨(dú)生子女一樣富裕,也許會(huì)爭(zhēng)搶一塊餅干、一個(gè)布娃娃,妹妹還要穿姐姐穿小了的衣服,為此哭哭鬧鬧……可是她們成長(zhǎng)的一路都有人陪伴,從不孤單。
真好。如果給我一個(gè)兄弟姐妹,我愿意讓著他(她),被他(她)欺負(fù)。
半年前,媽媽患病住院,爸爸正在日本學(xué)習(xí),所以我們就沒有告訴他。我請(qǐng)了假趕回家照顧媽媽,沒日沒夜地守在醫(yī)院。她做完手術(shù)的那幾天,我瘦了一圈,疲憊不堪。
那晚,媽媽服過藥睡下后,我因?yàn)樘?,反而睡不著。走出病房,在走廊盡頭碰到3個(gè)中年男女,他們正在那里邊說著什么邊抹眼淚。年紀(jì)小些的女子后來哭出了聲,然后3個(gè)人就抱在了一起,我聽到年紀(jì)略長(zhǎng)的男子哽咽著說:“以后你們還有我,還有哥呢……”
我知道應(yīng)該離開,卻怎么都挪不動(dòng)腳步,就那樣站在那里看著他們3個(gè)人抱在一起哭。這種相擁而泣的場(chǎng)面,讓我難過卻又異常羨慕。如同生活的幸福無人分享,生活中的苦難也注定沒有人分擔(dān)。有一天,我知道我只能獨(dú)自去承受人世間最最悲苦的告別,握不住任何人的手,也沒有肩膀可以依靠。
好在我知道,以后像我這樣的獨(dú)生子女,是可以要兩個(gè)孩子的。我知道,至少我們的下一代,他們不會(huì)像我們這樣孤單。只是不知他們是否知道,為了他們的不孤單,為了他們可以擁有兄弟姐妹,曾經(jīng)有一代人,此生沒有兄弟姐妹的陪伴,孤單地生活在人世間。