大約在35年之前，有一個(gè)名叫摩根·約翰遜的年輕人來(lái)到我的家鄉(xiāng)定居。

在我們家鄉(xiāng)，隨便詢問(wèn)一個(gè)人從什么地方來(lái)，是很不禮貌的。而且，他對(duì)自己的身世也很少談起，因此人們把他看做是一個(gè)神秘的人物。

摩根長(zhǎng)相十分兇狠，這是他鼻梁上的那塊傷疤。35年前，當(dāng)他第一次來(lái)到圣弗大街上時(shí)，不知是誰(shuí)說(shuō)了一句：“瞧，這是一個(gè)多么危險(xiǎn)的人?！?/p>

這下可好，當(dāng)他第二次出現(xiàn)在圣弗大街時(shí)，那些曾經(jīng)聽(tīng)到有關(guān)他的議論的人，轉(zhuǎn)而又對(duì)別人說(shuō):“這無(wú)疑是個(gè)十分危險(xiǎn)的人。”

漸漸地，凡是看見(jiàn)摩根，看見(jiàn)他那鼻梁上的傷疤、兇悍神情的人，無(wú)不說(shuō)“這是一個(gè)危險(xiǎn)的人”。

最后，家鄉(xiāng)的男女老少人人皆知摩根是個(gè)十分危險(xiǎn)的人。只要他一抬腿，用他那特有的姿態(tài)注視著別人時(shí)，人們都對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。

摩根鼻子上的傷疤表明他過(guò)去曾經(jīng)有過(guò)不幸的遭遇，至于這塊傷疤是怎么來(lái)的，他可從未對(duì)人說(shuō)過(guò)。久而久之，有人聲稱，這是一天晚上他在紐約和10個(gè)歹徒打架時(shí)留下的，其中一個(gè)歹徒開(kāi)槍打傷了他的鼻子，而摩根最后把這10個(gè)人統(tǒng)統(tǒng)打死了。

沒(méi)人知道這種說(shuō)法是誰(shuí)散布的。摩根對(duì)此也不否認(rèn)，甚至當(dāng)被他打死的人數(shù)上升到20人時(shí)，他也沒(méi)有予以駁斥。事實(shí)上，他是個(gè)沉默寡言、不管閑事的人，人們對(duì)他的議論，他壓根兒就沒(méi)有理睬過(guò)。

他在我家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上一住多年，鎮(zhèn)上的人常常指著他向來(lái)訪的人說(shuō):“這是一個(gè)極其危險(xiǎn)的人。”

等到他快50歲時(shí)，有的人只要一看見(jiàn)他就會(huì)發(fā)抖，直到他走開(kāi)之后方能止住。

可是，有一天發(fā)生了這樣一件事。正當(dāng)他在街上行走時(shí)，從綠燈酒店踉蹌地走出一個(gè)小老頭。小老頭姓甘布爾，是一個(gè)牧羊人，他有哮喘病，整天“呼哧呼哧”地喘個(gè)不停。他每月到鎮(zhèn)上打一次酒。

綠燈酒店賣的威士忌酒勁很大，喝了這里賣的酒常常使那些從來(lái)不想打架的人也想干一仗。當(dāng)然，誰(shuí)也沒(méi)有想到它會(huì)有那么大的力量，竟然使一個(gè)牧羊人也尋釁斗毆起來(lái)。他一把抓起摩根的上衣就問(wèn):“好啊，你就是那個(gè)危險(xiǎn)的人，是不是？”

每個(gè)目睹這件事的人，都為可憐的老頭感到擔(dān)心，心想：這下摩根還不像牛嚼草一樣一口把他吞下去，嚼爛了再吐出來(lái)？可是摩根只是一個(gè)勁兒眨巴著眼，問(wèn)道:“怎么啦？”

“有人告訴我，你是一個(gè)危險(xiǎn)人物?！蹦裂蛉苏f(shuō)道，“我現(xiàn)在就要切開(kāi)你的胸膛，看看里面究竟裝的是什么東西，使你變得這么令人可怕。”

說(shuō)罷，他掏出一把大折刀就向摩根刺去。

摩根見(jiàn)他拔出刀子，拔腿就跑。上了年紀(jì)又喝得酩酊大醉的甘布爾，自然追不多遠(yuǎn)。但是，摩根還是狂跑不止，直到跑出小鎮(zhèn)之后才歇了歇腳。據(jù)最后一個(gè)見(jiàn)到他的人說(shuō)，他還在向丹佛市方向走呢。自從那以后，在我家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上再也沒(méi)有見(jiàn)到他的影子。十有八九他已經(jīng)到達(dá)丹佛了吧？

后來(lái)有消息說(shuō)，有關(guān)摩根是個(gè)危險(xiǎn)人物的說(shuō)法完全是虛構(gòu)的，而且他也沒(méi)有在紐約打死過(guò)10個(gè)人——他根本就沒(méi)有打死過(guò)人。至于他鼻子上的那塊傷疤，有人說(shuō)那是他想偷一個(gè)女人的錢包，被那個(gè)女人用錢包弄傷的。

這種說(shuō)法很可能并不比摩根打死10個(gè)人的傳說(shuō)更靠譜，但是直至今日，家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的人們對(duì)此一直篤信不疑。

我的祖父經(jīng)常談起摩根，他一直懷疑摩根是個(gè)危險(xiǎn)人物。不過(guò)，倘若你要問(wèn)他為什么不像牧羊人那樣試驗(yàn)一下，他會(huì)對(duì)你說(shuō):“咳，你也知道，摩根也許就是像人們所說(shuō)的那樣，這種可能性總是存在的。只要所傳的流言有一分可信，我就絕不去揭穿它?！?/p>

（選自《世界微型小說(shuō)經(jīng)典》美洲卷）