蔣健一

昨晚母親睡的很晚，我去叫她起床，看見(jiàn)有兩行淚水從她眼眶滑出，她說(shuō)：“我夢(mèng)見(jiàn)了那棵梧桐樹(shù)?！敝挥形抑滥赣H指的是哪棵樹(shù)。

父親第一次送我到桐城路上的少年宮學(xué)繪畫(huà)時(shí)，為了方便在放學(xué)時(shí)那紛亂的人流中找到我，便指著院子里那棵最大的梧桐樹(shù)說(shuō)：“喏，以后就在那里等我?！蔽姨ь^，看見(jiàn)茂密的樹(shù)枝和樹(shù)葉交錯(cuò)，將午后的陽(yáng)光切割得支離破碎。

放學(xué)以后，我們幾個(gè)小孩都聚集在那棵粗大的梧桐樹(shù)下等待父母來(lái)接。父親總是最后一個(gè)來(lái)接我，他在附近一家工廠上班，下班比較晚。我獨(dú)自一人背靠著大樹(shù)發(fā)呆，在夕陽(yáng)即將沒(méi)入地平線時(shí)，父親自行車的鈴鐺聲才由遠(yuǎn)及近歡樂(lè)地傳來(lái)。我跳上后座，父親的車籃里此時(shí)總是放滿了菜，他問(wèn)我今天學(xué)了什么。我笑著回答，回頭看一眼路燈下的大樹(shù)。

七歲的時(shí)候，我進(jìn)了離少年宮僅一條馬路之隔的小學(xué)。二年級(jí)的時(shí)候，我突然不想再讓父親到學(xué)校門口接我，我說(shuō)：“門口人太多，總是找不到。”父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，“那就在那棵梧桐樹(shù)下吧?！薄班?！”我低下頭，其實(shí)我不想讓同學(xué)看到衣服上染著臟兮兮機(jī)油的父親騎著破舊的自行車。

放學(xué)后，我又待在那棵梧桐樹(shù)下。夕陽(yáng)下，周圍的景色依舊不變，而呆立在那里的我，卻不再是當(dāng)年那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的孩子了。

六年級(jí)那年，父親下崗了。我不知道父親下崗后是如何謀生的。因?yàn)槊刻焯烀擅闪了痛┥夏羌≈S名字的工人服出去，晚上才滿身塵土地回來(lái)，從來(lái)不講在哪里工作，直到出事的那一天。

那天我正在上課，一個(gè)中年男人進(jìn)到教室找我，“哪一個(gè)是梁思勤的兒子？”我站了起來(lái)，他急急道：“你父親在……在少年宮做活，從腳手架上摔下來(lái)了!”我箭一般向門口沖去，

等我趕到的時(shí)候，父親已經(jīng)被送去醫(yī)院了，父親摔下來(lái)的地方，竟是那棵梧桐樹(shù)下。我一陣眩暈，似乎看見(jiàn)父親穿著那件藍(lán)色工廠服，手中拿著砌墻的瓷磚，神情是那樣地悲傷和憔悴。

下葬的時(shí)候，我偷偷抓了把骨灰撒在梧桐樹(shù)下。每天放學(xué)，我都會(huì)到樹(shù)下，背靠著它，就像背靠著父親的胸膛。

高中的時(shí)候我去了寄宿中學(xué)，一星期只能回來(lái)一次。母親為了維持生計(jì)，沒(méi)日沒(méi)夜地給人家做保姆。

放假回家，母親忽然開(kāi)口說(shuō)那棵梧桐樹(shù)被砍了，我說(shuō)：“什么時(shí)候？”她說(shuō)：“星期一的時(shí)候呢，聽(tīng)說(shuō)那樹(shù)砍了好久都不肯倒下，直到學(xué)生放學(xué)后才忽然倒下！”我心里一驚，“那是父親想等我來(lái)送別吧……”我想我此后不會(huì)再流淚。