蘇景義

在網(wǎng)上，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)外國(guó)老人，她叫史密斯·巴依，住在遙遠(yuǎn)的塞浦路斯，有七十多歲了。

我很驚奇，一個(gè)外國(guó)老太太，何以漢語(yǔ)說(shuō)得這么好。我問(wèn)她：“您到過(guò)中國(guó)嗎？”她飛快地打出漢字：“沒(méi)有沒(méi)有，沒(méi)有哦?！蔽艺f(shuō)：“那您一定進(jìn)過(guò)當(dāng)?shù)氐臐h語(yǔ)專修學(xué)院了?！彼幕卮疬€是否定的。她說(shuō)，漢語(yǔ)是跟她丈夫?qū)W的，她的丈夫是個(gè)華人，六十多年前來(lái)到塞浦路斯，在當(dāng)?shù)厥切∮忻麣獾霓r(nóng)場(chǎng)主。不幸的是，幾年前，他們唯一的兒子因車(chē)禍喪生，兒媳也改嫁了。

巴依老太太英語(yǔ)和漢語(yǔ)都很棒，我們聊得很開(kāi)心。一天，巴依高興地告訴我，她和八十歲的丈夫準(zhǔn)備回中國(guó)一趟，這是她第一次到丈夫的家鄉(xiāng)去，也是她丈夫離家六十多年第一次回國(guó)，所以很激動(dòng)。

此后好久沒(méi)見(jiàn)巴依上網(wǎng)，我以為她已經(jīng)到了中國(guó)，可是等我在網(wǎng)上再遇到她時(shí)，才知道她和丈夫根本就沒(méi)有到中國(guó)來(lái)，就在他們準(zhǔn)備動(dòng)身的前兩天，她的丈夫得了腦中風(fēng)，全身癱瘓了。我不由得為他們嘆息：老人也許終生沒(méi)有回故鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)了。

巴依忽然囁嚅道：“我……能求你辦個(gè)事情嗎？”我說(shuō)：“我能替您辦什么事呢？中國(guó)距離塞浦路斯這么遙遠(yuǎn)。”巴依說(shuō)：“我是想求你，給我們弄些中國(guó)話來(lái)，不，是買(mǎi)，我們出錢(qián)?！辟I(mǎi)什么？中國(guó)話？我實(shí)在不明白，話怎么能買(mǎi)賣(mài)呢？

巴依解釋道，她丈夫自從癱瘓了，回國(guó)夢(mèng)破滅，就常自言自語(yǔ)：“唉，多想聽(tīng)聽(tīng)家鄉(xiāng)的土話呀，可能這輩子再也聽(tīng)不到了！”巴依想讓我到她丈夫的家鄉(xiāng)錄一盤(pán)家鄉(xiāng)話寄給他們，由他們出路費(fèi)和其他費(fèi)用。巴依又補(bǔ)充道，她知道中國(guó)很大，若找不到她丈夫所在的村莊，在那個(gè)地區(qū)錄音也行。

我說(shuō)，這事我可以辦，村莊再小，只要在中國(guó)，我一定能找到，錢(qián)就不要提了。

我反復(fù)研究巴依丈夫提供的六十年前的信息：亓（qí）善賢，家住山東沂蒙山區(qū)，梨美山下沂河旁的亓家峪。我開(kāi)始了尋找之旅。在茫茫山區(qū)，僅憑不全的信息尋找一個(gè)小山村，確實(shí)費(fèi)盡了周折，好在所到之處人們都很熱情，我終于在大山深處找到了那個(gè)小山村。

找到村委會(huì)主任說(shuō)明來(lái)意，他當(dāng)即就找來(lái)幾名八十多歲的老人。老人們都很激動(dòng)，爭(zhēng)相回憶著兒時(shí)與亓善賢在一起玩耍的情景。我趕忙又拍又錄，將村莊、山野和村邊的小河都攝入我的鏡頭……我把錄音和錄像制成光盤(pán)，寄給巴依。

十多天后，我一上網(wǎng)，就發(fā)現(xiàn)巴依老太太在網(wǎng)上等我呢，她一見(jiàn)我就迫不及待地說(shuō)開(kāi)了：聽(tīng)了家鄉(xiāng)話，看到家鄉(xiāng)的景象，她老伴好像變了個(gè)人似的，一直躺著的他，兩天后忽然能坐起來(lái)了。幾天后，他們又收到村里鄉(xiāng)親寄來(lái)的花籽兒、谷種和玉米種子，他讓我扶他起來(lái)，將花籽兒種入花盆，將谷種、玉米種埋進(jìn)院子里，等著它們發(fā)芽，開(kāi)花，結(jié)果……

不久，我收到老人匯來(lái)的1萬(wàn)美元，這讓我很震撼，區(qū)區(qū)一盤(pán)中國(guó)方言的光盤(pán)，也就百十句話，老人卻匯來(lái)如此重金。我怕將錢(qián)退回會(huì)傷老人的心，決定用另一種方式處理它。我再次來(lái)到亓家峪，在該村有點(diǎn)簡(jiǎn)陋的小學(xué)里，向師生講了一對(duì)海外老夫婦用重金買(mǎi)中國(guó)話的故事，然后將1萬(wàn)美金轉(zhuǎn)贈(zèng)給他們。我唯一的要求，就是讓小學(xué)生們將課本用標(biāo)準(zhǔn)普通話念一遍，再用本土方言念一遍，然后由我錄下來(lái)。

我將光盤(pán)寄出，不久接到巴依老太太的電話，她的丈夫去世了，是聽(tīng)著家鄉(xiāng)話笑著走的，現(xiàn)在，她每天都要在他的遺像前放一遍那些錄音和錄像……

（選自2011年12月2日《洛陽(yáng)晚報(bào)》）

體會(huì)

俄羅斯民族最擅長(zhǎng)寫(xiě)苦難，而中國(guó)人最擅長(zhǎng)寫(xiě)的是鄉(xiāng)愁，這篇文章可以和蕭乾的《棗核》作一個(gè)對(duì)比閱讀，海外華人對(duì)祖國(guó)故土的深摯感情令人動(dòng)容。文章妙在兩處：一是立意新穎，為什么要“買(mǎi)中國(guó)話”？懸念的巧妙設(shè)置吸引人往下閱讀。二是主人公亓善賢一直沒(méi)有出現(xiàn)，但是通過(guò)作者和其妻子的對(duì)話，其思鄉(xiāng)之情逐步顯現(xiàn)，含蓄之中更顯深情。