葉兆言
當(dāng)年的清華國學(xué)院名噪一時,聘請了四大教授,排在第一位的梁啟超最牛。有舉人身份,有過功名,在前清就是個人物,老派的都只認(rèn)這個。又是戊戌變法領(lǐng)袖,跺跺腳,大清立刻風(fēng)雨飄搖。到民國初年,他是北洋政府的司法總長和財政總長,這可是響當(dāng)當(dāng)?shù)念^銜。
梁啟超在北京街頭演講,與孫中山打擂臺,爭粉絲,結(jié)果比國父還出風(fēng)頭。他的改良派立場曾經(jīng)很得人心,聽他演講的人很多。袁世凱稱帝復(fù)辟,倒袁陣營中,他起的幕后作用居功至偉,蔡鍔將軍便是他的得意學(xué)生。
他的學(xué)生不僅有武將,文化人更多,說到底,他還是文人,放在國學(xué)院很合適。梁啟超給清華帶來的最大實(shí)惠就是名聲,在此之前,清華也就是一個中專,一所留美預(yù)備學(xué)校,比新東方也好不到哪里。詩人徐志摩拜梁啟超為師,一次性學(xué)費(fèi)一千大洋,當(dāng)時這是天文數(shù)字。用銀元衡量文化人不合適,但身價就是身價,判斷NBA球星,身價最能說明問題。
梁啟超和金圣嘆一樣,把小說的地位抬得非常高。金說《水滸》可以和《離騷》、《史記》、《杜詩》媲美,梁認(rèn)為“六經(jīng)不能教,當(dāng)以小說教之;正史不能入,當(dāng)以小說入之;語錄不能渝,當(dāng)以小說渝之;律例不能治,當(dāng)以小說治之”。拔高如此,有點(diǎn)過分。
梁啟超曾獲諾貝爾獎提名,魯迅和周作人不太贊成,都有過微詞,大概覺得論文學(xué),他還不夠檔次。這兄弟倆的文學(xué)觀都是為人生,對文學(xué),有很文學(xué)的看法,也很西方。其實(shí)文學(xué)不只是小說、詩歌,羅素和邱吉爾能得,真頒給梁,也沒什么大錯,畢竟梁曾大喊小說革命,影響過一代人。
梁啟超五十多歲,小便帶血,協(xié)和醫(yī)院認(rèn)為是腫瘤,要割腎。這在當(dāng)時是很大的手術(shù),然而并未見效,于是有割錯腎一說,沸沸揚(yáng)揚(yáng),有種種傳聞。最恐怖的說法,就是把好的一只腎給割了,剩下的一只壞腎,不得不保留下來。梁氏后人也持腎被割錯的觀點(diǎn),認(rèn)為是醫(yī)療事故。
不過梁啟超生前有過嚴(yán)正聲明,詳述過程,說沒割錯。對此也有兩種截然不同的觀點(diǎn),一是辟謠,梁為人正直,假的就是假的,不允許抹黑。二是想保護(hù)西醫(yī),畢竟它更科學(xué),他不忍國人不信科學(xué)。兩種觀點(diǎn),都可以看出梁的人格力量。
摘自《南方都市報》