○韓三洲

在中國(guó)現(xiàn)代作家中，沈從文（1902-1988）是極具傳奇色彩的一位大家。作為一個(gè)土家族作家，他只接受過(guò)小學(xué)教育，甚至連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也不會(huì)用，卻以一個(gè)下層士兵的身份起步，成為使全世界為之矚目的著名作家，并且到西南聯(lián)大教寫(xiě)作、在北京大學(xué)當(dāng)教授。

上世紀(jì)20年代初期，當(dāng)沈從文淪落困頓在北京城并試著以投稿糊口時(shí)，曾被當(dāng)時(shí)著名的“副刊大王”孫伏園開(kāi)玩笑，把他的幾十篇作品連成一長(zhǎng)段，當(dāng)眾攤開(kāi)后說(shuō)，這是某某大作家的作品！說(shuō)完后扭成一團(tuán)，丟進(jìn)了字紙簍。其實(shí)，沈從文也承認(rèn)自己“我實(shí)在是個(gè)鄉(xiāng)下人”，說(shuō)過(guò)他當(dāng)年報(bào)考燕京大學(xué)時(shí)，“一問(wèn)三不知，得個(gè)零分，連兩元錢報(bào)名費(fèi)也退還，三年后，燕大卻想聘我當(dāng)教師，我倒不便答應(yīng)了”。第一個(gè)發(fā)現(xiàn)沈從文文學(xué)才氣的是郁達(dá)夫，把他引進(jìn)文學(xué)殿堂的則是徐志摩。郁達(dá)夫那篇著名的《給一個(gè)文學(xué)青年的公開(kāi)狀》，就是在1923年收到沈從文的求助信后給他的回信。后來(lái)，沈從文終于在文壇上登堂入室了，他的一部中篇《邊城》，足以讓他在中國(guó)新文學(xué)史上留名，他的《湘西》、《長(zhǎng)河》和《湘行散記》，至今依然膾炙人口、暢銷不衰。

一

“鄉(xiāng)下人”不僅對(duì)文學(xué)有一股子執(zhí)著勁兒，對(duì)愛(ài)情也同樣如此。1928年8月，沈從文應(yīng)胡適之邀，以小學(xué)畢業(yè)的資歷擔(dān)任上海“中國(guó)公學(xué)”的講師，講授寫(xiě)作。在這里，沈從文遇上了讓他一見(jiàn)鐘情的張兆和，從此開(kāi)始了漫長(zhǎng)的以寫(xiě)信為方式的求愛(ài)歷程。沈從文跟得很緊，追得很累，而張兆和只是沉默，并對(duì)男方那連篇累牘的情書(shū)不勝其煩，曾找到校長(zhǎng)胡適說(shuō)：“我頑固地不愛(ài)他?！笨缮驈奈牟还苓@些，依舊殷勤地寫(xiě)著他的情書(shū)，依舊娓娓道來(lái)愛(ài)她的理由，從平淡的文字中，透露出一種“舍你其誰(shuí)”的至誠(chéng)韌勁兒。1933年5月，丁玲被捕后失蹤，引起文壇矚目。兩個(gè)月后，當(dāng)人們快要忘記丁玲時(shí)，沈從文發(fā)表了《記丁玲女士》一文，不僅引發(fā)了兩個(gè)多年舊友之間的是非恩怨，也成了一樁難了的文壇公案。同年9月，苦苦追求的愛(ài)情終于有了結(jié)果，沈從文與張兆和終成眷屬。

《沈從文傳》，（美）金介甫著，符家欽譯，國(guó)際文化出版社2009年3月版。

《風(fēng)雨平生：蕭乾口述自傳》，蕭乾口述，北京大學(xué)出版社1999年3月版。

沈從文的文章，曾多次在文壇上引起論爭(zhēng)，著名的“京派”與“海派”之爭(zhēng)，就是因?yàn)樗奈恼露l(fā)的。可新中國(guó)以后，沈從文這個(gè)名字，幾乎從文字版的現(xiàn)代文學(xué)史上消失了，現(xiàn)在我們能讀到與他有關(guān)的新文學(xué)史料，幾乎都是在新時(shí)期撥亂反正后披露的。

印象中的沈先生，一如他筆下的湘西風(fēng)景那樣，寧?kù)o淡泊，遺世獨(dú)立，有時(shí)候甚至還有些膽小怕事、處處與世無(wú)爭(zhēng)的樣子。比如，他寫(xiě)了近30年的小說(shuō)散文，到了1947年10月，在他寫(xiě)完了自己的最后一篇小說(shuō)《傳奇不奇》后，一看形勢(shì)對(duì)自己不利，就此封筆了。解放以后，作為“地主階級(jí)的弄臣”、“清客文丐”、“反動(dòng)文人”和“帶著桃紅色”的沈從文，盡管著作等身，但一看到第一屆文代會(huì)上沒(méi)有他的名字，立刻從迷惘徘徊中驚醒，陷入更可怕的孤獨(dú)落寞之中。他惶惶不可終日，原指望能讓從解放區(qū)來(lái)的、現(xiàn)已當(dāng)上文藝界高官的老朋友丁玲幫上他一把，沒(méi)想到事與愿違,丁玲對(duì)昔日的舊友根本就不屑一顧。那時(shí)候，全社會(huì)都在向往革命，追求進(jìn)步。妻子張兆和去了華北大學(xué)學(xué)習(xí)馬克思主義；以前曾經(jīng)熱烈追求過(guò)她的歷史學(xué)家吳晗，當(dāng)上了北京市副市長(zhǎng)，身份要比自己顯赫得多；連自己的兒子，也要跟他講政治大道理了。整個(gè)社會(huì)以及家庭的革命氛圍，給沈從文造成巨大的心理壓力，于是，這位“五四”時(shí)期的名作家經(jīng)常是深夜埋頭寫(xiě)作，第二天早上卻又把寫(xiě)好的東西毀掉。在孤立無(wú)援、驚恐不安中，他竟然選擇了自殺這條絕路。方式是喝了煤油又割了手腕，幸而昏迷幾天后幸而被救活，但留下的心靈傷害，卻是永久的。從此，他辭別文壇，大隱于市，遠(yuǎn)離政治而改為研究歷史，到歷史博物館去默默潛心古代服飾研究了。1963年，他受周恩來(lái)的委托，負(fù)責(zé)編寫(xiě)《中國(guó)古代服飾研究》，以不到兩年的時(shí)間完成了這部書(shū)的初稿。周恩來(lái)看了之后，說(shuō)：“出版后就可以作為國(guó)禮送給外賓了?！笨上щS后“文革”爆發(fā)，出版計(jì)劃擱置，一直到1981年才由香港商務(wù)印書(shū)館出版。

沈從文有一句名言，即“人生是一本大書(shū)”。他的一生，可謂是謹(jǐn)小慎微、兢兢業(yè)業(yè)、冷靜旁觀的一本大書(shū)，如季羨林悼文中所稱，是“一生安貧樂(lè)道，淡泊寧?kù)o”。據(jù)美籍沈從文研究專家金介甫的《沈從文傳》說(shuō)，到了50年代中晚期，沈先生逐漸適應(yīng)了社會(huì)進(jìn)步，他的確感到“中國(guó)人民已經(jīng)站起來(lái)了”——清除了內(nèi)戰(zhàn)、帝國(guó)主義、饑餓和鴉片。作為政協(xié)委員，他一方面在會(huì)上自我批評(píng)，告別舊我，承認(rèn)自己屬于舊知識(shí)分子，是屠格涅夫小說(shuō)中“多余的人”；另一方面又于1956年重返湘西，并將他的返鄉(xiāng)見(jiàn)聞寫(xiě)成《新湘行記》，頌揚(yáng)新中國(guó)的建設(shè)成果，表明自己向黨和人民靠攏的心跡。蘇聯(lián)的第一個(gè)宇宙飛船飛上太空時(shí)，沈從文亦為此激動(dòng)不已，說(shuō)“此時(shí)真想入黨作為紀(jì)念”。不過(guò)，他的熱情畢竟有限，當(dāng)他的朋友丁西林和張奚若動(dòng)員他申請(qǐng)加入共產(chǎn)黨時(shí)，他卻說(shuō)“沒(méi)興趣”，始終與政治保持著一定的距離。1961年，他還與18名青年作家一同登上革命圣地井岡山，嘗試寫(xiě)一部以革命烈士為主角的長(zhǎng)篇小說(shuō)，結(jié)果三個(gè)月后無(wú)功而返。即便如此，沈從文在“文革”期間卻依舊擺脫不了政治的困擾和人事的紛爭(zhēng)。

據(jù)陳徒手《午門下的沈從文》一文所述，當(dāng)時(shí)，寫(xiě)大字報(bào)揭發(fā)他最多的居然是自己曾經(jīng)幫助過(guò)的畫(huà)家范曾。他在大字報(bào)上說(shuō)沈從文“頭上長(zhǎng)膿包，爛透了。寫(xiě)黃色小說(shuō)，開(kāi)黃色舞會(huì)”。對(duì)這種肆意構(gòu)陷和無(wú)限上綱，沈從文在大字報(bào)上面寫(xiě)下了八個(gè)字來(lái)表達(dá)自己的憤怒：“十分痛苦，巨大震動(dòng)。”他在回復(fù)的大字報(bào)上說(shuō)，“過(guò)去老話說(shuō)，十大罪狀已夠致人于死地，范曾一下子竟寫(xiě)出幾百條，若果主要目的，是使我在群眾中威風(fēng)掃地，可以說(shuō)是完全作到了……即使如此，我還是對(duì)范曾同志十分感謝，因?yàn)樗逃宋遥乱稽c(diǎn)，什么是‘損人利己’。可說(shuō)是收獲之一?！边@件事也成為他晚年心境最感震驚和傷害最大的一件事，使他從此再也不提范曾這個(gè)名字。前些年，范曾就此事還曾做過(guò)一番自我辯解，后來(lái)也就不清不白地撂下不提了。

二

沈從文的一生，培育扶持過(guò)不少青年作家。然而，作為他當(dāng)年的得意門生、作家蕭乾（1910-1999）在去世前曾出版過(guò)一本《風(fēng)雨平生》的口述自傳，首次透露出生性孱弱、宅心仁厚的沈從文，也曾用過(guò)“揭發(fā)”、“劃清界限”這種類似的方式，對(duì)待過(guò)自己的“右派”學(xué)生蕭乾。

1999年1月30日，蕭乾在他的最后遺作里，又詳細(xì)述說(shuō)了這件事情：“人家都說(shuō)汪曾祺是沈從文的大弟子，其實(shí)我在文學(xué)道路上得到沈從文的指引提攜，比汪曾祺要早。他是我的恩師之一，1930年把我引上文藝道路，我最初的幾篇習(xí)作上，都有他修改過(guò)的筆跡?！笔捛?0年代的成名之作《籬下集》，就是沈從文潛心修改的。然而到了20年后的“反右”期間，在文聯(lián)大樓一次公開(kāi)的批判大會(huì)上，蕭乾想不到沈從文會(huì)站起來(lái)積極發(fā)言，并聳人聽(tīng)聞地揭發(fā)自己的學(xué)生說(shuō)：“我知道蕭乾早在1930年就同美帝國(guó)主義相互勾結(jié)上了?！彼傅氖?929年蕭乾曾協(xié)助美國(guó)青年威廉·阿萊編過(guò)八期對(duì)外宣傳中國(guó)新文學(xué)的英文刊物《中國(guó)簡(jiǎn)報(bào)》一事。對(duì)這件事，作為蕭乾的第一個(gè)文學(xué)老師的沈從文，應(yīng)該是最了解情況的。這樣的揭發(fā)出人意料，但作為學(xué)生的蕭乾，只是把這種現(xiàn)象看作是人在運(yùn)動(dòng)面前自保的一種方式，沒(méi)有過(guò)多地去計(jì)較。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，只有像這樣上綱上線，聲嘶力竭地來(lái)批判對(duì)方，才能讓大家相信他們之間已劃清了界限。所以，那時(shí)候他們的師生關(guān)系還能夠一直維持下去。

到了“文革”期間的殘酷歲月，無(wú)路可走的蕭乾亦想走他老師沈從文曾走過(guò)的老路，以喝白酒服安眠藥的方式自殺未遂。1972年，蕭乾從湖北干?；鼐┲尾。瑸榻鉀Q自己的住房問(wèn)題而四下奔波。在去看望沈從文時(shí)，見(jiàn)老師正在狹小的居室里編寫(xiě)《中國(guó)古代服飾研究》一書(shū)，于是便出于不忍之心，頻頻為沈從文呼吁擴(kuò)大住房，還想托當(dāng)時(shí)在北京市革委的一位朋友來(lái)幫忙。誰(shuí)料沈從文得知此事后，不僅不領(lǐng)情，反為之動(dòng)怒，二人在路上相遇后，便聲色俱厲地痛罵蕭乾此舉是影響了他的政治前途，怒斥道：“我的住房問(wèn)題，用不著你張羅。你知不知道，我正在申請(qǐng)入黨呢！”說(shuō)罷，掉頭不顧而去。為了此事，有著幾十年師生之誼的兩個(gè)友人，斷然絕交，不復(fù)往來(lái)。后來(lái)，蕭乾還收到沈從文讓夫人張兆和轉(zhuǎn)來(lái)的一封親筆信，說(shuō)他一旦去世，不許蕭乾參加追悼會(huì)，亦不許他寫(xiě)悼念文章，不然的話就要訴諸法律。

蕭乾在一篇遺稿里寫(xiě)到，他并不認(rèn)為老師真的要申請(qǐng)入黨，他只不過(guò)在用這種方式表明，自己并沒(méi)有像學(xué)生那樣淪為次等公民，只是想在政治上占一個(gè)上風(fēng)罷了。蕭乾的分析是對(duì)的，50年代末沈從文有條件入黨，他尚不積極入黨，更何況社會(huì)紛亂的“文革”期間呢。到了改革開(kāi)放的新時(shí)期，隨著政治環(huán)境的日益寬松，他們之間的關(guān)系也逐漸融合，遺憾的是，由于種種外界因素，師生二人始終未能再晤一面，以盡釋前嫌。

現(xiàn)代著名作家夏衍，“文革”時(shí)身陷囹圄，孤憤之余，寫(xiě)下了言近旨遠(yuǎn)的《整人詩(shī)》：“聞道人須整，而今盡整人。有人皆可整，不整不成人。人自由他整，人還是我人。試看整人者，人亦整其人?！贝嗽?shī)原系清代前明遺老雪庵和尚做的《剃頭歌》轉(zhuǎn)化而來(lái)的：“聞道頭須剃，而今盡剃頭。有頭皆可剃，不剃不成頭。頭自由他剃，頭還是我頭。試看剃頭者，人亦剃其頭。”幾十年來(lái)，誠(chéng)如上面兩首打油詩(shī)所形容的，中國(guó)文壇上類似這種互相整治、冤冤相報(bào)的事例不勝枚舉，有很多優(yōu)秀的知識(shí)分子都表現(xiàn)出自己的兩面性。如當(dāng)年違心去批判胡風(fēng)的巴金，到頭來(lái)自己也成了文壇“黑老K”；幾十年一貫正確的周揚(yáng)，不但“文革”時(shí)遭受厄運(yùn)，到晚年時(shí)也難逃被人批判而無(wú)處申辯的困境；“反右”期間引誘吳祖光出來(lái)“鳴放”結(jié)果把他打成右派的戲劇家田漢，自己在“文革”期間又遭到了滅頂之災(zāi)。仔細(xì)分析一下，這些現(xiàn)象只能用在政治高壓下，知識(shí)分子所表現(xiàn)出的性格軟弱、人性扭曲和性格分裂來(lái)解釋。對(duì)此，我們可以從31卷本《沈從文全集》新增佚文中找到作者心靈軌跡轉(zhuǎn)化的一些答案。

作者在“文革”期間上交的思想?yún)R報(bào)《勞動(dòng)感想》里，一方面懺悔自己“脫離人民過(guò)了六十多歲，過(guò)的完全是寄生蟲(chóng)的生活，不以為恥”；另一方面，又企盼著“但手中的筆還得用，將可用到謳歌這個(gè)地方人民的一切新成就”?？纯催@些沉痛的語(yǔ)言，不是告別舊我迎接新我的反思又是什么？所以，沈從文主動(dòng)與自己的右派學(xué)生劃清界限、說(shuō)出自己正在申請(qǐng)入黨的話語(yǔ)，都可視為是在非常時(shí)期里，人的生存本能的一種正常反應(yīng)。

可以說(shuō)，如果不是蕭乾本人出面來(lái)說(shuō)這件事情的話，誰(shuí)也不會(huì)想在沈從文身上會(huì)發(fā)生這樣的事情。有評(píng)論家認(rèn)為，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文壇上，沈從文有不可替代的價(jià)值，因?yàn)樗麖牟恍麄髯约海伤淖髌穮s默默地從邊城走向了世界，所以當(dāng)年在提名他為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人的時(shí)候，左中右都能接受。對(duì)此，2002年秋天，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審委員、瑞典皇家科學(xué)院院士馬悅?cè)辉诮邮軐ＴL時(shí)證實(shí)：假如沈從文不是在1988年早些時(shí)候去世的話，該年10月公布的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，極有可能會(huì)頒發(fā)給沈從文。馬悅?cè)槐硎?，“?duì)沈從文的欽佩和對(duì)他的回憶的深切尊敬”，促使他“打破了嚴(yán)守秘密的規(guī)矩”。與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)擦肩而過(guò)，這不僅是沈從文的個(gè)人遺憾，也同樣是中國(guó)文學(xué)的遺憾。然而，即便是沒(méi)有這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，即便有他學(xué)生蕭乾所講的那些荒唐歲月中的傷懷往事，也無(wú)損于沈從文在世界文壇上有目共睹的文學(xué)成就。誠(chéng)如著名的翻譯家荒蕪生前在寫(xiě)給沈從文一首詩(shī)中所吟唱的：“邊城山色碧羅裙，小翠歌聲處處聞；我論文學(xué)追五四，至今心儀沈從文。”

（選自《文筆》2012年3月號(hào)）