江雪

得知美國小說《在路上》己搬上銀幕，由享譽(yù)世界的巴西名導(dǎo)沃爾特·塞勒斯執(zhí)導(dǎo)，2012年5月在美國首映，并且獲得第65屆戛納電影節(jié)主競賽單元金棕櫚獎(jiǎng) (入圍)影片。這部發(fā)表了半個(gè)多世紀(jì)的經(jīng)典小說，如今走上銀幕會(huì)是什么樣子？帶著好奇和對已模糊的小說的記憶，我觀看了這部電影。

小說《在路上》是美國作家杰克·凱魯亞克于上世紀(jì)五十年代創(chuàng)作描寫美國被稱為“垮掉的一代”的代表作?！对诼飞稀烦霭婧?，因其離經(jīng)叛道的主題，也由于作者即興式的自發(fā)性寫作手法，遭到不少批評家的抨擊，作品被認(rèn)為鼓吹犯罪、欺騙，毫無意義，猶如垃圾。但是，隨著時(shí)間的推移，以凱魯亞克為代表的“垮掉”作品，特別是《在路上》，在美國和歐洲愈來愈受到公正的評價(jià)。正如談到20世紀(jì)的小說，海明威的《太陽照常升起》被認(rèn)為是“迷惘的一代”的宣言一樣，《在路上》已成為“垮掉的一代”的“圣經(jīng)”。

小說《在路上》問世后不久，中國就有了節(jié)譯本，據(jù)說當(dāng)時(shí)是作為內(nèi)部發(fā)行。文革中在少數(shù)年輕人中傳看，后來變成手抄本，在北京、上海等地的知青中流傳。這些人中有些人，如北島、芒克等日后成為了中國當(dāng)代文化史上的重要人物。80年代后，小說《在路上》在中國有了多個(gè)譯本，有些當(dāng)代的中國作家對《在路上》有過或多或少、或深或淺的模仿。也有了從文學(xué)到音樂等諸多領(lǐng)域里的仿效者。文學(xué)評論家邱華棟說：“我們?yōu)槭裁催€需要《在路上》”？一本問世50多年的書還能不斷再版，必有理由。

導(dǎo)演沃爾特·塞勒斯希望電影《在路上》能夠激起人們重讀同名原著經(jīng)典的欲望。對于將這部“垮掉的一代”鼻祖小說搬上銀幕，導(dǎo)演在參加戛納電影節(jié)時(shí)這樣解釋：“人們在17歲的時(shí)候讀了這本書，但是長時(shí)間不看的話，它就沒有意義了。所以我希望能夠用這部電影，讓不僅是和我同齡的人，同樣讓現(xiàn)在的年輕人，能夠重新捧起這部經(jīng)典之作。因?yàn)楝F(xiàn)在的年輕人所經(jīng)歷的，和當(dāng)時(shí)的年輕人十分相似?！睂?dǎo)演沃爾特·塞勒斯為了這部電影，準(zhǔn)備了8年之久。電影《在路上》，在遵循原著的基礎(chǔ)上對原小說做了較大的刪減，對小說中人物的對白較多地保留。以賽爾與迪安、瑪芮露等人多次穿越美國大陸為主線，重墨講述了他們在旅途上酗酒、吸毒、亂性，狂歡放縱，肆意揮霍青春的經(jīng)歷。突出表現(xiàn)了主人公和朋友的情感、友誼和迷茫的青春與尋找自我之苦。記錄了他們在旅途中親眼目睹和親身經(jīng)歷的人和事，以及與身邊的朋友的聚散離合。展現(xiàn)了美國戰(zhàn)后“垮掉的一代”精神上的迷惘和苦悶。將主人公多次“穿越”的經(jīng)歷，以流暢的電影語言，把原著文字的描述用生動(dòng)的畫面展現(xiàn)在觀眾面前。

導(dǎo)演在談到電影《在路上》的精髓時(shí)認(rèn)為，“迷失”恰恰是其重要的一環(huán)，他說：“當(dāng)你離家或者起始點(diǎn)越來越遠(yuǎn)的時(shí)候，你反而會(huì)對自己、對未來的目標(biāo)有更清晰的看法”。女主人公瑪芮露是“穿越”中的唯一女性，她與迪安的復(fù)雜關(guān)系，在一次穿越大陸，在迪安回到自已的家中后而告結(jié)束。最后她與賽爾渡過了一個(gè)“美好”的夜晚，悄悄地離開了。她要回丹佛找做水手的未婚夫，嫁給他組織一個(gè)自己的家庭。之后傳來了她生下水手孩子的消息。這個(gè)人物的歸宿、和她“穿越”時(shí)那雙“鄉(xiāng)村狂野”中透著迷惘的眼神以及在途中亂性、吸毒的形象形成鮮明對比；迪安多次參與“穿越”，他是小說作者最關(guān)注的人物，也是影片中最狂熱的“垮掉”分子。他也曾“學(xué)習(xí)”寫作，泡圖書館。他“象條狗一樣”地在停車場打工。他回到家中不久被剛生了孩子的妻子趕了出來。片尾身無分文的迪安經(jīng)過五天五夜的長途跋涉，帶著妻子讓他回家的字條找到賽爾，告訴賽爾他要回家了。他提出要搭賽爾的車，與賽爾再多待一會(huì)兒，賽爾以趕去參加公爵的音樂會(huì)為由拒絕了。迪安看著走向豪車的賽爾真情的說：“賽爾，我依舊愛你”。正如導(dǎo)演所說，《在路上》其實(shí)某種程度上，是一本講述友誼最終破裂的小說。但是即便友誼最后破裂了，朋友的形象永遠(yuǎn)地存在于心中。這種破裂的友誼依然讓人感動(dòng)。這就是小說，也是電影呈現(xiàn)給我們的“垮掉的一代”。

由小說改編為電影，一直是電影業(yè)關(guān)注的話題?？v觀中外小說改編，特別是名著改編為電影的作品，大都存在著不同程度的遺憾。我們常說電影是遺憾的藝術(shù)。不過小說改編電影的遺憾與其它電影的遺憾有所不同。非小說改編的電影的遺憾，常常出在成片后導(dǎo)演對自已作品的遺憾；而小說改編為電影的遺憾常常是看過原著的觀眾，對原小說的期望值，或是原著的文字給讀者提供的想象空間與改編成電影后呈現(xiàn)給觀眾的存在著差別。正如一千個(gè)讀者心中有一千個(gè)哈姆萊特的道理是一樣的。法國著名電影理論家安德烈,巴贊曾經(jīng)說過：“在文學(xué)中人們從思想中獲得形象，在電影中人們從形象中獲得思想”。如何準(zhǔn)確地將文學(xué)思想轉(zhuǎn)化為電影形象，這是電影導(dǎo)演探索的目標(biāo)之一。小說《在路上》并不是一本很容易改編成電影的書，因?yàn)椤翱宓舻囊淮钡奈膶W(xué)流派的風(fēng)格，通常不遵守傳統(tǒng)創(chuàng)作的常規(guī)，結(jié)構(gòu)和形式上也往往雜亂無章。而這恰恰是“垮掉的一代”的作品最動(dòng)人的地方。

我認(rèn)為沃爾特·塞勒斯導(dǎo)演的電影《在路上》總體上較好的表現(xiàn)了原著的精髓。但影片對原小說中表現(xiàn)“垮掉的一代”提倡平等、自由和對于自我價(jià)值、對于人生方向的追尋的表現(xiàn)顯得不夠；表現(xiàn)吸毒、性的鏡頭過多。50年代的“垮掉的一代”，不同于20世紀(jì)海明威筆下的“迷惘的一代”，更不同于60年代的“嬉皮士”。這部電影過多的著墨于青春、性和迷茫的描寫，迷失了原著中追尋人生方向的精神內(nèi)核，對“垮掉的一代”的人物性格的表現(xiàn)不夠鮮明，我認(rèn)為這是影片改編后存在的一個(gè)遺憾。

關(guān)于美國上世紀(jì)“垮掉的一代”，美國約翰·霍爾姆斯1952年在《紐約時(shí)報(bào)》上做過界定：“這是經(jīng)歷過上一次戰(zhàn)爭，或者至少可以在戰(zhàn)爭結(jié)束后痛快地飲上一口酒的一代人?！薄八麄兺陼r(shí)的夢幻是同慕尼黑朦朧的燈光、納粹德國——蘇聯(lián)締結(jié)同盟條約以及隨之而來的燈火管制交織在一起的。他們的青春伴隨著戰(zhàn)爭的混亂……。他們搶占灘頭堡或登陸地，在下等酒吧，在昨天半夜剛到、黎明就得出發(fā)的情勢下，思想日漸獨(dú)立。她們在某天收到電報(bào)，被告知自己的丈夫、兄弟、父親或是男朋友在某地陣亡……?！彼麄兙褪窃谶@樣的境遇中長大成人的，戰(zhàn)爭使他們喪失了許多東西。

盡管如此，他們從未失去對世界和人生的夢想。當(dāng)賽爾和狄安穿行在美國大陸上時(shí)，在他們看來“幅員遼闊的美國既亂七八糟而又神圣”。當(dāng)賽爾感覺自己仿佛被掃進(jìn)垃圾桶里時(shí)說，“迪安定會(huì)跑遍美國每個(gè)角落，沿著西海岸，在每一只垃圾桶里尋找我的下落，他會(huì)真的發(fā)現(xiàn)，在一大堆廢雜什物中的我正在萌發(fā)新芽哩”。他們夢想找到精神自由的天地和空氣，企圖通過沉迷于爵士樂、閱讀薩特著作、酗酒、吸毒、性放縱、頓悟禪宗和漫無目的的行走來尋求精神的升華。（約翰·霍爾姆斯說）“經(jīng)常困擾著 ‘迷惘的一代’（代表人物和作品有：海明威——《太陽照常升起》，T.S.艾略特——《荒原》）的那種理想不斷受到挫折的感覺，對道德倫理主流中一些毫無價(jià)值的東西深為惋惜的情懷，并不是‘垮掉的一代’所關(guān)注的事”?！八麄兡欠N神采奕奕，常常蔑視一切，總是專注、熱切的面孔上壓根兒看不到‘迷惘’這個(gè)字眼”?！八麄冎蛔硇挠趯g作樂，他們并不想闡述一番大道理，他們體驗(yàn)吸毒和性濫交，只是出于好奇，并不是出于幻滅?！比绾紊鎸λ麄儊碚f遠(yuǎn)比為什么生存更為至關(guān)重要。

我想這也許是小說《在路上》問世后，經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)的沉淀，編導(dǎo)們搬上銀幕的初衷吧。

每一個(gè)時(shí)代，每一種文化背景下，都有行走在路上的人。在路上的過程是令人向往的，你不知道下一站會(huì)發(fā)生什么。從一個(gè)又一個(gè)起點(diǎn)出發(fā)，到達(dá)一個(gè)又一個(gè)終點(diǎn)，前面的路不可預(yù)知?！俺嗽诠陋?dú)中悲哀的衰老下去，我相信，沒有誰，沒有誰會(huì)知道將會(huì)發(fā)生什么”（賽爾語）。

杰克·凱魯亞克說：“我年輕，我渴望上路”。其實(shí)，無論你是風(fēng)華正茂，還是韶華已逝，只要你對路上的風(fēng)景還有期許，你就可以上路；無論你人生的路還有多長，你的生命時(shí)光還剩下幾許，只要你對下一站還有期盼，就足夠了，我要對你說：朋友，上路吧！