（一）

文章伊始，有必要對(duì)導(dǎo)演諾蘭的電影作品風(fēng)格進(jìn)行簡(jiǎn)要的確認(rèn)與說明——這與本文的論述主題實(shí)質(zhì)上有著潛在關(guān)系：蝙蝠俠的二重身份在第三部越發(fā)顯得若即若離與欲說還休，其實(shí)和導(dǎo)演諾蘭的電影氣質(zhì)有關(guān)。也可以說，諾蘭的《蝙蝠俠》三部曲以作者電影的形式成功地博弈了好萊塢商業(yè)電影生產(chǎn)的一套流水線機(jī)制——諾蘭的蝙蝠俠既保留了傳統(tǒng)蝙蝠俠系列的商業(yè)因素（觀眾捧著爆米花走進(jìn)影院尋求視覺、聽覺等感官刺激），又強(qiáng)烈突出了諾蘭自身的風(fēng)格——電影文本充滿了巨大的言說張力，可供發(fā)掘的哲學(xué)、宗教與文學(xué)因子足夠多（這也是諾蘭作品總會(huì)吸引學(xué)院知識(shí)分子對(duì)其進(jìn)行的，不僅從文化傳播機(jī)制的外圍角度，而更多的是從電影文本本身剖析的主要原因）。更重要的是，諾蘭為更廣大走進(jìn)影院本為了消遣時(shí)間的普通觀影者提供了一次智力游戲（不僅僅是荷爾蒙的爆發(fā)，諸如《速度與激情》），每每在結(jié)尾設(shè)置了一種欲罷不能而又有眾多解讀維度的結(jié)局（從《記憶碎片》對(duì)“記憶”本質(zhì)的探討，到《致命魔術(shù)》對(duì)“魔術(shù)”幻真的思考，再到《盜夢(mèng)空間》以“夢(mèng)”為核心焦點(diǎn)的建構(gòu)——我們可以發(fā)現(xiàn)，諾蘭的興趣點(diǎn)總在“記憶”、“魔術(shù)”、“夢(mèng)”等具有“不確定”因素的對(duì)象上，因?yàn)樗鼈兣c諾蘭本身的氣質(zhì)相符）——這些特點(diǎn)，無論是專業(yè)學(xué)者還是非專業(yè)愛好者，都可在其中自得其樂。

更有意味的是，當(dāng)我們從電影的生產(chǎn)與流通角度考察《蝙蝠俠》時(shí)，則更能體現(xiàn)諾蘭電影的特色。《蝙蝠俠》第三部在中國(guó)公映時(shí)，遭遇了同是美國(guó)本土漫畫英雄的《蜘蛛俠》——他們是在同一天上映的。二者不同的是，諾蘭對(duì)畫面要求苛刻，堅(jiān)持用膠片拍攝，反感3D手法；而《蜘蛛俠》卻是清一色的3D放映。筆者兩部電影都去影院觀看了，最直觀的感受是，《蜘蛛俠》依舊與眾多好萊塢商業(yè)制作（《鋼鐵俠》、《復(fù)仇者聯(lián)盟》、《雷神》與《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》）一樣，是一部單純具有感官刺激的電影（遑論它還是3D呈現(xiàn)），可供觀影者進(jìn)行深度挖掘的因素基本沒有。而饒有意味的是，前幾日票房，《蜘蛛俠》一度遙遙領(lǐng)先，而《蝙蝠俠》則后勁兒十足。其原因是諾蘭電影給觀眾的后續(xù)思考沖力很強(qiáng)，加之口碑營(yíng)銷，可以吸引更多的小資觀眾（追趕潮流且在智力方面不甘示弱）——這些一道促成了諾蘭版《蝙蝠俠》的成功，無論是商業(yè)上還是智力上。

（二）

蝙蝠俠有二重身份：一方面他是一個(gè)“俠客”，這有點(diǎn)像中國(guó)傳統(tǒng)俠義文學(xué)中的匡扶正義、路見不平拔刀相助的俠客。其共同點(diǎn)是，（無論是《水滸傳》中的綠林好漢，還是蜘蛛俠、蝙蝠俠），他們僭越了當(dāng)時(shí)的社會(huì)體制（有意味的是，《水滸傳》里的俠客歸順了現(xiàn)行體制，反倒迎來了自我滅亡，這似乎預(yù)示著“俠”與“體制”的不兼容），我行我素（雖以正義之名義），具有制度所不具備的高效率。而蝙蝠俠是被放置在現(xiàn)代社會(huì)中，整治對(duì)象是現(xiàn)代社會(huì)產(chǎn)生的毒瘤。另一方面，蝙蝠俠作為韋恩，是一個(gè)受到萬(wàn)人矚目的超級(jí)億萬(wàn)富翁，他擁有莊園和商業(yè)帝國(guó)（在現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下，自負(fù)盈虧，面臨價(jià)值規(guī)律的檢閱），他涉及軍火與股市投機(jī)，是一個(gè)不折不扣的資本家。

“蝙蝠俠－韋恩”這二重身份，實(shí)際構(gòu)成了生活和生存的“公共性－私人性”的根本矛盾，這也是它裂變危機(jī)的根本緣由。

蝙蝠俠的這種“雙重身份”特質(zhì)，在第一部和第二部中均有所表現(xiàn)。它之所以不同于“蜘蛛俠”等其它漫畫形象，是因?yàn)樽鳛轵饌b的韋恩是一個(gè)需要遵循物理規(guī)律和生活規(guī)律的常人，他的眾多特技完全歸功于后天裝備，這也呼應(yīng)了他涉及軍火的身份背景：正因?yàn)橛兄粋€(gè)商業(yè)帝國(guó)，他才有可能具備蝙蝠戰(zhàn)車、掃描儀器等現(xiàn)代高科技軍事設(shè)備——從這個(gè)角度來看，蝙蝠俠伊始就透露著“不平等”，資源上的不平等，同時(shí)帶來行為界限的不平等（他可以侵犯別人隱私，他也可以飛檐走壁），進(jìn)而帶來道德上的優(yōu)越感（匡扶正義等高效率的俠客行為），并最終構(gòu)成自我身份的合法性。

蝙蝠俠的二重身份，在第一部與第二部（不包含結(jié)尾，結(jié)尾實(shí)際上為第三部的身份裂變埋下伏筆）實(shí)際上是走向整合，也就是不斷加強(qiáng)上文所說的“自我身份的合法性”。讓我們看看蝙蝠俠何以成為蝙蝠俠，他的原始動(dòng)機(jī)如何。原來，是因?yàn)樽鳛橛挟a(chǎn)者的韋恩父母慘遭貧窮流氓的毒手，死于非命——這是一個(gè)起點(diǎn)，這個(gè)起點(diǎn)包涵了一個(gè)“貧富差距”的凄慘故事，正是因?yàn)橄胍獖Z取財(cái)富，那個(gè)混混才開槍殺死了他們（韋恩的父親在被殺前依然保持了一個(gè)有產(chǎn)者的風(fēng)度和優(yōu)越感），這是一個(gè)貧窮者殺害富翁的庸俗故事，似乎也呼應(yīng)了“貧窮使人的性格變壞”這一論斷。但同時(shí)它也是一個(gè)契機(jī)，它讓韋恩意識(shí)到“罪惡”、“邪惡”和“仇恨”、“暴力”。自此，韋恩的幼小心靈埋藏了日后蝙蝠俠大展威風(fēng)的種子。

第一部主要講述了這二者身份的不斷融合，“蝙蝠俠-韋恩”的二元因素的親密無間；第二部雖然也在不斷強(qiáng)化，但是顯然暴露了導(dǎo)演的思想矛盾：諾蘭塑造了一個(gè)體制內(nèi)的具有行動(dòng)力的哈維?丹特，他能夠依照現(xiàn)行法律程序——檢察院、法院的敘事邏輯：立案?jìng)刹椤徟蟹ā咝蚀兑慌锓?，具有鐵腕風(fēng)格，雷厲風(fēng)行。他似乎是體制內(nèi)的蝙蝠俠，是政壇新星，受人歡迎。而導(dǎo)演也運(yùn)用了政治與性的雙重?cái)⑹?，蝙蝠俠的青梅竹馬現(xiàn)在卻是丹特的女友。

最終，導(dǎo)演安排了一個(gè)謊言，犧牲了蝙蝠俠的名譽(yù)，讓他背負(fù)前所未有的道德壓力——我認(rèn)為這些都暴露了諾蘭的思想矛盾。是要一個(gè)我行我素，僭越體制，有時(shí)候破壞力過大的高效率的蝙蝠俠；還是樹立一個(gè)人民英雄，能嫻熟地操作現(xiàn)代政治組織原則，更現(xiàn)實(shí)地維護(hù)一個(gè)資本主義世界？

于是裂變開始了。在第三部，韋恩隱退的時(shí)間真是不短，他一度消沉，并聲稱，哥譚市不再需要蝙蝠俠。在他面對(duì)電影中的頭號(hào)反派——貝恩的惡行而蠢蠢欲動(dòng)之前，導(dǎo)演實(shí)際上了設(shè)置了很多體現(xiàn)心理矛盾的細(xì)節(jié)。其中一個(gè)具有象征意味且無比深情的是：老管家阿爾弗雷德含淚力勸韋恩放棄蝙蝠俠身份。阿爾弗雷德說每當(dāng)他坐在佛羅倫薩的咖啡館，翻開報(bào)紙前，總會(huì)朝右前方看看，他多么希望看到韋恩帶著自己的愛人，坐在那里談笑，無比輕松地喝著咖啡。他說出這一番話，顯然出于對(duì)韋恩的愛，希望他作為一個(gè)凡人，放棄蝙蝠俠身份，過自己的生活。這是一次無比動(dòng)情的勸說，這其中的文學(xué)審美因素（美好又溫情的愿景與殘酷卻緊迫的現(xiàn)實(shí)的巨大張力）也值得發(fā)掘。這也是導(dǎo)演最直接地顯現(xiàn)出“蝙蝠俠-韋恩”二重身份的裂變危機(jī)。它仿佛是冰山崩裂前兆的一道冰縫，冷靜、肅穆、崇高又凄美。之所以說這個(gè)場(chǎng)景具有象征意味，是因?yàn)殡娪敖Y(jié)局依然采用了這個(gè)場(chǎng)景，這就是我前文所述諾蘭電影一以貫之的完整風(fēng)格，這是后話。

但是韋恩并未聽從老管家的話，即便他以辭職相逼。至此，裂變的危機(jī)完整地展現(xiàn)出來。蝙蝠俠的這次復(fù)出經(jīng)歷了過多的思想斗爭(zhēng)，可謂一點(diǎn)都不痛快，這也同樣適用于蝙蝠俠復(fù)出后的言行，其中最能體現(xiàn)其思想矛盾的是——“人人都可以成為英雄”，我認(rèn)為這是本部影片所要表達(dá)的一個(gè)樸素的觀點(diǎn)。這句話蝙蝠俠說了好幾遍。到底是什么促使韋恩再次拿來蝙蝠俠的面具，坐上蝙蝠俠的戰(zhàn)車，進(jìn)行最后一次的戰(zhàn)斗？

（三）

原來，蝙蝠俠二重身份的裂變之所以如此困難，如此危機(jī)（他最終為這次危機(jī)付出了代價(jià)，犧牲在了核武器的爆炸中——這便是我所言的“危機(jī)”的直接后果），是因?yàn)樗詈笠淮蔚膫b義行為面臨的是一次徹底的意識(shí)形態(tài)大洗牌。導(dǎo)演巧妙地為這種洗牌蒙上了一層外衣。那就是，它縱然是一種違背了自由主義政治原則的無產(chǎn)階級(jí)專政的大民主；但同時(shí)，具體踐行這意識(shí)形態(tài)的組織原則的，則是一群暴徒，烏合之眾。他們?cè)谧钇毡榈牡赖屡c人性法庭中，幾乎毫無疑問地置于被告席位。這有回歸到了“正義-邪惡”單純二元對(duì)立的傾向,在一定程度上消解意識(shí)形態(tài)的同時(shí),也在自由主義政治原則一方增添了天然正義的砝碼。這是諾蘭的狡猾之處，也是他面對(duì)整個(gè)好萊塢商業(yè)電影運(yùn)機(jī)制，甚至是西方意識(shí)形態(tài)的一次自我保護(hù)。

但是，諾蘭的這個(gè)設(shè)置，依舊會(huì)讓我們產(chǎn)生疑問，為什么無產(chǎn)者就非得是暴徒？或者更徹底一點(diǎn)，即便無產(chǎn)者是一個(gè)個(gè)素質(zhì)低下的粗鄙之人，那又如何？我認(rèn)為，這就是諾蘭的思想境界問題，他急于自我保護(hù)的小聰明妨礙了《蝙蝠俠》這部影片成為更偉大的藝術(shù)品。在《1984》中，同樣面對(duì)極權(quán)統(tǒng)治，奧威爾直面無產(chǎn)者的無知、愚昧、粗鄙（他們不到覺悟的時(shí)候，就永遠(yuǎn)不會(huì)造反；他們不造反，就不會(huì)覺悟[1]）；即便這樣，奧威爾依舊借主人公溫斯頓之口寫下了這樣的文字：

如果有希望的話，希望一定在無產(chǎn)者身上，因?yàn)橹挥性谀抢?，在這些不受重視的蜂擁成堆的群眾中間，在大洋國(guó)這百分之八十五的人口中間，摧毀黨的力量才能發(fā)動(dòng)起來。黨是不可能從內(nèi)部來推翻的……但是無產(chǎn)者則不然，只要能夠有辦法使他們意識(shí)到自己的力量，就不需要進(jìn)行暗中活動(dòng)了。他們只需起來掙扎一下，就像一匹馬顫動(dòng)一下身子把蒼蠅趕跑。他們只要愿意，第二天早上就可以把黨打得粉碎。可以肯定說，他們遲早會(huì)這么做的。[2]

同樣面對(duì)極權(quán)意識(shí)形態(tài)，奧威爾以巨大的勇氣審視無產(chǎn)者，透過絕望，看到希望；而諾蘭則直接預(yù)設(shè)無產(chǎn)者的原罪，毫無鋪墊：在故事伊始，他們便是極權(quán)意識(shí)形態(tài)的始作俑者。我們或許可說這是一個(gè)問題進(jìn)程的不同階段，但我更愿意理解為這是二位作者的境界高低。

讓我們看看影片是怎樣批判呈現(xiàn)民粹主義暴動(dòng)的。頭號(hào)反派貝恩公開揭露丹特之死，刺破精英偶像，并釋放了丹特法案中被關(guān)押的囚犯。他譴責(zé)有產(chǎn)者和當(dāng)權(quán)者，要求一切要進(jìn)行一次重新分配，恢復(fù)最廣大人民的力量，號(hào)召大眾（實(shí)際上是處于劣勢(shì)地位的妄圖破壞體制的弱勢(shì)者）奪回哥譚市！號(hào)召那99%團(tuán)結(jié)起來，打倒社會(huì)精英！富人們紛紛藏在了屋子里頭。

是啊，為什么那些犯人就要被關(guān)在囚籠里呢？為什么只占1%的社會(huì)精英擁有巨大的社會(huì)資源和話語(yǔ)權(quán)力呢？為什么我們遵循現(xiàn)行的束縛自我的法律呢？為什么我們要皈依富人們的道德原則和行為準(zhǔn)則呢？正如國(guó)際歌所寫，“我們要把舊世界打個(gè)落花流水”，“這是最后的斗爭(zhēng)”，“奪回勞動(dòng)果實(shí)”！我們要清洗整個(gè)世界，進(jìn)行一次大洗牌。于是電影展示了對(duì)富人的審判和處決。

這種審判和處決，處處流露出諾蘭作者電影的印記。暴民法官的那句“死刑——以流放的形式”，儼然就是諾蘭版的“第22條軍規(guī)”，妙極。諾蘭想極力展示的也許正是畢希納在《丹東之死》中描寫的場(chǎng)景：

市民們紛紛高呼：“誰(shuí)能念書認(rèn)字，就打死誰(shuí)！”“誰(shuí)想溜走，就打死誰(shuí)！”“什么？他有擤鼻涕的手帕！一個(gè)貴族！吊到燈柱上！”“什么？他不用手指頭擤鼻涕！把他吊到燈柱上！”然后盧梭的信徒羅伯斯庇爾登場(chǎng)了，面對(duì)一片打死他、打死他的叫嚷，他的回復(fù)是“以法律的名義！”市民反問：“法律是什么？”羅伯斯庇爾說：“法律是人民的意志?！笔忻翊穑骸拔覀兙褪侨嗣瘢晕覀冞@種‘意志’就是法律?！盵3]……

這讓我們更直接地看到，諾蘭在審判場(chǎng)景中，恢復(fù)的就是這種暴民民主的政治震撼力。其間的價(jià)值判斷已然如同漣漪，溫和自然地回蕩在電影的畫面和臺(tái)詞中，也成功地蕩漾在散布于這個(gè)世界各個(gè)角落的異國(guó)者的腦海中。

（四）

蝙蝠俠面對(duì)這種意識(shí)形態(tài)的洗牌，決絕地以飛蛾撲火的姿態(tài)，自我犧牲。這種姿態(tài)固然能讓觀眾熱淚盈眶，但是蝙蝠俠的二重身份暴露了編劇諾蘭之前設(shè)定的對(duì)巨大的政治-意識(shí)形態(tài)的冒犯的掩護(hù)。

讓我們具體地分開它。首先，作為蝙蝠俠，它依舊以俠客的身份去匡扶正義，打擊罪犯，這種行為在前兩部里一以貫之，毫不新鮮。但是，同時(shí)坐在蝙蝠戰(zhàn)車中的韋恩的第二重身份是那個(gè)逝去的世界中的億萬(wàn)富翁，無論他愿意與否，他實(shí)際上代表了那個(gè)世界正常秩序的一部分。不論他是否意識(shí)到，韋恩作為蝙蝠俠戰(zhàn)斗的同時(shí)，也為自己戰(zhàn)斗，或者說為自己背后的巨大利益鏈戰(zhàn)斗。這就是編劇的悖論——一方面蝙蝠俠的二重身份時(shí)而裂變時(shí)而彌合；另一方面，這種裂變和彌合之間的不斷搖晃，又泄露了編劇對(duì)意識(shí)形態(tài)輸出的掩護(hù)。

蝙蝠俠畢竟以義無反顧、萬(wàn)劫不復(fù)的姿態(tài)犧牲了自我，至此，作為“蝙蝠俠”，他的二元身份已然轟塌。但是饒有趣味的是，那個(gè)具有象征意味的，充分顯現(xiàn)了諾蘭電影風(fēng)格（見第二段分析）的場(chǎng)面卻又出現(xiàn)了：韋恩與瑟琳娜坐在佛羅倫薩的咖啡廳外，過著長(zhǎng)久、安寧的生活——這難道不削弱了影片結(jié)尾英雄犧牲所帶來的情感震撼力嗎？這難道不落入了大團(tuán)圓的庸俗境地嗎？一句話，這到底是真的嗎？

對(duì)于諾蘭如此處理這個(gè)結(jié)尾的方式，筆者認(rèn)為：作為韋恩的蝙蝠俠必定在核武器的大爆破中死去，這是在尊重常識(shí)和編劇邏輯上得出的顯而易見的結(jié)論；但蝙蝠俠這一英雄象征并未死去，蝙蝠俠的雕塑樹立在大廳和市民的心中，這是在情感訴求和觀劇心理上得出的美好愿景——這也呼應(yīng)了韋恩反復(fù)在劇中說的“人人都可以成為英雄”的論點(diǎn)。平凡生活中的韋恩莫名其妙地活了下來，也許是老管家美麗又殘酷的希冀，但這更是“蝙蝠俠-韋恩”身份斷裂的一個(gè)表征：自此，他將再也不是蝙蝠俠，只是隱姓埋名淪落天涯的平凡人。

至此，蝙蝠俠的二元身份終于斷裂。但不可忽視的是，布萊克——囧瑟夫所扮演的那個(gè)曾是孤兒，從社會(huì)底層崛起的無產(chǎn)者警察——繼承了蝙蝠洞（它所象征的俠義）。應(yīng)該認(rèn)為，下一個(gè)蝙蝠俠具有不同的風(fēng)景，卻值得同樣的期待和玩味。

注釋

[1]喬治?奧威爾：《1984》，第68頁(yè)，萬(wàn)卷出版公司，董樂山譯，2010年9月。

[2]喬治?奧威爾：《1984》，第67頁(yè)，萬(wàn)卷出版公司，董樂山譯，2010年9月。

[3]畢希納：《畢希納文集》，第33頁(yè)，人民文學(xué)出版社，傅惟慈譯，1986年6月。