在剛剛結(jié)束的第31屆香港電影金像獎(jiǎng)上,電影《桃姐》無(wú)疑是最大的贏家,一舉囊括最佳男主角,最佳女演員等五項(xiàng)大獎(jiǎng),取得了“叫好又叫座”的雙豐收。作為香港電影新浪潮的旗手,導(dǎo)演許鞍華就像一個(gè)高空走索的演員,腳下始終踏住藝術(shù)與商業(yè)這兩條拉得緊緊的鋼繩,在平衡與穩(wěn)定中前進(jìn),當(dāng)別的導(dǎo)演在藝術(shù)與商業(yè)的十字路口進(jìn)退維谷,盲目地建立自己的風(fēng)格時(shí),許鞍華已經(jīng)找到了自己的道路。
電影《桃姐》根據(jù)真實(shí)故事改編,講述了大家庭中長(zhǎng)大的少爺羅杰與伺候自己長(zhǎng)大的家傭桃姐之間觸動(dòng)人心的主仆情。影片中幾乎沒(méi)有什么戲劇沖突,許鞍華以女性特有的細(xì)膩,從現(xiàn)代視角出發(fā),日常生活的瑣碎成為了影片的主要支撐和依托,寫(xiě)實(shí)風(fēng)格使影片溫情四溢,讓觀眾在細(xì)微處感受羅杰與桃姐從主仆情到親情的微妙變化。
許鞍華作品中的女性大多賢惠善良,有著中國(guó)傳統(tǒng)女性所恪守的道德標(biāo)準(zhǔn)和倫理規(guī)范,桃姐就是這樣一個(gè)女性人物。她任勞任怨,為主人家精打細(xì)算;她勤勞能干,精心地伺候著少爺羅杰,她倔強(qiáng)堅(jiān)強(qiáng),在敬老院里不愿意麻煩任何人,她對(duì)親情渴望,卻從不奢望,她嘴上說(shuō)著沒(méi)有時(shí)間就不要來(lái),卻一次次地望向敬老院的大門(mén),等到羅杰終于來(lái)了,她卻又表現(xiàn)得異常平靜。
許鞍華對(duì)人與人之間的感情總是有著高度的敏感,影片延續(xù)了她的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格,她的鏡頭從容簡(jiǎn)練,平易親切,甚至找不到什么炫目的調(diào)度,她喜歡還原生活常態(tài),貼近人物內(nèi)心,于細(xì)微處展現(xiàn)令人出其不意的感動(dòng)。影片中,當(dāng)敬老院的老人問(wèn)起羅杰是不是她的干兒子,羅杰脫口而出是時(shí),鏡頭捕捉到桃姐臉上流露出的幸福,也許,他們之間的關(guān)系就從那一刻起發(fā)生微妙的變化。還有一段戲讓人印象深刻,桃姐得意地給羅杰一件件地展示自己的“收藏品”——羅杰小時(shí)候的校服、相片,兩個(gè)人互相調(diào)侃,打趣,儼然一對(duì)母子,溫情的背景音樂(lè)中,鏡頭慢慢移到羅杰的特寫(xiě),鏡頭中他看著這位陪伴他長(zhǎng)大的老人,眼神迷茫而哀傷,這也是羅杰對(duì)桃姐感情的充分表達(dá),他們不是主仆,他們是親人。
故事的情節(jié)總是在人物的情感中慢慢推進(jìn),電影中有很多兩個(gè)人并排走在一起的背影鏡頭,有這樣的一個(gè)細(xì)節(jié),羅杰第一次帶桃姐從敬老院出來(lái)時(shí),羅杰的手插在口袋里,兩個(gè)人走著走著就有了距離,羅杰的走路速度顯然比桃姐快了很多,走路的過(guò)程中也鮮有對(duì)話;第二次羅杰帶桃姐回家,羅杰攙扶著桃姐,兩個(gè)人一路上談笑風(fēng)生;而羅杰帶桃姐看完首映式后,兩個(gè)人手挽著手走在一起,這里用了一個(gè)長(zhǎng)鏡頭,從背影中,我們可以看到羅杰在身后用兩只手緊緊拉著桃姐的手,他們談?wù)撝子呈降囊?jiàn)聞,那個(gè)場(chǎng)面樸實(shí)而溫馨,他們,在行走中彼此靠近,這對(duì)沒(méi)有血緣的“母子”早已心靈相通。
桃姐和羅杰對(duì)彼此的關(guān)心是相互的,就像桃姐像面試兒媳婦一樣給羅杰找家政,就像羅杰關(guān)心著桃姐在敬老院的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。影片中羅杰說(shuō),幾年前他做手術(shù)的時(shí)候是桃姐照顧他,而現(xiàn)在換成了他照顧桃姐。公園中的那個(gè)場(chǎng)景,坐在輪椅上的桃姐要吃涼粉,羅杰溫柔地說(shuō)著乖,然后耐心的拿出袋子里的食物,那樣的鏡頭是否會(huì)讓人想象著羅杰小時(shí)候,桃姐也曾這樣溫柔地照顧著他。鏡頭淡淡地記錄著他們的調(diào)侃,他們的歡笑,偌大的香港,他們?cè)缫严嗷タ拷舜藴嘏?,一股溫情緩緩流入,人們于?xì)微處收獲著感動(dòng)。
電影中沒(méi)有設(shè)計(jì)的煽情段落,但是,一種內(nèi)斂的力量卻在平靜中爆發(fā),導(dǎo)演以生活化的方式,讓觀眾感受到了人與人之間的溫暖。
許鞍華是多型導(dǎo)演,古裝武俠片、愛(ài)情片、親情片、奇案片,她對(duì)不同的類型都有興趣,又敢于嘗試,她的片子戲路、內(nèi)容、風(fēng)格各有不同,絕不自我重復(fù),她的電影良莠不齊,但是,許鞍華始終保持著對(duì)人性和人間感情的敏感,不可否定,她是人文主義的藝術(shù)家。
多年的創(chuàng)作中,對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中弱勢(shì)群體的關(guān)注一直貫串在許鞍華的電影中,她的影片中通常有很豐富的素材,同時(shí)又有個(gè)人投射。許鞍華曾經(jīng)開(kāi)玩笑說(shuō):可能因?yàn)樽约耗昙o(jì)已經(jīng)很大了,所以才會(huì)在這部電影里有許多個(gè)人表達(dá)。所以,在《桃姐》中,我們除了看到羅杰與桃姐的主仆情,還看到了敬老院里形形色色的老人,有被兒女拒絕贍養(yǎng)的,有從來(lái)沒(méi)有家人看望的,他們內(nèi)心孤獨(dú),渴望親情,他們會(huì)在吃飯的時(shí)候像小孩子一樣吵架,也會(huì)在羅杰帶桃姐吃飯時(shí)流露出羨慕的眼光。秦沛出演的堅(jiān)叔無(wú)疑是影片中一個(gè)亮點(diǎn),他在敬老院里泡妹、跳舞,讓觀眾在一笑后又感覺(jué)到一絲凄涼。
影片中攝影機(jī)常常隔著敬老院有鐵柵欄的窗子拍攝外面的大街,似乎象征著敬老院是一個(gè)牢籠,同時(shí)也暗示了社會(huì)對(duì)老齡人群的漠視態(tài)度。影片中有這樣一個(gè)場(chǎng)景,除夕之夜,香港焰火璀璨,一片熱鬧景象,鏡頭一轉(zhuǎn),對(duì)準(zhǔn)了角落里的敬老院,孤單的老人呆呆地坐在輪椅上,一片凄涼。而人們對(duì)于老人所謂的關(guān)心,導(dǎo)演也用含蓄的鏡頭進(jìn)行了諷刺,年輕歌手的不耐煩,社會(huì)義工為了作秀又把中秋節(jié)發(fā)的月餅收回來(lái),老人們被命令不準(zhǔn)起來(lái),因?yàn)檫€有下一輪來(lái)訪的志愿者。這些缺失的親情又恰好反襯出了桃姐與羅杰之間沒(méi)有血緣關(guān)系的人間真情。
許鞍華的電影不是理性客觀的,而是感性主觀的,仔細(xì)看許鞍華的特寫(xiě)鏡頭,她總是停駐在人物無(wú)語(yǔ)、收斂的面容上。比如影片中,敬老院里兩個(gè)老人吃飯時(shí)吵架的情景,鏡頭推到桃姐的特寫(xiě),那個(gè)表情充滿了苦澀,有對(duì)陌生環(huán)境的害怕,也有著些許無(wú)奈。而羅杰默默地注視著漸漸老去的桃姐的特寫(xiě),更是給影片添加了一抹悲憫的色彩。我們跟隨著影片的節(jié)奏,感受著人性中的真善美。
有人說(shuō),許鞍華的作品,總是有種“過(guò)客”的感覺(jué),片中人物的心靈總是處于漂泊而無(wú)處停泊的狀態(tài),要么為了生計(jì)而到處奔走,居無(wú)定所,要么是情感的漂泊,找不到心靈的歸宿。《桃姐》中,也一以貫之地展現(xiàn)了這種精神內(nèi)涵,片中的每個(gè)人物依舊在找尋歸宿。影片一開(kāi)頭,我們就看到羅杰拖著行李在站臺(tái)上,而在故事的講述中,更是穿插了他在內(nèi)地與香港來(lái)回的情節(jié)和他獨(dú)自一人走在車(chē)站的鏡頭。對(duì)于敬老院里的老人,“老無(wú)所依”這個(gè)詞似乎可以形容他們生活的狀態(tài),影片呈現(xiàn)出了一種漂泊無(wú)依的情懷,在香港這個(gè)大都市里,桃姐和羅杰,這兩顆漂泊無(wú)依的心靈,相互取暖。
《桃姐》中,許鞍華將自己對(duì)人生的關(guān)注孕育其中,把人文主義情懷發(fā)揮到了極致,她不僅向我們呈現(xiàn)了桃姐和羅杰之間的真情,同時(shí)也反映了老年人的生活狀態(tài)和心靈情感,呼吁真情的回歸。
“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干”,結(jié)尾處的這句詩(shī)似乎是桃姐在梁家一生的寫(xiě)照,許鞍華說(shuō):“我很想探討一下傳統(tǒng)的人際關(guān)系與現(xiàn)在有什么不同,那時(shí)候的人們是怎樣對(duì)待老人的,現(xiàn)在的年輕人為什么會(huì)失去一些東西。”她做到了。就像這部電影的英文名字A Simple Life,許鞍華用簡(jiǎn)單的鏡頭,簡(jiǎn)單的故事傳遞給人們足夠的溫暖。
威尼斯電影節(jié),人們毫不猶豫地把票投給了《桃姐》,原因很簡(jiǎn)單,它詮釋了人類共通的溫情,以潤(rùn)物無(wú)聲的方式。
【1】百度百科 [EB/OL],http://baike.baidu.com/view/5073478.htm
【2】鄺保威編,許鞍華說(shuō)許鞍華[M],復(fù)旦大學(xué)出版社,2010
【3】殺手里昂Leon,對(duì)許鞍華電影的現(xiàn)實(shí)解讀——以《桃姐》為例[EB/OL],http://i.mtime.com/3004768/blog/7321782/
【4】蔣憲芳,許鞍華電影中的漂泊意識(shí)[J],理論與創(chuàng)作,2010年第1期