龍德芳

從前，上學路上的孩子，就是一群自由自在的麻雀，無人護駕，無人押送，嘰嘰喳喳，興高采烈，玩夠了、玩餓了再回家。很難想象，少了“上學路上”這段行程，童年將是何等的單調(diào)？

“城市應是孩子嬉戲玩耍的小街，是拐角處開到半夜的點心店，是列成一排的鎖匠或鞋匠，是二樓窗口探出頭凝視遠方的白發(fā)老奶奶……”簡·雅各布斯在《美國大城市的死與生》中描述的街區(qū)生趣盎然、信息肥沃，能為童年生長提供最充分的樂趣、最周到的服務和最充足的養(yǎng)分，整個社區(qū)都給人以“家”的親切和熟悉，孩子無論怎樣穿梭和游走，結(jié)果都是快樂、收獲頗豐地回到家里。路上所有的插曲，包括挨罵的那些頑皮、冒險和出格，都是世界給他的禮物，都是對成長的獎勵和愛撫。

“小呀嘛小兒郎，背著書包上學堂。不怕太陽曬，也不怕那風雨狂；只怕先生說我懶呀，沒有學問我無臉見爹娘?！鄙鲜兰o七十年代的上學之路，我們不知道孤單，無拘無束地頑劣，偷偷摸摸地摘吃，眼疾手快地游戲，一起上學，一起回家，一起砍柴，一起打豬草，無拘無束卻又彼此關照，天真爛漫卻又自覺擔當。

如今，隨著大量農(nóng)村人口涌入城鎮(zhèn)，村莊有些孤寂，許多老屋已經(jīng)閑置，鄉(xiāng)村小學的生源也日漸減少。很多分散的學校被合并起來，原來一村一個學校，變成幾個村一個學校。根據(jù)國家統(tǒng)計局公布的資料顯示，1997～2006年，中國村莊數(shù)量的減幅達到13.85%，村莊學校的減幅卻為45.33%。這么做的好處是整合了教育資源，使得師資力量更集中，但一些問題也隨之而來：更多的孩子輟學，家長的經(jīng)濟負擔加重，寄宿制學校學生的睡覺、吃飯、安全、營養(yǎng)、醫(yī)療、親情等都是問題。

一些孩子在上學路上疲于奔命——在偏遠落后的山區(qū)，人們居住得很分散，孩子讀書的問題一直是一件讓家長頭疼的事。不少孩子以前翻山越嶺走幾個小時山道才能到校上課，如今學校撤并了，上學的路更遠了。2011年9月1日，又是一年開學時，河北省贊皇縣黃北坪鄉(xiāng)下桃坡村二年級小學生陳聰偉從本村教學點轉(zhuǎn)到本鄉(xiāng)的石嘴頭聯(lián)辦希望小學上學了，二十多里的山路從此成了這個七歲小女孩每天的必修課。某日，河北電臺記者楊曉和小聰偉一起翻山越嶺，親身感受了她一天的艱難上學路。記者問：“上學遠嗎？”小聰偉說：“遠死了，累死了?！?/p>

那些沒有跟隨外出務工父母進城而留守在家的小學生，如今基本都是住校。住校生不約而同都會在周五下午回家，于是鄉(xiāng)村校車應運而生。這些校車定期到各個校門口等候，然后揚起一陣一陣的塵土，奔馳在鄉(xiāng)村的路上。孩子們回到家里，吃一頓奶奶或外婆親手炮制的飯菜，然后帶足幾天的菜糧，在周日的清晨，睡意朦朧地坐上返校的汽車。上學的路上，多了摩托車卷起的灰塵，多了往來汽車的鳴叫，少了童年的游戲，少了少年的歡歌，少了那些嬉鬧的身影，甚至更少了一份內(nèi)心深處的共鳴。

看看今天的孩子，那條溫暖而有趣的沿途、那棟細節(jié)充沛、滋養(yǎng)腳步的空間，消逝了。他們被裝進一只只籠子，僅在家校間來回穿梭，像貴重行李，得好生看管；像風箏，從天空撤下，把繩剪掉，掛在墻上。飛翔，從此成為傳說和紀念。面對城市冰冷的水泥森林和眼花繚亂的車水馬龍，面對鄉(xiāng)村路途的遙遠與孤寂，面對事故頻發(fā)的現(xiàn)實與治安，眼見那些失去獨生子女的家庭所承受的殘酷與無奈，只有一個孩子的家長，誰敢讓他們只身一人在上學路上行走？他們怎么可能走完遙遠的路程趕上課程？

其實，越來越繁重的學習任務，讓孩子清醒的時候基本上都在書桌上，區(qū)別僅僅是一張在學校，一張在家里。上午學校不準遲到，下午家長催促快快回家，孩子更多時候就是從這張書桌趕到另一張書桌。這樣的處境，讓他們即使在學校，相互之間也很少產(chǎn)生交集。他們彼此相似，卻難得彼此關心。童年最大的快樂就是在路上，尤其是上學路上。對孩子的成長來說，這是最肥沃的土壤。而上學之路的消失，使得如今的孩子成了沒有“發(fā)小”的一代，沒有老街生活的一代，沒有鄉(xiāng)土熏陶的一代。