■ 鮑吉爾·原野

荷花騎馬坐轎

早上，山麓的涼意近秋。石頭砌的池子里溫泉的湯水蒸發(fā)白霧；蟬聲織出一片比霧氣更密的網(wǎng)，尾音拉得很長，似有倦意。

我在池子邊上跑步，迎著空氣中溫泉的硫磺味，繞過橋，面臨一大片荷花。

荷花長于綠琉璃似的瓷花盆里，沉在一尺多深的水里。這樣，它們就不必被人們說成是出污泥而不染了，這一片水塘沒污泥?；ㄅ栊?，荷花開得也小，一朵朵只有拳頭大；比洗臉盆大的荷花更玲瓏可心。

我坐在鵝卵石上看清晨的荷花，目光幾與花瓣齊。未經(jīng)意間，覺得荷花像欲開又攏的嬰兒的手。花比嬰兒的手大些，但其紅肥圓攏都像嬰兒的手掌。怪不得佛菩薩喜歡安坐在荷花里，花瓣如一個個手印。手指拈出不同的手印，代表修道人不同的心意。荷花的手印無外喻示美，或開示美。其美紅白相間，美而圓滿。這么大一朵荷花竟被細莖孤零零地舉著，高出水面很多，顯出卓然不群。這枝細莖舉得也好，不偏不倚剛好舉在荷花的中間。因此，說荷花如一個燈盞也算貼切?；ㄐ氖且唤厣徟睿勺鳠舯K里的蠟燭，只是沒火苗而已。現(xiàn)在是早上，不必有火苗。

我起身接著跑，沉迷花草消磨意志。順一條汽車路往山上跑，過玉米地，見松鼠上樹、鴨子下河，繞過一片蘋果樹林下山。從高處再看這片荷花，如見一隊迎親的隊伍：荷花騎馬坐轎，在一片綠葉的擁簇下，涉江而來。我覺得紅花、圓葉、綠葉都是民間故事的題材，仿佛荷花比別的花更有故事，要不然，荷花怎么會騎馬坐轎？它高高在上，左顧右盼都是漣漪。老百姓發(fā)明了荷花仙子之說，月季比它更艷麗，也未佩仙名。

陸地上的花長在泥土里，花邊上還有青草、樹木，還有爬來爬去的螞蟻。而荷花的背景干凈，只有水。水如一面鏡子，映襯荷花嫻靜。風把水面吹起皺紋，荷花因而多情。它在風中微微俯仰，似頜首、似含笑，最似欲言又止，姑且如此罷。

其實荷花顏色很艷，算是桃紅。我猜這種顏色并非出自荷花本意，是上帝指定的顏色。其它的花佩上這種顏色會顯出俗，人穿荷花色的衣服會極俗，而荷花卻不俗。一來它的艷紅有白色在下面托襯，二來水面實為暗調(diào)子，顯出它新鮮，甚至童稚。它如嬰兒般的手掌即有童稚意趣。畫荷花是文人畫的主要題材，源頭是八大山人朱耷。數(shù)不清的畫家仰慕八大，心摹手追，但畫出來就俗。荷這種東西容易畫出敗意，不鮮靈。從技法說，中國畫的看家本領(lǐng)——皴法在畫荷中基本用不上。傳遞荷花精神，關(guān)鍵看畫者能不能掌握骨法用法。好筆法筆筆是中鋒，蒼潤鮮明，這是功夫，也是境界。用暈染一類手段畫荷只算剛?cè)腴T。

花有話

五一長假時，從早晨起，桑園次第出現(xiàn)晨練壓腿的人、耳貼半導(dǎo)體聽新聞的人、下棋人、無所事事的茫然人。陽光照暖后，出現(xiàn)最積極的人：小孩。

眼前的孩子約一歲多，剛學走路。他雙腳像敲鼓一樣用力拍打地面，節(jié)律卻不勻，趔趄而快，見什么便一陣風跑過去，抓起來看，甚至吃一吃。小孩認為，天下之物兼有看、摸、吃三種性質(zhì)。因此，大人料理孩子，主要在防范他的摸與吃，其次是別摔著。

孩子?xùn)|西奔走，忽在黃花滿枝的刺玫前停下?；ê退劬ν撸赐?，伸手抓。大人攔?。ㄓ写蹋?，示意他聞嗅。孩子以為是吃，張嘴咬花朵。大人重新示范——聞，吸氣，表情微醺。孩子察覺這是新玩法，嗅之，香味入腦，神色悅?cè)唬慌荛_，過一會兒又回來聞。刺玫的香沒因吸嗅而少，還香。小孩子聞了跑開，再聞，大為開心。少項，孩子示意讓邊上系花絹的叭兒狗聞香。狗是人家的，不好辦。孩子哭鬧，于大人懷抱后仰，如“不想活了！”大人和狗主研究過，抱叭兒狗聞花香。狗乃嗅覺最靈之物，受不了這么貼近的氣味熏陶，這像罵狗，像人吃芥茉。叭兒狗怒竄，抗議大吠，委屈小叫。孩子看了大笑，以為狗在逗他，指使大人抱狗再嗅，狗主領(lǐng)狗急忙走開。孩子困惑，看人狗俱遠，回來再聞小黃花之香。挺香嘛，跑啥？刺玫的枝條如一團包裹，綠枝探出，花朵在外，像系鈴鐺的小帳篷。孩子揀石子、樹葉依次讓它們聞花。

孩子成為使者，讓石子和樹葉和刺玫交朋友，因為她香?；ㄔ谥ι瞎聠?，不能下地走動。

聞過了，孩子扔掉它們，找新東西聞香，玻璃、紙盒和風干的狗糞。孩子的父親觀棋入迷，由此，狗糞平生聞到了花香。

孩子比大人仁慈，有好東西讓眾生分享。以后，他一點點長大，會自私。在五月的空氣里，花香是禮物。我在遼大操場跑步時，風——如徐志摩所說——“不知從哪個方向吹來”，遭逢槐花香氣。人猛地聞到這么纏綿的香氣，遲疑或怔忡，像有人喊你的名字。風中花香，是無意間聽到的婉約的私語，聽到的人也想一一回答它們。

各個方向吹來的風，在空氣中飄灑溫軟的傳單，從早上到夜晚，這比在樹邊聞花更飄逸——不見花樹，卻有香來。

在桑園，開花的只有刺玫，高大的碧桃樹已被伐倒?；ɡ镉性挘瑢⒆?、石子、樹葉和玻璃一一說過。

孩子這時又對瓶蓋發(fā)生興趣，他把瓶蓋放在垂直的墻上，掉下；揀起，再放上去……

雞冠花

小時候，我媽告訴“這是雞冠花”時，我聽成“機關(guān)花”了。

盟公署栽了兩畦花，用紅磚的尖角砌出邊沿。掃帚梅比我還高。它孤零零地清高，葉子像茴香，僅有的花瓣離得很遠，如雜技人用棍兒支旋的盤子。滿天星的莖細，蜜蜂落上去，花朵彎腰如請罪，以至蜜蜂張開翅，合攏，再張開。它們都是機關(guān)花。離花畦不到一米的窗戶，是我媽辦公的屋子。窗臺的空墨水瓶是我姐放的，裝蚯蚓。

這些花里，我最喜歡雞冠花。它是植物里最像織物的。絳紫的金絲絨捆系一起，把上面拽開，像小扇子。其實它比小扇子好看。冠頂攢擠無數(shù)絨朵。遠看，雞冠花又像赤面的非洲大角羚羊，角從耳下彎上去，如珠寶墜。它沒有花瓣。我以為花一定要有花瓣，無論多少瓣。在童年，當一件事否定了對此事的通識時，會苦惱。我無數(shù)次問過媽媽：

“雞冠花怎么沒有花瓣呀？”

我媽回答一律是“它沒有?！?/p>

星期天，我和姐姐到盟公署嬉游，大多流連于花池。我們把喇叭花摘下來，放在嘴邊，用細小的聲音喊話：“繳槍不殺，你們被包圍了?！庇弥讣滋野咽种改_趾全染紅，最后把架豆角桃形的葉子貼在前額，翹腳，到玻璃窗前照，看像不像妖精。

在花池，我只愛唱一首歌?！靶⊙嘧?，穿花衣，年年春天到這里?！睘槭裁闯@個，我也不知道。這歌纏綿，又矯情，像鳥喙被樹膠粘住了，像用侉話念一封信。有一點撒嬌，還有一點勸勉。勸勉誰呢？花，還有蜂子。那時，我會唱的歌太少。幼兒園的日暮唱“藍藍的天上白云飄”，對著高墻。上學后，掃除時唱“高高的興安嶺，一片大森林”。運動會唱“人民海軍向前進”。好多情況下，沒歌唱。

在辦公室，我媽把文件夾進硬紙殼，用黑鞋帶系上。硬紙殼的四角貼著紫布。我在每個椅子上坐一會兒，比較它們有什么不同?？疵總€辦公桌的玻璃板下面的照片。這些黑白合影照片的上方多用花體字寫到——工農(nóng)干部速成學校畢業(yè)合影、熱遼軍區(qū)赴林西縣工作團留念。我主要看誰長得好看。他們表情同一，胖瘦同一，服裝同一，誰也不好看。我在辦公室嘗試咳嗽的滋味，拿條帚掃地的滋味，以腳蹬試桌下踏木的滋味。然后跑出去看花。

雞冠花傲慢，使有瓣的花顯得單薄。一次，我聽一個人說“雞冠子花”，困惑，會有“機關(guān)子花”嗎？小時候，我不識字，便聽不懂許多話。電影《東進序曲》，我以為是“東進西取”，按字音取得一個可以理解的意思。還有一首歌：“我當個石油工人多榮耀，頭戴鋁盔走天下”，一直聽成“頭戴李逵走天下”，過好多年才明白。

得知雞冠花正名之后，已經(jīng)許多年沒有見到，或許跑的地方太多，或許忽略。我所在的城市，似乎什么花也沒有。節(jié)日，政府門前擺一堆盆栽串紅，其余的花集合于公園里。今年，鄰居在樓下種了四棵雞冠花。他在自行車棚邊上開了幾平方米的園圃，用尼龍繩拉著，種小白菜，四角各有雞冠花，像站崗的。花已老了，脖頸密密的紅刺變白，頂冠仍然醉紅。花葉細長披紛，一如剛打完架的公雞。蹲下看這株花，看久了，不禁想從花里找出雞的尖喙和一眨一眨的眼睛，期望它在某一天早晨“喔喔“地振翅啼唱，驚動左鄰右舍。

女軍官

入秋，我跟友人登青藤山。因泥石流路阻，借住半山腰的兵站。

兵站有十個士兵，每天跑步唱震耳欲聾的歌，飯前唱震耳欲聾的歌，臨睡也唱震耳欲聾的歌。友人說，這地方?jīng)]蚊子，是被歌聲震跑了?；丶液?，電視里傳出不震耳欲聾的歌，我竟受不了。我媳婦說，你跟火車司機的習慣一樣了。

這里蒼山環(huán)抱。我站在院子里望天空，盼望飛過一架飛機，好跟它招招手，太寂寞了。然而打破這寂寞的，是一小片花園。

營房南側(cè)還有一幢房子，住著一個女軍官。她穿藍制服，是空軍，跟穿綠軍服的士兵不一樣。她在這里做什么，咱們不能問。離房子不遠，是她的花園。

這小片花園，花開鮮艷，有盆栽也有土栽。我發(fā)現(xiàn)女軍官看花會用很長時間，以手撫弄花朵，像摸小孩腦袋。最奇怪的是，她好像跟花說話。

一次，女軍官迎面走過來，身材修長，面帶笑意?！澳阍诟ㄕf話？”我問。

“是的?！彼卮穑盎ㄐ枰腥丝渌！?/p>

我竟不知怎么回答，這個話題很陌生。

她走到花畦邊上，“對正開放的花，你要挨個表揚它們，花才高興。你認識這些花嗎？”

我不識鳥獸草木之名，只知“紅的花，藍的花，黃的花?！?/p>

她諒解地笑了，“這是繡球花，像一捧雪，忍冬科。東印度公司的醫(yī)生希鮑德在日本發(fā)現(xiàn)了這種花，在拉丁學名后加了他戀人的昵稱OtaKsa?！?/p>

“他戀人在日本？”

“對，叫楠木潼，日本女孩。你不是作家嗎？你沒讀過皮埃爾·羅迪的小說《菊子夫人》嗎？以這個故事為原型。希鮑德是《日本植物志》的作者?！?/p>

我只好說聞所未聞。

女軍官并不在意我的無知，接著說：“這個花是單藥爵床，開黃花，葉子是輪生，玄參科。這個大喇叭樣的花是木本曼陀羅，它的長脖子叫距。這個花叫紅千層，頂端叫花藥，下面是花絲。開紫花的是地丁，堇菜科。這個你見過吧？馬蹄蓮?！?/p>

“見過?！蔽艺f，“馬蹄蓮。”

“它是埃塞俄比亞的國花。你知道嗎？它的首都亞的斯亞貝巴，就是馬蹄蓮的意思。1887年，曼涅里克二世請皇后給新首都起名，皇后就用漫山遍野的馬蹄蓮為首都命名——亞的斯亞貝巴。”

真是花里乾坤大??！這個通植物學的女軍官跟我說話時還夾雜對花說的話，如“你太柔美了、你太驕傲了”等等。

離開這里后，我對女軍官和她的花園有一些縈繞于懷。女軍官名字叫瞿麥。我查資料，這也是花的名字，在日本叫“撫子”，指純潔美好的女性。

小小的一朵花，藏著人間的秘密。如果悉心欣賞，可以沉醉其中。人何必跑東跑西呢？我對花竟連一分鐘都對視不住，辜負多少造化的美意。瞿麥臉上一直帶著笑意，那是從花上傳染過去的“意”。

一句一句甜

嗅覺體會的香是相當復(fù)雜的化學現(xiàn)象，如果描述一下它的機理，需要太多篇幅。簡單說，多數(shù)人都不是嗅盲，對香味生而知之，是大福氣。

《心經(jīng)》說“色聲香味觸法”，把香排第三。也可也說嗅覺是人身了解客觀世界的特殊管道。人把氣味簡單地分為香臭，作為一個大分野。事實上，人鼻子能嗅到的氣味有幾十種，香水師可以嗅到幾百種，而犬類可以嗅到幾千種。犬類能從幾千幾萬人當中嗅出一個特定的人，這個人的氣味在犬的鼻子里建立了一個檔案，氣味像人的指紋圖一樣具有排他性與唯一性。寬泛地的說，人具有一種共同的氣味，叫人味未嘗不可，它是由人體液中的氨類物質(zhì)和脂肪酸構(gòu)成的。每個人除了人類的共味之外，還有個味，可惜人嗅不出來。人的嗅覺太不發(fā)達了，好在大部分人不靠鼻子吃飯，聊復(fù)爾爾。

較一下真，人生氣、嫉妒、高興的時候，口腔呼出的氣味都不一樣；人在春心發(fā)動、女人月經(jīng)時刻的體味也不一樣。幸虧人嗅不出來這些，否則人知道的東西太多了，人與人之間更不好相處。犬類知道這些，可是它們知道有什么用呢？一只小哈巴狗發(fā)現(xiàn)大街上有一個職員正在春心蕩漾，既不能阻止他，也不能舉報他。天要下雨，貓要上炕，隨他去吧。

氣味當中不光有人味，還有花香?；ㄏ闶亲匀唤缱蠲烂畹钠孥E之一。前年九月，我在杭州淹留幾日，每天都自我感覺良好，用飄飄然形容更為恰當，因為滿街的桂花都開了。

我不知道杭州的狗怎么評價桂花的香氣，我覺得這一種花香好極了，更準確地說是妙極了，妙在它屬精妙配伍的復(fù)合香型。桂花的香氣有恰到好處的香，又有體貼的香，它像樂曲一樣繚繞。如果香氣有顏色，桂花香味的軌道一定像纏枝蓮那樣回環(huán)縈繞。我覺得，桂花香最像花里的話，有一句一句的甜。聽桂花近你臉旁說了一席話，人難免要飄飄然。它們的香氣從鼻孔先往上走，抵達頭頂，然后周流全身。在杭州，在樹上摘幾朵桂花放兜里，過一會兒掏出來嗅一下，勝過抽煙喝酒。讓桂花熏陶幾日，感覺自己基本上算一個好人了，這個好是知道好賴的好。一個人記得大自然，被大自然影響到心智，就算原來不好，離好人也不太遠了。一個人對大自然無動于衷，還對什么有動于衷？桂花香是一場功課，告訴人微笑與溫和的好處。

做人像桂花則近于圣賢，其味無形卻有香氣。生活中有這么一種帶香氣的人，他做了許多善事但隱藏這些事，時間長了，這樣的人有香氣，讓人心悅誠服。

我嗅到桂花香氣的時候，總覺得這是桂花的微笑，有脈脈的深情。桂花香氣講平等，無論富豪還是寒士，都予以一樣的香，佛教稱之為無分別心。桂花散香二十多日，一城馥郁，人人得到香的富裕，真是很夠意思。