■ 馬笑泉

一

真詩憑直觀就能進入，這是最可靠的標準。但我們易被種種眩人眼目的時髦說法所迷惑，而時常遺忘了這一點。一首借助某種理論或知識體系方能成立的詩歌，就如同一具被趕尸的人所驅使的肉身，在它上路之日起就已經(jīng)死亡。但我們的詩壇上不乏這類僵尸飄忽的影子。對時髦的追逐、害怕落伍的恐懼當然是一大原因，而某些國外尊貴的大師也要負上一部分責任。艾略特，這位富有天才然而做作的智性詩人，當他說，四月，是一個殘忍的季節(jié)，他是一個地道的詩人，當他援引某種知識體系以使詩歌變得深奧難明時，他只是一個欲博得學究們喝彩的賣弄的造假者而已。所以說，地位尊崇的《荒原》并不是一首純粹的好詩：有的部分是柔軟多姿的詩歌肉身，有的部分則是僵硬陳腐的理論木乃伊。遺憾的是，有些人學到的恰恰是后者，他們筆下產生的是蠟像，是塑料花，也許很精致，但缺乏生命的活的氣息。真詩是自足的，但這種自足不是來自詞語的封閉性，而是源于感受的獨特性。獨特，是指這感受由自不由它。而有些人是因為某某大師這樣感受過，我也這樣感受一下，或者是某種理論指明必須這樣去感受，所以我這樣去感受。對他們來說，感受的結果在感受之前就已經(jīng)存在。這樣的人其實并沒有感受到什么，他開口說話只是因為別人這樣說。

感受事物是詩歌形成的前提，但并不是開端。只有當你的感受是一種發(fā)現(xiàn)時，詩歌才真正開始。你看到了別人沒有看到的，然后你才能試圖去說出它。在說出的過程中，你必須忠實于自己，對自己有信心，只有這樣，你才不會去裝神弄鬼，去偷理論的拐杖以掩飾自己的瘸腿，也只有這樣，真詩才可能產生于你筆下。接下來的關鍵是你能不能找到一種恰當?shù)恼f的方式。這種方式可以是歌唱也可以是敘述，可以樸素也可以華麗，唯一不能選擇的是它必須能夠有助于你的表達并能帶來痛快的感覺。找到這種方式也不能保證一首好詩馬上就要出世，你還要有足夠的說出的欲望，這樣一股真氣才會彌漫于筆下的作品，使它神完氣足、容光煥發(fā)，而非面目蒼白、形容灰暗。就這樣，你感受了，發(fā)現(xiàn)了，然后用自己的方式同時也是詩歌的方式自信地說出了，一首真詩也就產生了。無須作任何解釋，每一個有悟性的讀者都能進入，并因你的獨特體驗而感到欣悅或驚訝。這個時候，詩歌的好壞不是取決于你讀了多少洋理論，而是取決于你生命體驗的深度和廣度，你體內彌漫的真氣，你對自我的信心。“一空依傍，自鑄偉辭”（王國維語），這樣的偉辭直指人心，全憑意會，它是自悟的結晶，而非抄自供奉在廟堂上的經(jīng)書。我們那么喜歡海子，海子最好的詩歌就是這一類，而他這一類的詩歌非常之多，所以他不朽。我們那么尊敬昌耀，昌耀就是一個獨處蒼茫高寒之地滿懷浩氣以自我獨創(chuàng)之體式吟唱自我之體驗的人，所以他不朽。在寫作中，也許我們應該忘記不朽，但我們至少應該記住自己。

二

詩歌是一種飛翔，但它不是飛翔在事物之外，而是在其內部。這樣的飛翔才會充滿張力，有所依憑，而非凌空蹈虛，虛飄無力。任何真實的寫作都是有針對性的寫作，詩歌也不例外。它針對事物，而非視而不見。在詩歌中，詞語不能空轉，而要和事物產生摩擦，因為體驗是在摩擦中產生的。就算你的手不去摩擦，你的目光在進入事物的過程中也會感受到阻力。詩歌就是在突破這種阻力中產生的，在阻力場中它自如地飛翔著，令人驚嘆。而阻力為何，曰：對事物的凝固的看法。事物只有一種，但對事物的看法有無數(shù)種，每一首真詩都是一次新的發(fā)現(xiàn)。對事物的發(fā)現(xiàn)能力，決定了一個詩人處理現(xiàn)實的能力。一個缺乏在詩中處理現(xiàn)實事物能力的詩人，決不會成為一個大詩人，甚至也不是一個真正的詩人，他最多只會玩弄一下虛假的符號而已，這些符號既不指向他自己，也不指向外物，只不過代表一些別人所體驗到的詩意。這樣的符號有可能是鄉(xiāng)村或者梅花。鄉(xiāng)村和梅花當然含有無限的詩意，但這種詩意絕非千篇一律的，也不是僅憑書本就能發(fā)掘出來的。而一個敏銳的人，他不會拒絕賣粉的下崗工人或門口的乞丐進入他的詩歌的，更不會說，這類題材寫不好。沒有寫不好的題材，只有寫不好的詩人。有些人開始鄙夷艾青，然而艾青處理現(xiàn)實那種貼肉的感覺，那份大氣卻很少有人具備。有些人承認了穆旦，然而穆旦切入現(xiàn)實的那種力量，那種角度的創(chuàng)新卻很少有人顯露。慚愧，只能說慚愧。當然，也有根本無須慚愧的人，他們對現(xiàn)實的處理更加簡潔有力，比如北島，比如于堅，比如韓東。

三

有兩個很好的傳統(tǒng)正在被一些人遺忘：簡潔和意境。詩歌就是用盡可能少的話表達出盡可能多的信息，所以要簡潔和有意境，是千古不易之理，以后也將萬年不滅。

詩歌是頓悟的產物：在一瞬間，頭腦開竅，發(fā)現(xiàn)了一個全新的天地，有了一種別致的感受。這一瞬間在語言中現(xiàn)形，就成了詩?；蛟S我們還是要說到靈感，是的，詩歌就是靈感的產物，是電光石火的留影，它必不會太長。詩歌不是小說，它不能操作。史詩是小說的替代物，有了小說之后，我們?yōu)槭裁催€要寫那么長的詩？只有操作出的文字才會那么長，而詩是純然之物，是文學中的精粹，是高密度的晶片而非一噸銹鐵，它怎么能長得起來？海子在長詩方面的失敗實在值得我們深思。

說到意境，它的定義過于曖昧難明。但我要說，有的詩，可以反復玩味，這樣的詩就是有意境，有的詩，讀到第二遍就失去了嚼味，這樣的詩就沒有意境。這種衡量方法很沒有理論水準，不過也很有效。我還要說，任何人都會喜歡前一類詩。所以，意境是不能反的，我們反對的其實是矯情。關于矯情，古人有個很生動的說法：為賦新詞強說愁。是因為愁而賦新詞，還是因為賦新詞而說愁；是因為有自己的愁而賦新詞，還是因為大師們都這樣愁了我也來愁一回；是愁得自我，有新意，還是愁得書本，千篇一律，正是真詩和偽詩的分野所在。古人明白了千年的道理，我們不會不明白吧？也許這個道理太直觀了，沒有深奧的理論裝點門面，不足以讓人目眩神迷而至拜倒。但我還是要說，大道至簡至易，讓我們從直觀開始吧。