夏天喝酸梅湯,冬天吃糖葫蘆,在北平是不分階級(jí)人人都能享受的事。不過(guò)東西也有精粗之別。琉璃廠信遠(yuǎn)齋的酸梅湯與糖葫蘆,特別考究,與其他各處或街頭小販所供應(yīng)者大有不同。
徐凌霄《舊都百話》關(guān)于酸梅湯有這樣的記載:
暑天之冰,以冰梅湯為最流行,大街小巷,干鮮果鋪的門(mén)口,都可以看見(jiàn)“冰鎮(zhèn)梅湯”四字的木檐橫額。有的黃底黑字,甚為工致,迎風(fēng)招展,好似酒家的簾子一樣,使過(guò)往的熱人,望梅止渴,富于吸引力。昔年京朝大老,貴客雅流,有閑工夫,常常要到琉璃廠逛逛書(shū)鋪,品品古董,考考版本,消磨長(zhǎng)晝。天熱口干,輒以信遠(yuǎn)齋梅湯為解渴之需。
信遠(yuǎn)齋鋪面很小,只有兩間小小門(mén)面,臨街是舊式玻璃門(mén)窗,拂拭得一塵不染,門(mén)楣上一塊黑漆金字匾額,鋪內(nèi)清潔簡(jiǎn)單,道地北平式的裝修。進(jìn)門(mén)右手方有一黑漆大木桶,里面有一大白瓷罐,罐外周圍全是碎冰,罐里是酸梅湯,所以名為“冰鎮(zhèn)”。北平的冰是從什剎?;蜃o(hù)城河挖取藏在窖內(nèi)的,冰塊里可以看見(jiàn)草皮木屑,泥沙穢物更不能免,是不能放在飲料里喝的。什剎海會(huì)賢堂的名件“冰碗”,蓮蓬桃仁杏仁菱角藕都放在冰塊上,食客不嫌其臟,真是不可思議。有人甚至把冰塊放在酸梅湯里!信遠(yuǎn)齋的冰鎮(zhèn)就高明多了。因?yàn)橥按蠊扌”?,喝起?lái)涼沁脾胃。他的酸梅湯的成功秘訣,是冰糖多、梅汁稠、水少,所以味濃而釅。上口冰涼,甜酸適度,含在嘴里如品純醪,舍不得下咽。很少人能站在那里喝那一小碗而不再喝一碗的??箲?zhàn)勝利還鄉(xiāng),我?guī)Ш⒆觽兊叫胚h(yuǎn)齋,我準(zhǔn)許他們能喝多少碗都可以。他們連盡七碗方始罷休。我每次去喝,不是為解渴,是為解饞。我不知道為什么沒(méi)有人動(dòng)腦筋把信遠(yuǎn)齋的酸梅湯制為罐頭行銷各地,而一任“可口可樂(lè)”到處猖狂。
信遠(yuǎn)齋也賣(mài)酸梅鹵、酸梅糕。鹵沖水可以制酸梅湯,但是無(wú)論如何不能像站在那木桶旁邊細(xì)啜那樣有味。我自己在家也曾試做,在藥鋪買(mǎi)了烏梅,在干果鋪買(mǎi)了大塊冰糖,不惜工本,仍難如愿。信遠(yuǎn)齋掌柜姓蕭,一團(tuán)和氣,我曾問(wèn)他何以仿制不成,他回答得很妙:“請(qǐng)您過(guò)來(lái)喝,別自己費(fèi)事了?!?br/> 信遠(yuǎn)齋也賣(mài)蜜餞、冰糖子兒、糖葫蘆,以糖葫蘆為最出色。北平糖葫蘆分三種。一種用麥芽糖,北平話是“糖稀”,可以做大串山里紅的糖葫蘆,可以長(zhǎng)達(dá)五尺多,這種大糖葫蘆,新年廠甸賣(mài)的最多。麥芽糖裹水杏兒(沒(méi)長(zhǎng)大的綠杏),很好吃,做糖葫蘆就不見(jiàn)佳,尤其是山里紅常是爛的或是帶蟲(chóng)子屎。另一種用白糖和了粘上去,冷了之后白汪汪的一層霜,別有風(fēng)味。正宗是冰糖葫蘆,薄薄一層糖,透明雪亮。材料種類甚多,諸如海棠、山藥、山藥豆、杏干、葡萄、橘子、荸薺、核桃,但是以山里紅為正宗。山里紅,即山楂,北地盛產(chǎn),味酸,裹糖則極可口。一般的糖葫蘆皆用半尺來(lái)長(zhǎng)的竹簽,街頭小販所售,多染塵沙,而且品質(zhì)粗劣。東安市場(chǎng)所售較為高級(jí)。但仍以信遠(yuǎn)齋所制為最精,不用竹簽,每一顆山里紅或海棠均單個(gè)獨(dú)立,所用之果皆碩大無(wú)疵,而且干凈,放在墊了油紙的紙盒中由客攜去。
離開(kāi)北平就沒(méi)吃過(guò)糖葫蘆,實(shí)在想念。近有客自北平來(lái),說(shuō)起糖葫蘆,據(jù)稱在北平這種不屬于任何一個(gè)階級(jí)的食物幾已絕跡。他說(shuō)我們?cè)谂_(tái)灣自己家里也未嘗不可試做,臺(tái)灣雖無(wú)山里紅,其他水果種類不少,沾了冰糖汁,放在一塊涂了油的玻璃板上,送入冰箱冷凍,豈不即可等著大嚼?他說(shuō)他制成之后將邀我共嘗,但是迄今尚無(wú)下文,不知結(jié)果如