戰(zhàn)前，我曾有一只松鼠。它的舊主人在我上車的時候，很巧妙地把它當(dāng)作一份禮物悄悄塞進(jìn)我的大衣口袋里，當(dāng)時我已經(jīng)相繼欣賞然而謝絕了一頭滑頭滑腦、氣味濃重的北美浣熊，一只年滿一歲的豹貓，一頭四個月大的小母獅和一只像生菜盆一般大、人家向我保證會伸出爪子的名叫阿納托爾的癩蛤蟆。
　　我曾在別處說起過這只松鼠，它全身呈深銅綠色，翹起的尾巴頂部和腹部則是紅色的。興許我這樣描繪它還早了點(diǎn)兒，其實(shí)我對它并沒有一個基本的了解，因?yàn)?，那時我把它叫做“母松鼠”和麗科特。比我聰明的人恐怕也會弄錯的……
　　我一開始就覺察到皮蒂里基確實(shí)野性十足，換句話說，它對于人一無所知，竟然以為可以無所顧忌。它的身上燃燒著一顆海盜和山大王的靈魂，并在它那站起來才二十二厘米長的身體里隨意地表現(xiàn)出來。
　　第一天，它就把波斯貓嚇得直打哆嗦，而巴兒狗在它面前竟說不出話來。瞧著這個快快活活、瘋瘋癲癲的家伙一本正經(jīng)地坐在椅子靠背上，瞪著那雙羚羊般橢圓形的眼睛盯著每一樣?xùn)|西，誰會不發(fā)抖呢？它一邊口中咂咂作響，一邊搖晃它那鑲有一條“緞帶”的可愛的圓耳朵，把榛子殼和它的威風(fēng)胡亂地撒向我那些驚愕不已的小動物。
　　第一天，它喝牛奶，在我頭發(fā)上蹭干凈兩只手，然后模仿松鴉的叫聲，往空中蹦跳。它沿著天花板的突飾奔跑，過一會兒，又趴在一塊路易十六時代的地毯上，把一個戴頭盔的半裸人物的鼻子吃掉。不過，它并不認(rèn)為我會懲罰它，又回到我的肩上，梳理我的頭發(fā)，把它那冰冷而友好的小鼻子、肉乎乎的舌頭在我耳朵下方蹭，它那獨(dú)特的氣息散發(fā)出麝香的芬芳。
　　“它挺好看，可是……它對人親熱嗎？”我的男女朋友這樣問道。
　　我覺得，他們?nèi)绱酥苯亓水?dāng)?shù)靥岢鰡栴}真放肆，他們的問題總是同樣的問題，多么苛刻，而且，對待動物多么卑劣……“有來有往”，可我們又給了些什么呢？一點(diǎn)食物，——和一條鎖鏈。
　　“拴住它，它抓了一團(tuán)毛線！”
　　一條在皮蒂里基童年時就箍在它腰周圍的鎖鏈磨損了它的毛皮。它那如羽毛一樣輕盈、像火焰一樣閃爍、翹在空中的尾巴在跳來跳去時便發(fā)出一種如苦役犯戴的鐐銬的聲音。
　　“抓住它，把它拴住，它把糖果盒拿走啦！”
　　它被縛住以后，就把自己手指長長的、一天要洗十次、保養(yǎng)得很好的手塞進(jìn)鋼制腰帶和肋部之間，陷入沉思。當(dāng)我?guī)ムl(xiāng)下時，我恍然大悟，直到那時，它一直過的是沉悶的城市生活。它沒有立刻走出敞開的籠門。它把一雙手緊緊貼在胸前，出神地凝視著由花園、草地和大海構(gòu)成的一片無邊的綠色，身體則很有規(guī)律地戰(zhàn)栗，我只能把這種戰(zhàn)栗比做生命垂危的蝴蝶的抖動。它的美麗的如一顆淚珠般凸起的眼睛里映出一片綠色，不過，皮蒂里基已經(jīng)和我們一起生活了很長時間，并不指望有過分的恩賜。我牽住鏈子的另一端，它便隨我一道在草坪上行走。在草地上，它干凈利落地小便，采摘一粒粒黑色的野果籽。然后，它用前肢攫住一棵鮮花盛開的女貞樹底部的枝椏，發(fā)瘋似的搖晃它，咬住它，仿佛要看看這樹枝是否是活的。
　　這時，它瞧見空中飛過的鳥兒，便伸長脖子向鳥兒致意，這一舉動幾乎使它離開地面……
　　然而，那時它只有一條稍長的鎖鏈。難道不該提防野貓、狗、寒夜，尤其是我放養(yǎng)的四只來回盤旋瞭望的雀鷹嗎？那些自由自在走動的動物漸漸靠近它，有時使它亢奮，有時又惹它惱怒。它遇見一條脆蛇蜴，耳朵之間的額頭上便立即堆起皺紋，豎起了脖子和尾巴的簇毛，血絲也蒙上了暗色水晶一樣的眼睛。在我趕來調(diào)解之前，皮蒂里基已經(jīng)翻了個空心筋斗，像只好斗的公雞在空中打了個旋，那蠕蠕而動、并不傷人的脆蛇蜴已然躺在地上，斷成兩截……
　　但是，對癩蛤蟆，松鼠僅僅表現(xiàn)出相當(dāng)反常的厭惡。有時，它向表皮長滿疙瘩、肥肥的雌性癩蛤蟆伸出了爪子，顯得很友好地搔它那膿包狀的腦袋，但癩蛤蟆卻鼓起了肚子，表示抗拒，皮蒂里基氣得眼睛都紅了（的確是這樣），發(fā)出刺耳的喊殺聲。
　　它度過了愉快而充實(shí)的復(fù)活節(jié)，它發(fā)胖了。除了我敞開給它的榛子、核桃、杏仁外，它還咬了窗簾、鏡框的一角，鑿穿了一個銀匙，整天把一根葡萄枝摟在懷里來回走動，并用嘴唇舔著。它輕盈地在我兩肩之間竄來竄去，往我的耳朵吹氣，可是，我討厭它身上那條鏈子發(fā)出的聲音和它柔軟光滑的肋部周圍那一小圈被磨損的皮毛。
　　五六月間，在巴黎我那小小的園子里開滿了白洋槐花、杜鵑花和葵花。皮蒂里基關(guān)在籠子里，把它可愛的鼻子擠在兩條欄桿之間……我知道，我最終會打開籠子，解開它的鎖鏈，并且我會想念它。
　　我給皮蒂里基自由的時候，回想起來正是六月，那時和煦的微風(fēng)輕輕吹拂，洋槐花和雙瓣櫻桃花宛如一條條潔白的斜線在空中搖曳。而重獲自由的松鼠卻一動不動，它雙手交叉，久久地、聚精會神地坐在窗臺上。它開始做自己的習(xí)慣動作——把手塞進(jìn)腹部與鏈子之間，但是它沒有找到鏈子。它笨拙而輕輕地跳了一下，估量那個原先拴它的鎖鏈的準(zhǔn)確長度，然后又嘗試著跳了一下，那一刻，它只是瞅著我。最后，它不安地咳嗽，接著便快速地奔跑起來，然后，消失得沒有一點(diǎn)蹤跡。
　　黃昏降臨時，我呼喚它的名字，但是一點(diǎn)也沒有用?？僧?dāng)夜色深沉?xí)r，窗臺上面響起了小松鼠那輕輕的、樸實(shí)的干咳聲，它召喚著我，皮蒂像主人似的回到了房間。它步態(tài)蹣跚，因室外的空氣、樹林、鮮花和海拔高度而心醉。它就著盥洗盆的水嘴暢飲，用兩只手梳洗一番，準(zhǔn)備床鋪——那個它每天晚上打開，然后裹在身上的毛線團(tuán)，像一位莽漢嘟囔道：“我的床！我的床！”夜里它亂夢縈繞。第二天，我又看見它自由自在地坐在窗前，等待著折斷那條其實(shí)已經(jīng)不再存在的鏈子……
　　那一天，它沒有離開花園。在杜鵑花、洋槐花叢中，在我那低矮的房子的天溝里，重新開始那人間天堂般的生活。一群燕子和麻雀飛來飛去，它們圍著皮蒂，對它歌唱，時而用喙啄它，它便咕唧不休，開始蹦蹦跳跳，鳥兒們看見它這樣，劈劈啪啪地像鼓掌似的舞動翅膀。它欣喜若狂，得意忘形，追逐著我那只寶貝貓，并把貓從洋槐樹那兒攆走，它自鳴得意，像洗瓶毛刷那樣蹲在樹上，一臉滿不在乎、睥睨萬物的神態(tài)，“現(xiàn)在，輪到誰啦？”
　　放假了，我們管不了它啦……
　　皮蒂來到花園里，在三條小徑環(huán)抱的幾幢住房附近玩耍。它并沒有失去喜歡社交的性情，甚至還向那里的居民施展自己的社交本領(lǐng)，于是有人前來對我說：
　　“皮蒂在尼古羅街午餐，吃了高腳盤里的合同和一些葡萄干……”
　　“皮蒂在維塔爾街躺了兩個小時。它坐在鋼琴上，聽小姑娘學(xué)唱歌……”
　　“有人從勒魯太太家來，說要看一看皮蒂有沒有帶回一把鑲銀的玳瑁小梳子，它是從小梳妝臺上拿走的。不過，勒魯太太說，如果找不到，也沒關(guān)系……”
　　它每天早上出去，晚上回來，精力充沛，皮毛光亮，因?yàn)楂@得自由的緣故，甚至因?yàn)楦卸鞯木壒剩@得神采飛揚(yáng)，它從來也不會忘記回家，從來也不會忘記向我濫施松鼠式的愛撫和親吻。這重新開始的世界，這一和諧狀態(tài)，這野生動物和我們之間的純潔關(guān)系，持續(xù)了兩三個星期。有一天晚上，皮蒂沒有回來，從此以后的晚上也沒有再回來。我確信，人類的雙手重新箍住了它，箍住了它的毛皮，箍住了它那用來滑跳的柔軟后爪，它那為了伸出腦袋讓人撫摸而貼在兩側(cè)的耳朵。
　　發(fā)稿/莊