一位朋友曾經(jīng)告訴我，因為狗的壽命很少有長過主人的，因此當你把寵物愉快地帶回家時，你同時也種下了一顆回憶生命的美好種子。我一直對此不以為然。
　　當年我們把可愛的達克斯獵犬——卡爾帶回家的時候，它才六周大?？柆F(xiàn)在已經(jīng)12歲半，因為生病它變得非常虛弱，已經(jīng)沒有力氣到門口迎接我。對于它的離開，我已經(jīng)做好了思想準備。但我怕自己堅持不住，引發(fā)心臟病。我警告丈夫要堅強起來，因為，一定要有一個人保持鎮(zhèn)定來安慰我們的孩子。我給獸醫(yī)打電話，告訴他卡爾的情況。他告訴我們，節(jié)哀順變，卡爾的生命已到盡頭，明天帶到診所為它做安樂死。這個時刻終于到了，我沒時間悲傷，首先要安慰孩子。
　　這天晚上，我們給孩子們解釋卡爾的死亡，告訴他們，卡爾的心臟太老了，并且已經(jīng)衰竭，現(xiàn)在是回到狗的天堂的時候了。我建議孩子們給卡爾送禮物陪伴它的天堂之旅。我九歲的女兒拿出她在手工課上織的毛衣。五歲的兒子親手做了一張慰問卡，上面寫著“我愛卡爾”。
　　兒子問：“卡爾在它的天堂里會交新的朋友嗎？”
　　我回答：“當然。”
　　“那它還會生病嗎？”
　　我說：“不會的，它會非?？鞓罚托屡笥岩粔K玩，跑跳自如?！?br/>　　當晚兒子睡不著，突發(fā)奇想，他問我：“媽媽，如果你和爸爸都上了天堂，那誰來保護我??？”
　　我在猶豫，我是否應該告訴孩子真相？我要不要告訴他，沒有人能預知自己的生死?；蛘呶艺f個生命的美麗謊言，告訴他，媽媽和爸爸會一直陪伴著他，直到他變老，有了自己的孩子甚至孫輩。我的感覺告訴我他需要一種安全感，不管事實是什么樣，我必須要給他。如果我的“預言”將來被揭露是錯的，我希望我的兒子長大時能明白我的善意謊言。
　　第二天早晨，我和丈夫把卡爾送到獸醫(yī)那里，并且驗證了卡爾確實要離開我們。我無法接受這樣的結局，禁不住大哭起來，丈夫還要飛到另一城市參加別人的葬禮，把我一個人留在車里，我真是傷心欲絕。
　　我回到家，沒有了卡爾來歡迎的家分外寂靜。我習慣性地把鞋放在儲藏室最里面，才發(fā)現(xiàn)除了卡爾就沒人再會“偷”鞋子了。我抱著我的另一條狗——麥可放聲大哭。這時我想到丈夫去參加別人的葬禮，不由恍然大悟，其實我們?nèi)⒓釉岫Y不僅僅是為了緬懷一個人，同時也是在贊美他的一生，收集與他有關的美好的生命回憶。當我回憶到卡爾一生中的方方面面，我破涕為笑。
　　當天下午我把孩子們從學校接回來，告訴他們，我們要為卡爾辦一個葬禮式晚會。孩子們選了一個精美的蛋糕，我們叫上幾個要好的朋友。大家圍坐在蛋糕前，點燃了一根蠟燭，每個人都講了一些和卡爾相處的故事。接著孩子們吹滅蠟燭，還切了一小片蛋糕給麥可。
　　在卡爾走了幾個月后，生活又回到了原來的狀態(tài)。但在內(nèi)心深處，我發(fā)現(xiàn)了一種生命的力量，這種生命的力量是我從未察覺的：它給這個家、給孩子們帶來了無數(shù)美好的回憶，而這種美好的生命回憶是永遠無法抹去的。
　　譯自美國《北美生活》2012年1月號
　　發(fā)稿/