大概在1904年的夏天，父親在緬因州的某湖上租了一間露營小屋，帶了我們?nèi)ハフ麄€8月。我們從小貓那兒染上了金錢癬．不得不在臂腿間日日夜夜涂上旁氏浸膏，父親則和衣睡在小劃子里；但是除了這一些，假期過得很愉快。自此之后，我們中無人不認(rèn)為世上再沒有比緬因州這個湖更好的去處了。一年年夏季我們都回到這里來——總是從8月1日起，逗留一個月時光。我這樣一來，竟成了個水手了。夏季里有時候湖里也會興風(fēng)作浪，湖水冰涼，陣陣寒風(fēng)從下午刮到黃昏，使我寧愿在林間能另有一處寧靜的小湖。就在幾星期前，這種想望越來越強(qiáng)烈，我便去買了一對釣鱸魚的鉤子，一只能旋轉(zhuǎn)的盛魚餌器，啟程回到我們經(jīng)常去的那個湖上，預(yù)備在那兒垂釣一個星期，還再去看看那些夢魂縈繞的老地方。
　　我把我的孩子帶了去，他從來沒有讓水沒過鼻梁過，他也只有從列車的車窗里，才看到過蓮花池。在去湖邊的路上，我不禁想象這次旅行將是怎樣的—次。我緬想時光的流逝會如何毀損這個獨(dú)特的神圣的地方——險阻的海角和潺潺的小溪，在落日掩映中的群山，露營小屋和小屋后面的小路。我緬想那條容易辨認(rèn)的瀝青路，我又緬想那些已顯荒涼的其他景色。一旦讓你的思緒回到舊時的軌跡時，簡直太奇特了，你居然可以記憶起這么多的去處。你記起這件事，瞬間又記起了另一件事。我想我對于那些清晨的記憶是最清楚的，彼時湖上清涼，水波不興，記起木屋的臥室里可以嗅到圓木的香味，這些味道發(fā)自小屋的木材，和從紗門透進(jìn)來的樹林的潮味混為一氣。木屋里的間隔板很薄，也不是一直伸到頂上的，由于我總是第一個起身，便輕輕穿戴以免驚醒了別人．然后偷偷溜出小屋去到清爽的氣氛中，駕起一只小劃子，沿著湖岸上一長列松林的陰影里航行。我記得自己十分小心不讓劃槳在船舷上碰撞，唯恐打攪了湖上大教堂的寧靜。
　　這處湖水從來不該被稱為渺無人跡的。湖岸上處處點(diǎn)綴著零星小屋，這里是一片耕地，而湖岸四周樹林密布。有些小屋為鄰近的農(nóng)人所有，你可以住在湖邊而到農(nóng)家去就餐，那就是我們家的辦法。雖然湖面很寬廣，但湖水平靜。沒有什么風(fēng)濤，而且，至少對一個孩子來說，有些去處看來是無窮遙遠(yuǎn)和原始的。
　　次晨我們?nèi)メ烎~。我感到魚餌盒子里的蚯蚓同樣披著一層苔蘚，看到蜻蜓落在我釣竿上，在水面幾英寸處飛翔，蜻蜓的到來使我毫無疑問地相信一切事物都如昨日一般，流逝的年月不過是海市蜃樓，一無歲月的間隔。水上的漣漪如舊，在我們停船垂釣時，水波拍擊著我們的船舷有如竊竊私語，而這只船也就像是昔日的劃子，一如過去那樣漆著綠色，折斷的船骨還在舊處，艙底更有陳年的水跡和碎屑——死掉的翅蟲蛹，幾片苔蘚，銹了的廢魚鉤和昨日撈魚時的干血跡。我們沉默地注視著釣竿的尖端，那里蜻蜓飛來飛去。我把我的釣竿伸向水中，短暫而又悄悄避過蜻蜓，蜻蜓已飛出二英尺開外，平衡了一下又棲息在釣竿的梢端。今日戲水的蜻蜓與昨日的并無年限的區(qū)別——不過兩者之一僅是回憶而已。我看看我的孩子，他正默默地注視著蜻蜓，而這就如我的手替他拿著釣竿，我的眼睛在注視一樣。我不禁目眩起來，不知道哪一根是我握著的釣竿。
　　我們過了整整一星期的露營生活，鱸魚上鉤，陽光照耀大地，永無止境，日復(fù)一日。晚上我們疲倦了，就躺在為炎熱所蒸曬了一天而顯得悶熱的狹小臥室里，小屋外微風(fēng)吹拂使人嗅到從生銹了的紗門透進(jìn)的一股潮濕味道。瞌睡總是很快來臨，每天早晨紅松鼠一定在小屋頂上嬉戲，招到伴侶。清晨躺在床上——那個汽船像非洲烏班基人嘴唇那樣有著圓圓的船尾，她在月夜里又是怎樣平靜航行，當(dāng)青年們彈著曼陀鈴姑娘們跟著唱歌時，我們則吃著撒著糖末的多福餅，而在這到處發(fā)亮的水上夜晚樂聲傳來又多么甜蜜，使人想起姑娘時又是什么樣的感覺。早飯過后，我們到商店去，—切陳設(shè)如舊——瓶里裝著鰷魚，塞子和釣魚的旋轉(zhuǎn)器混在牛頓牌無花果和皮姆牌口香糖中間，被宿營的孩子們移動得雜亂無章。店外大路已鋪上瀝青，汽車就停在商店門前。店里，與往常一樣，不過可口可樂更多了，而莫克西水、藥草根水、樺樹水和菝葜水不多了，有時汽水會沖了我們一鼻子，而使我們難受。我們在山間小溪探索，悄悄地，在那兒烏龜在太陽曝曬的圓木間爬行，一直鉆到松散的土地下，我們則躺在小鎮(zhèn)的碼頭上，用蟲子喂食游樂自如的鱸魚。
　　節(jié)選自《再到湖上》
　　發(fā)稿/莊