洪方煜

不論是平時(shí)作文，還是考場(chǎng)作文，大多數(shù)學(xué)生的思維往往是線性的、流于膚淺的：從幼兒園寫到高中，從春天寫到冬天，或者是寫一件事的經(jīng)過(guò)與結(jié)果，沒有橫向的生發(fā)，沒有縱深的發(fā)展，更沒有起伏變化。在“文似看山不喜平”的文化環(huán)境里，這種作文顯然得不到讀者的喜歡。古人行文，有“起承轉(zhuǎn)合”之說(shuō)，而其中“轉(zhuǎn)”尤為關(guān)鍵。因?yàn)?，這一“轉(zhuǎn)”，可以讓自己的眼界拓開，思維開闊，有“柳暗花明又一村”的效果。那么，記敘文應(yīng)從哪些方面切入，才能讓自己的文章“思維一轉(zhuǎn)天地寬”呢？筆者以為，需要從五個(gè)角度展開。

一、時(shí)間的“轉(zhuǎn)”

時(shí)間的“轉(zhuǎn)”指的是在記敘時(shí)，打破單一的時(shí)間順序，時(shí)而順序，指明事件的發(fā)展方向；時(shí)而插敘，交代事件發(fā)展過(guò)程中各種因素的關(guān)系，有進(jìn)有退，有起有落，有逆有轉(zhuǎn)，變幻多姿，活潑有致。這種方法若能運(yùn)用得當(dāng)，能突破時(shí)間的限制，使行文變得靈活有序，視野變得更加開闊。不妨看一個(gè)例子：

記不得哪一天，同學(xué)遞給我一個(gè)餅，這層層疊疊的餅皮，脆而不碎，烤成很淡很淡的褐色，最上面那一層粘著幾顆芝麻。咬了一口，香甜的海苔味在嘴里蕩漾開來(lái)，泛起圈圈漣漪。

我的那份隨著時(shí)間死亡的記憶，立刻隨著圈圈漣漪復(fù)活了……

……

阿公的一生，似乎就是為了做餅而生的。

……

阿公的生意越做越好，他太忙，想找?guī)讉€(gè)徒弟卻招不到，畢竟，做餅不算是很掙錢的行業(yè)，現(xiàn)在的年輕人的心太浮躁，根本安不下心來(lái)學(xué)手藝。有人看他這么辛苦，便在旁建議：不如把他的餅制作業(yè)“機(jī)械化、企業(yè)化”，這樣可以賺更多的錢。他突然發(fā)怒，像一頭炸了毛的獅子，大罵道：“機(jī)械做的餅?zāi)艹詥?？一個(gè)個(gè)硬邦邦的，連味道都帶著一股機(jī)器一樣的生冷味！”

想到這里，我心中忽地起了探訪阿公的念頭。

順著記憶，我向著他的那間老屋走去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的便聞到了烤餅的香味。

屋里，打著赤膊的阿公正在做餅，他的神情是那樣虔誠(chéng)、專注，好似他正在做一件稀世珍品，他把手上的每一刻都做的很清晰，在這間小小的屋子里，他悄悄地安放生活全部的忙碌。

浸在燈光下的阿公，像是一枚熟透了的柿子。盡管其表面已經(jīng)起皺，已經(jīng)不再新鮮，可是，那種源自于內(nèi)心的敬業(yè)樂業(yè)、追求完美的精神，大概就是讓這枚柿子在這昏暗光線里發(fā)出一種炫人的光的原因吧。

阿公，我選擇向你致敬，不為別的，只為心中的那一份堅(jiān)守。

上述引用部分再現(xiàn)了文章的主要情節(jié)。偏靜的小巷，孤獨(dú)的身影，一位不知名的阿公，以窮困之身，恪守了那職業(yè)的尊嚴(yán)，他的一生，只做一件事——做餅，并把這件事做到盡善盡美，死而無(wú)憾。他的執(zhí)著與堅(jiān)守，讓人看到了底層百姓的人性之光。寫作上，作者巧妙地使用了時(shí)間上的“轉(zhuǎn)”：以同學(xué)給餅開篇，以餅香引入回憶，由回憶引出探訪，最后表達(dá)對(duì)阿公的致敬。文章因此而顯得騰挪起伏，內(nèi)容厚實(shí)而搖曳多姿。

二、空間的“轉(zhuǎn)”

記敘類文章通常按時(shí)間為序?qū)懣臻g的變換，如小學(xué)到中學(xué)，春天到夏天，或游記散文的移步換景等，這種變換，體向了縱向的結(jié)構(gòu)，寫法單一，若能以夢(mèng)境、想象、回憶等形式，進(jìn)行橫向“漂移”，進(jìn)一步拓展思維空間，文章的視野會(huì)走向開闊，內(nèi)容也會(huì)更豐厚。不妨看一下2010年浙江省的滿分作文《角色轉(zhuǎn)換之間》的幾段文字：

我在一個(gè)暑假赴澳，異國(guó)的文化讓我新奇讓我欣喜，讓我忘了父親在那個(gè)冰冷城市的苦苦掙扎。然而我卻收到了來(lái)自父親的電郵，很短很短。他寫道：“囡囡?！贝巴獾娘L(fēng)輕輕吹過(guò)，飄來(lái)海洋濃郁的味道。可我眼前卻只剩下這兩個(gè)字。一遍遍，仿佛是回響在心底。大洋彼岸的父親是怎樣用黝黑的手掌撫過(guò)鍵盤，是怎樣將渾濁的鄉(xiāng)音，化為陌生的拼音！隔著大洋，我聽到一聲呼喚，滿含思念。

記憶回到那個(gè)落滿槐花的童年，銹蝕的自行車，殘損的小黑板，還有那貼滿了識(shí)字表的石灰墻。那里，父親曾牽著我的手教我識(shí)字。我的手掌貼在那刀削似的皺紋上面，第一次學(xué)會(huì)過(guò)馬路，第一次自己上學(xué)。那些有著父親蒼老背影的記憶在夜闌時(shí)分入夢(mèng)，醒來(lái)的時(shí)候，淚痕未干。

我知道，父親正在用他并不輕便的雙腿追趕時(shí)代的步伐。而這，為了他自己，更為了我。

回國(guó)的時(shí)候，父親來(lái)機(jī)場(chǎng)接我，在那如昔的擁抱里，他說(shuō)：“我學(xué)會(huì)用電腦了?！痹谶@個(gè)即將離開家，去往遠(yuǎn)方的時(shí)候，他告訴我，他每天會(huì)給我發(fā)郵件。這就是父親，上半生追趕日出，下半生追逐我遠(yuǎn)行的步伐。第一次，我成為父親的老師。曾經(jīng)父親教會(huì)我初識(shí)世界，教會(huì)我待人接物。如今，我教父親融入這個(gè)世界，融入我生活的這個(gè)時(shí)代。在這個(gè)城市里，我知道自己并不孤獨(dú)，在遠(yuǎn)行的路上，我知道自己并不孤單，在角色轉(zhuǎn)換之間唯一不變的是父親那堅(jiān)實(shí)的邁向我的步伐。

作者的父親是從一位從大山里走出來(lái)的農(nóng)民，他為自己的女兒付出了全部心血。過(guò)去，他教女兒騎自行車，教女兒識(shí)字，護(hù)送女兒過(guò)馬路，送女兒上學(xué)，現(xiàn)在為了趕上兒女，迎上時(shí)代，他艱難地讓女兒教他學(xué)普通話、學(xué)電腦，他給遠(yuǎn)洋的女兒發(fā)電子郵件，透過(guò)濃重的“囡囡”兩字，我們似乎聽到人世間最為動(dòng)聽、最為深沉的語(yǔ)言，穿越了空間，超越了時(shí)間。文章從中國(guó)到澳洲，從現(xiàn)在到童年，豐富的場(chǎng)景，很好地突出了角色轉(zhuǎn)換間父愛不變、親情永恒的主旨。

三、情節(jié)的“轉(zhuǎn)”

中國(guó)的美學(xué)講究曲徑通幽，起伏變化，文學(xué)也是如此。記敘類的文章要達(dá)到這個(gè)目的，關(guān)鍵要避免平鋪直敘、一覽無(wú)余的寫法，而采用跌宕起伏、曲折多變的文勢(shì)。這種技巧可稱之為情節(jié)上的興波法。它包括誤會(huì)、懸念、抑揚(yáng)、巧合、對(duì)比、穿珠、伏筆、擒縱、夢(mèng)幻、鋪墊、反常、放收、突變、翻轉(zhuǎn)、渲染、張馳、順逆、阻暢、斷續(xù)、疏密、離合、藏露、計(jì)謀、智慧、錯(cuò)誤、意外等多種具體方法。我們來(lái)看一篇文章：

我走在山野爛漫的金秋季節(jié)，這洋溢著溫情的時(shí)分卻給我一種莫名的傷感。漫無(wú)目的，一眼望去，是爭(zhēng)奇斗艷的秋花，生得婀娜多姿，高貴出眾，招引來(lái)一大批蝴蝶、蜜蜂光顧。是的，她們才是主角。舞臺(tái)上華麗出場(chǎng)，身著潔白披紗，腳穿玻璃水晶鞋，在音樂中翩翩起舞，風(fēng)光無(wú)限。我在贊嘆她們妖嬈的同時(shí)，也暗自傷感。

路過(guò)這些花兒的身邊，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，一點(diǎn)點(diǎn)泛黃的小花躲在角落里，走近一看，原來(lái)是野菊花。我朝她淡淡一笑，“我們是一樣的?！币熬栈ê敛怀錾s頭縮腦地僵在角落里，只有那淡淡的黃色顯示她們還是存在的，但她們只能當(dāng)配角。我對(duì)這小小的野菊花產(chǎn)生了濃厚的興趣，仿佛在看我自己。

天氣漸漸昏暗，金色的光輝隱去，群山捧出了一輪血紅的夕陽(yáng)。這夕陽(yáng)紅得泣血，就像浴火重生的鳳凰留下的一團(tuán)火球。由于失去了陽(yáng)光的照耀，這些秋花都失去了光彩，好比舞臺(tái)燈光突然熄滅，主角們身上再華麗的衣服，頭上再閃爍的裝飾品，也失去了光澤。我想這野菊花也該退場(chǎng)了吧，主角都謝幕了，哪有配角存在的道理？

可是這野菊花偏偏不按規(guī)矩辦事。那泛著淡黃的花朵直直地探出了腦袋。我嘲笑地說(shuō)：“別白費(fèi)力氣了，配角就是配角，你和我一樣，都是黯然退場(chǎng)的角色?！笨伤€是不聽，努力地伸長(zhǎng)脖子瞧。這淡淡的黃色居然也可以變得那么濃艷。我站起身來(lái)，看著紅彤彤的夕陽(yáng)，再看看一片昏暗的大地，只有那一角泛著黃色的光芒，顯得格外出眾。原來(lái)，配角也可以上臺(tái)的?，F(xiàn)在，她才是主角，整個(gè)舞臺(tái)都是她的！

這是董玲美同學(xué)寫的《我和你一樣》的主體部分。作者的構(gòu)思很精巧。一邊是華麗出場(chǎng)、高貴出眾的秋花，一邊是躲在角落、縮頭縮腦的野菊花，一主角一配角，一高貴一卑微，一褒一貶，對(duì)比鮮明。但隨著夕陽(yáng)西下，高貴者謝幕，卑微者出場(chǎng)，整個(gè)舞臺(tái)產(chǎn)生了大變化，主次逆轉(zhuǎn)，野菊花綻放出了生命的美麗，文章欲揚(yáng)先抑，搖曳生姿。在此基礎(chǔ)上，作者由物及人，借以表達(dá)人生的哲理：卑微的人生也可以唱響生命的樂章，我們每個(gè)人都要做自己生命中的主角，唱好生命中的獨(dú)角戲。這種振聾發(fā)聵的吶喊，使得文章的立意也因此顯得非同凡響。

四、情感的“轉(zhuǎn)”

通常的作文，往往只有一處情感認(rèn)識(shí)，或肯定，或否定；或贊揚(yáng)，或批判；或喜歡，或厭惡……而在一些文章中，作者由于表現(xiàn)的需要，在文中貫穿跌宕起伏的情感變化，使文章避免呆板、單調(diào)與索然寡味，從而產(chǎn)生一種興味。如楊朔的《荔枝蜜》，文章的主要篇幅是寫蜜蜂，但有趣的是文章的展開和歸結(jié)都落在“我”的感受上?！拔摇睂?duì)蜜蜂的情感變化即“厭蜂——看蜂——贊蜂——變蜂”構(gòu)成全文的情感線索。因而文章全篇突出強(qiáng)調(diào)的本不是蜜蜂（勞動(dòng)人民）的精神，而是“我”在其精神的感召下思想感情所發(fā)生的本質(zhì)變化，這一情感變化才是文章敘寫的側(cè)重點(diǎn)。學(xué)生平時(shí)作文，也可訓(xùn)練這種技巧。且看下面的文章：

他是一個(gè)木匠，去年家具店里的人手不夠，就招了他為員工?？晌以趺匆蚕氩煌?，為什么會(huì)招這么的一個(gè)人：衣著算不上整潔，上衣沾了幾個(gè)醒目的油漆點(diǎn)子，下身的褲子洗得發(fā)白，被挽了起來(lái)，隱約中還能看出有些破洞；最不能讓我忍受的是那鳥巢般邋遢的頭發(fā)，仿佛從來(lái)不受打理，真是糟蹋了那么好的發(fā)色……由于一開始的偏見，我就對(duì)他心存不滿，討厭他一口一口的方言，討厭他摸著自己的頭傻乎乎地笑，討厭……于是，我想盡辦法希望他被爸爸開除。

他是一個(gè)新手，手藝算不上熟練，常常會(huì)犯錯(cuò)，我也總會(huì)在這時(shí)，添點(diǎn)油加點(diǎn)醋，挑他的毛病，以達(dá)到我的目的。可爸爸與我的本意相反，爸爸不但不責(zé)怪他，反而耐心教他干活。其中有一次，我實(shí)在氣極了，便跑出了家門……

……

仍漫無(wú)目的地走著，卻不知，正走到路口，一輛快速駛來(lái)的車沖了過(guò)來(lái)。腦子一片空白，腳沉重地拉不開步子，心撲通撲通地喧騰著，就在那一發(fā)千鈞之時(shí)，一股勁推開了我……

車過(guò)，我，沒事，回頭，沉默，因?yàn)槭撬?。他露出一口潔白的牙齒，咧嘴笑了，說(shuō)：“沒事吧？你爸讓我來(lái)找你回去。”一瞬間的失神，我點(diǎn)點(diǎn)頭。他牽起我的手，陽(yáng)光下，背影被拉的好長(zhǎng)好長(zhǎng)……

這是一篇《我終于認(rèn)識(shí)了你》的幾個(gè)片斷。作者最初展現(xiàn)給我們的人物特征明顯帶有鄙視：上衣沾了幾個(gè)醒目的油漆點(diǎn)子，褲子洗得發(fā)白，還能看出有些破洞，頭發(fā)鳥巢般邋遢，一口一口的方言，常摸著自己的頭傻乎乎地笑……但隨著行文的展開，文章猶如峰回路轉(zhuǎn)，“他”在關(guān)鍵時(shí)刻救了“我”，“我”了解了“他”的一些情況，“他”是一個(gè)值得尊敬的人。情感認(rèn)識(shí)的變化，使文章增加了波瀾之美。

五、視角的“轉(zhuǎn)”

夏丏尊《論記敘文中作者的地位并評(píng)現(xiàn)今小說(shuō)界的文字》中談到敘述角度的類型：1.全知敘述——敘述者無(wú)所不在，無(wú)所不知，有權(quán)力知道并說(shuō)出書中任何一個(gè)人物都不可能知道的秘密。敘述者>人物。2.限制敘述——敘述者知道的和人物一樣多，人物不知道的，敘述者無(wú)權(quán)敘說(shuō)。敘述者可以是一個(gè)人，也可以是幾個(gè)人輪流擔(dān)當(dāng)，可以采取第一人稱，也可采用第二人稱。敘述者=人物。3.純客觀敘述——敘述者只描寫人物所看到和所聽到的，不作主觀評(píng)介，也不分析人物心理。敘述者<人物。這種敘述角度的變化，通常被稱為視角的變化，可以從多角度認(rèn)識(shí)事物、反映事物，取得常規(guī)視角不能到達(dá)的效果。如賈平凹《我的小學(xué)》片斷：

我那時(shí)最愛語(yǔ)文，尤其愛造句，每一個(gè)造句都要寫得很長(zhǎng)，作業(yè)本就用得費(fèi)。后來(lái)，就常常跑黃坡下的墳地，撿那死人后掛的白紙條兒，回來(lái)訂成細(xì)長(zhǎng)的本子；一到清明，就可以一天之內(nèi)訂成十多個(gè)本子呢。但是，句子造得長(zhǎng)，好多字不會(huì)寫，就用白字或別字替著，同學(xué)們都說(shuō)我是錯(cuò)別字大王，老師卻表?yè)P(yáng)我，說(shuō)我腦子靈活，每一次作業(yè)都批“優(yōu)秀”，但卻將錯(cuò)別字一一畫出，讓我連做三遍。學(xué)寫大字也是我最喜歡的課，但我沒有毛筆，就曾偷偷剪過(guò)伯父的羊皮褥子上的毛做筆，老師就送給我一支。我很感謝，越發(fā)愛起寫大字，別人寫一張，我總是寫兩張、三張。老師就將我的大字貼在教室的墻上，后來(lái)又在寺廟的高年級(jí)教室展覽過(guò)。她還領(lǐng)著我去讓高年級(jí)學(xué)生參觀。高年級(jí)的講臺(tái)桌很高，我一走近，就沒了影兒，她把我抱起來(lái)，站在那椅子上。那支毛筆，后來(lái)一直用禿，我還舍不得丟掉，藏在家里的宋瓷花瓶里，到了“文化大革命”中，破起四舊，花瓶被沒收走了，筆也就丟失了。

本文主要是運(yùn)用限制敘述，以第一人稱貫穿始終。文章的首尾都屬于“敘述自我”，用敘述者的話語(yǔ)來(lái)講述對(duì)小學(xué)語(yǔ)文老師的好感、學(xué)習(xí)語(yǔ)文的刻苦以及對(duì)毛筆的珍惜，中間部分屬于“經(jīng)驗(yàn)自我”，用主人公的眼光來(lái)描述見習(xí)生事件和書法展覽的榮耀。本文通過(guò)“敘述自我”與“經(jīng)驗(yàn)自我”的交錯(cuò)，凸現(xiàn)了個(gè)人記憶中的“動(dòng)情點(diǎn)”。