曹 為[中國(guó)人民大學(xué)，北京 100872]

歷史的抑或哲學(xué)的？
——柏拉圖《理想國(guó)》第八卷芻議

曹 為
[中國(guó)人民大學(xué)，北京 100872]

柏拉圖；理想國(guó)；最佳政體；僭主

19世紀(jì)，西方學(xué)界研究古希臘文明成果斐然，其中一個(gè)重要的論斷便是古希臘思想的非歷史性。由此出發(fā)，涌現(xiàn)出了一批歷史地研究古希臘文明的經(jīng)典作品，庫(kù)朗熱的《古代城邦》即是其中之一。然而，從傳世的希臘文獻(xiàn)看，古希臘人并不缺乏對(duì)歷史的探討和思辨，柏拉圖《理想國(guó)》第八卷就是在集中處理城邦政治史的問(wèn)題。在該卷中，蘇格拉底講述了最佳城邦經(jīng)由榮譽(yù)政制、寡頭政制、民主政制而最終墮入僭主政制的衰亡史。這一古典城邦政制演變的經(jīng)典描述，隨著19世紀(jì)以來(lái)古希臘史研究的進(jìn)展，不斷遭到挑戰(zhàn)。筆者試以19世紀(jì)法國(guó)大史家?guī)炖薀岬摹豆糯前睢放c柏拉圖《理想國(guó)》第八卷作一對(duì)比，分析兩者描述城邦政制演變之分歧，指明其原因，并進(jìn)而說(shuō)明柏拉圖在《理想國(guó)》第八卷中采取哲學(xué)的而非歷史的書(shū)寫(xiě)的良苦用心。

一

《理想國(guó)》*本文討論所依據(jù)的《理想國(guó)》英譯本是Plato:Republic, tras. by G.M.A.Grube, rev. by C.D.C.Reeve, 收入由J.M.Cooper和D.S.Hutchinson編輯注疏的Plato Complete Works, Hackett Publishing Company, 1997。 另參考T.Griffith的英譯本(The Republic, trans. by T.Griffith, 中國(guó)政法大學(xué)出版社, 2003)和A.Bloom的英譯本(The Republic of Plato, trans. by A.Bloom, Basic Books, 1991)。有對(duì)照希臘原文處，則依據(jù)Loeb古典叢書(shū)中的希臘文本(The Republic, Book 6-10, trans. by P.Shorey)。另參考的中譯本為郭斌和、張竹明所譯《理想國(guó)》，商務(wù)印書(shū)館1986年版。前七卷的探討是漫長(zhǎng)的。經(jīng)過(guò)如此細(xì)致地討論而建立起來(lái)的最佳城邦，僅僅通過(guò)一卷的論述便又輕易將之付諸毀滅，怎么看來(lái)也不合比例。然而，我們確實(shí)看到，蘇格拉底輕盈地從最佳城邦跌落到榮譽(yù)政制，繼而穿過(guò)寡頭政制，再滑過(guò)民主政制，最后匍匐于僭主政制腳下。[1](VⅢ,543d-544b)在《理想國(guó)》第八卷中，我們有幸聆聽(tīng)到一曲絕妙的哀歌，目睹五幕城邦衰亡的悲劇。

幾乎沒(méi)有人會(huì)懷疑，《理想國(guó)》第八卷是對(duì)城邦歷史的描述。第一，蘇格拉底著力描述的民主政制和僭主政制，對(duì)于雅典民眾來(lái)說(shuō)，確實(shí)是再熟悉不過(guò)了。民主政制是對(duì)他們自己時(shí)代現(xiàn)實(shí)政制的描繪，而僭主政制也只是在稍早一點(diǎn)的時(shí)代才被人們推翻，一切都?xì)v歷在目。一般人雖然無(wú)法深刻把握自己的時(shí)代，但相對(duì)于遙遠(yuǎn)的古代而言，現(xiàn)時(shí)此刻總是顯得親切，一眼便能認(rèn)出。而在這兩種政制之后，蘇格拉底再?zèng)]有探討其他政制演變，一切到了探討者自身所處的時(shí)代即告結(jié)束，而這正是史學(xué)的品質(zhì)。第二，由于將前三種政制置于黃金時(shí)代，所以對(duì)它們的描述差不多都是匆匆掠過(guò)；對(duì)于最古老、同時(shí)也是最完美的貴族政制的蛻變，蘇格拉底竟至訴諸女神的解答和神秘的幾何學(xué)因素。其實(shí)，這也符合人們的記憶規(guī)則：歷史在常識(shí)達(dá)不到的地方往往訴諸神話(huà)，神話(huà)的開(kāi)端意味著歷史意識(shí)的萌動(dòng)；而以幾何學(xué)為代表的哲學(xué)恰恰也擁有建構(gòu)史前史的邏輯能力，這種能力為后世的啟蒙大師們一再地證實(shí)。因此，無(wú)論是神話(huà)還是哲學(xué)，都不過(guò)是在歷史意識(shí)的支配下，延長(zhǎng)歷史生命的手段罷了。整個(gè)第八卷從縹緲懵懂的遠(yuǎn)古直到清晰可見(jiàn)的現(xiàn)時(shí)此刻，雖然論述的手段各有不同——相對(duì)應(yīng)于歷史記憶的明暗豐寡，然而歷史意識(shí)則貫徹始終。這使我們確信，在這一卷中，蘇格拉底確實(shí)是在敘述城邦演變的歷史。然而，事情果然如此嗎？

二

庫(kù)朗熱的《古代城邦》*本文討論所依據(jù)的為英文本The Ancient City, A Study on the Religion, Kaws, and Institutions of Greece and Rome, by Numa Denis Fustel De Coulanges, Batoche Books, Kitchener, 2001。參考的中譯本為譚立鑄所譯《古代城邦》，華東師范大學(xué)出版社2006年版。是研究古代城邦政制演變的經(jīng)典之作。在該書(shū)中，作者指出，古代城邦政制的發(fā)生、演變及其衰亡，無(wú)不對(duì)應(yīng)于一種政治觀念的生滅變化，而這種政治觀念在本質(zhì)上是一種宗教觀念。[2](P14)這種宗教觀念與死者祭祀有關(guān)。古人相信，死者并沒(méi)有因?yàn)樗劳龆鴼w于虛無(wú)，也沒(méi)有因?yàn)槿怏w與靈魂的分離進(jìn)入來(lái)世；死者依然活在后死者的世界里，不同之處在于，死者活在土壤里，活在其被埋葬的墓穴中。他們的生活與生者無(wú)異，同樣有著衣食住行的需要，而這些需要?jiǎng)t須通過(guò)后死者的祭祀來(lái)滿(mǎn)足。在遠(yuǎn)古，宗教觀念使祭祀成為一種活生生的需要，而非一種僵死空洞的擺設(shè)。家庭緊緊團(tuán)結(jié)于家火——死者的表象，通過(guò)祭祀延續(xù)死者在地下的生命；而后死者終有一天也要?dú)w于其祖先，通過(guò)同樣的方式獲得幸福和永恒的生命。個(gè)人通過(guò)祭祀、家火、家庭獲得永生。在那時(shí)，維護(hù)家火的宗教規(guī)則還沒(méi)有淪為抽象的、對(duì)個(gè)體自由的限制，它所提供的恰恰是對(duì)生者現(xiàn)實(shí)生活的保護(hù)，以及最終對(duì)人類(lèi)生存焦慮的寬慰。

由于某種物質(zhì)上的需要，各個(gè)相對(duì)自足的家庭聯(lián)合起來(lái)，組成了最早的城邦。城邦起源于家庭的聯(lián)合，其組織形式也源于家庭的模式。家庭小心維護(hù)著家火，城邦則日夜照看著邦火。[2](P23-24)家庭崇拜自己的祖先，城邦則祭祀建城者或當(dāng)?shù)赜⑿?。家庭有其家長(zhǎng)，城邦則由各家長(zhǎng)組成的聯(lián)合體領(lǐng)導(dǎo)。城邦本質(zhì)上是家庭的聯(lián)合，是一個(gè)宗教團(tuán)體。作為人為建構(gòu)之物，城邦乃模仿家庭組織原則的產(chǎn)物。各個(gè)聯(lián)合起來(lái)的家庭組成了城邦，各家長(zhǎng)也就理所當(dāng)然地成為了城邦最早的統(tǒng)治者，正如他們是各自家庭的統(tǒng)治者一樣。因此，最早的城邦政制無(wú)一例外都是貴族制的；而這些貴族作為宗教貴族，首先是各家庭的當(dāng)然祭祀者、主持者，其次才是城邦政事的協(xié)商者。

正如一切產(chǎn)生的事物終會(huì)滅亡，由宗教觀念支撐的城邦政制雖然牢固，但時(shí)間的浸淫終是所向無(wú)敵。受保護(hù)人逐漸脫離家庭，平民的地位日益提高。他們先是在軍隊(duì)中取得主導(dǎo)地位，然后又涉足貿(mào)易、金融和土地；終于，主持城邦政事的大門(mén)不得不為之敞開(kāi)。財(cái)富新貴取得了政治權(quán)利，宗教貴族淡出歷史舞臺(tái)。[2](P213-216)政治權(quán)力不再奠基于出身，財(cái)富原則取而代之。于是，宗教貴族的城邦演變?yōu)樨?cái)富貴族的城邦。

貴族的原始涵義逐漸為人所遺忘，非宗教的富民賦予其新的含義。從那時(shí)起，進(jìn)入政治高層的鑰匙在于財(cái)富，商議政事的財(cái)產(chǎn)資格亦為法律明確規(guī)定。政治不再將人劃分為宗教的與非宗教的，而是劃分為富有的與貧窮的。然而此景不長(zhǎng)，曾經(jīng)推翻宗教貴族的因素同樣顛覆著財(cái)富貴族，窮人和富人分別打扮成平民和貴族——雖然彼此都已不再理解何謂平民或貴族，他們?yōu)檎螜?quán)力爭(zhēng)斗得你死我活。有時(shí)富人戰(zhàn)勝了窮人，財(cái)富政制得以暫時(shí)安定；更多的時(shí)候窮人殺死或驅(qū)逐了富人。這樣，新的政制誕生了，那就是民主政制。[2](P229-237, 276-281)

然而，有一簡(jiǎn)單的真理反復(fù)為歷史經(jīng)驗(yàn)所證明：真正擁有政治能力者，在人類(lèi)中可謂鳳毛麟角。窮人的力量是巨大的，但只有當(dāng)他們團(tuán)結(jié)起來(lái)時(shí)才有力量；而眾人的團(tuán)結(jié)往往又依賴(lài)于某種個(gè)人魅力。窮人為戰(zhàn)勝富人而不得不訴諸于平民領(lǐng)袖。他們培植他，提高他的地位，讓他領(lǐng)導(dǎo)自己與富人斗爭(zhēng)。終于，窮人成功地壓制了富人，但他們得到的往往不是民主政制，而是僭主政制。也許，必須通過(guò)再一次的革命，推翻曾經(jīng)為驅(qū)逐富人立下汗馬功勞的平民領(lǐng)袖，也即在憤怒的人民推翻僭主政制之后，民主政制才能最終建立起來(lái)。

三

現(xiàn)在，擺在我們面前的是一個(gè)有趣的對(duì)比：身居城邦政制時(shí)代的哲人和追溯數(shù)千年前歷史遺骸的史家。關(guān)于城邦政制演變史，兩個(gè)人給出了大不相同的答案。下面簡(jiǎn)單列舉兩者的差異何在。第一，在柏拉圖那里，城邦是由一群處于孤立狀態(tài)的個(gè)人組成的。[1](II,369b-372b)政治統(tǒng)治的需要直接來(lái)源于戰(zhàn)爭(zhēng)，統(tǒng)治者由軍事護(hù)衛(wèi)者構(gòu)成，其統(tǒng)治的正當(dāng)性在于智慧、勇敢等德性。在庫(kù)朗熱那里，城邦則起源于家庭。[2](P68-72)家長(zhǎng)是一家之主，其政治正當(dāng)性來(lái)源于祭祀先祖的權(quán)利。第二，柏拉圖將最早的城邦和他的最佳城邦等同起來(lái)，這樣的城邦以完全的正義為其特征，是一個(gè)崇尚智慧的共和國(guó)。在庫(kù)朗熱那里，早期城邦是宗教團(tuán)體，而不是哲學(xué)王國(guó)，古老的宗教信仰決不可能認(rèn)同危險(xiǎn)任性的辯證法。第三，僭主政制在柏拉圖的視野中意味著歷史的終結(jié)。[1](VIII,554c-d, 569b-c)庫(kù)朗熱則認(rèn)為，僭主政制往往先于民主政制而建立。[2](P292-294)事實(shí)上，在財(cái)富新貴對(duì)抗宗教貴族時(shí)，也同樣存在著建立僭主政制的可能，也即是說(shuō)，僭主政制也可以先于寡頭政制而存在。

暫且不論城邦政制演變的原因在兩人那里是多么的不同，單是在城邦政制的起源和終結(jié)的問(wèn)題上，柏拉圖和庫(kù)朗熱就發(fā)生了極大的分歧。這使我們不得不作出判斷：何者才是對(duì)歷史真實(shí)的敘述？乍一看來(lái)，我們似乎更應(yīng)該相信柏拉圖。數(shù)千年后的人試圖去恢復(fù)歷史的原貌，難免會(huì)隔靴搔癢，而柏拉圖正好置身城邦政制的時(shí)代，這使他具備時(shí)空上的優(yōu)勢(shì)。另外，我們?cè)诒疚囊婚_(kāi)始就已提到過(guò)，一般人極難真正把握自己時(shí)代的精神內(nèi)涵；但是，這里為我們提供解答的不是別人，恰恰是西方思想史上使一切后學(xué)淪為注腳的人物——柏拉圖。我們似乎沒(méi)有理由輕易懷疑柏拉圖的洞察能力。

然而，我們必須記住如下真理：沉思乃是一切哲人的真正渴望。洞見(jiàn)自身所處時(shí)代的精神內(nèi)涵，較之忠實(shí)記載現(xiàn)時(shí)此刻的重大事件，會(huì)百倍強(qiáng)烈地勾引起偉大哲人的志向與意愿。相對(duì)而言，史家必須首先滿(mǎn)足于具體事件的真實(shí)。然而史家是一群智力平庸的人嗎？斷然不是的。還原歷史表象，之所以也可能刺激起高貴的求知欲，是因?yàn)闀r(shí)間已然使歷史事實(shí)變得模糊不清、面目全非。揭開(kāi)塵封千年的歷史面紗，單單只是對(duì)遙遠(yuǎn)時(shí)代重大事件的重建，也意味著巨大的智力投入，廓清歷史事實(shí)的真相，已經(jīng)是對(duì)智力的巨大挑戰(zhàn)。因此，我們才一再地看到，真正偉大的史家都是后死者。其他一些被我們不恰當(dāng)?shù)胤Q(chēng)為史家的著述家們，其作品更多是作為還原歷史的文字資料，正如其他各種歷史資料一樣被后人使用。他們并不是真正意義上的史家。

更重要的是，我們必須通過(guò)回顧《理想國(guó)》的文本結(jié)構(gòu)本身，來(lái)驗(yàn)證柏拉圖在此是否是在進(jìn)行歷史的書(shū)寫(xiě)。我們當(dāng)然記得，柏拉圖的蘇格拉底之所以著手建立言詞的城邦，主要是為了論證正義的居所，并進(jìn)而證明正義生活的終極幸福。這個(gè)論證的最終目的，本質(zhì)上是非歷史的。幸福是什么？是否可能獲得幸福？如果可能，如何獲得？對(duì)于任一時(shí)代的人而言，這些問(wèn)題無(wú)不曾進(jìn)入其腦海。對(duì)幸福的追求是非歷史的，它伴隨著每一代人的奮斗，與人們一同歸于死亡；又因新的生命而再度覺(jué)醒。無(wú)論身處混沌亂世抑或太平治世，上述問(wèn)題不會(huì)消解，它不會(huì)因?yàn)闀r(shí)代的不同而有根本的差別；否則，后人將無(wú)法理解前人的追求，人類(lèi)理想將與太多的歷史事實(shí)一道湮滅于忘川之中。然而事實(shí)是，對(duì)具體歷史事實(shí)的記憶消失了，對(duì)人類(lèi)理想的思考卻保留了下來(lái)。沒(méi)有比對(duì)幸福的思考保存得更好的精神產(chǎn)品了。這本身就意味著幸福的非歷史性。它不屬于任何特定時(shí)空，也不是對(duì)任何具體歷史事實(shí)的反省，它的保存是全體人類(lèi)不自覺(jué)地共同努力的結(jié)果。它的存在植根于人類(lèi)最深刻的本性。只有這樣的事物才可能超越時(shí)空，無(wú)論是普世的困惑還是普世的真理，其本身都是非歷史的。

哲人書(shū)寫(xiě)的難處在于，他的思想必須能夠容納所有的歷史事實(shí)；或者說(shuō)，他必須有能力從最大范圍的歷史表象中作出完美的抽象。這就是為什么柏拉圖一再告誡我們：現(xiàn)象世界是虛幻的，本質(zhì)世界才有真實(shí)。表象無(wú)時(shí)無(wú)處不在變化著，然而本質(zhì)上卻沒(méi)有新事物產(chǎn)生，所產(chǎn)生的都不過(guò)是新的表象而已。抽取表象的本質(zhì)抑或恢復(fù)表象的豐滿(mǎn)，這是哲人與史家真正的區(qū)別。

那么，為了達(dá)到《理想國(guó)》論證的最終目的——正義的才可能是幸福的，為什么必須采用抽取本質(zhì)的方法，亦即哲學(xué)的方法呢？我們不是可以通過(guò)列舉歷史上正義之士的幸福生活來(lái)支撐這一命題嗎？答案是否定的。因?yàn)?，歷史事實(shí)可以證明的命題，同樣可以被歷史事實(shí)推翻。我們不要忘了，歷史事實(shí)正是柏拉圖所謂的表象，而變動(dòng)不居的表象是無(wú)法建立起牢固的論證的。換一個(gè)角度說(shuō)，我們所能列舉的歷史事實(shí)，說(shuō)到底都只是冷冰冰的客觀知識(shí)。這種卑微的智力奴隸可以為任何意欲服務(wù)，其本身沒(méi)有真理性可言；它雖然是人類(lèi)理智的產(chǎn)物，但總是處于意欲的監(jiān)控之下。因此，這種客觀知識(shí)無(wú)法審視、評(píng)判意欲，無(wú)法真正了解我們自身的內(nèi)在本性。柏拉圖對(duì)此洞若觀火。所以，《理想國(guó)》自始至終都致力于消除歷史的表象，其目的正在于將真理交給精神的視力——人的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)，作最終的裁判。

有人可能會(huì)反對(duì)說(shuō)，如此說(shuō)來(lái)，蘇格拉底所建立的最佳城邦也同樣是抽象的城邦嗎？是的。其實(shí)，柏拉圖自己也暗示了這一點(diǎn)。無(wú)論是在建立最佳城邦時(shí)，還是描述城邦演變，柏拉圖總是不斷提醒我們，作者對(duì)城邦政制的描述，嚴(yán)格對(duì)應(yīng)著人性的不同形式。[1](VIII,545c-d)在建立最佳城邦時(shí)，柏拉圖的蘇格拉底告訴其他討論者，雖然他們的最終目的是找到個(gè)人靈魂中的正義，但是由于正義在城邦中更容易觀察到，所以，城邦的建構(gòu)被引入了討論。而在敘述城邦墮落的時(shí)候，蘇格拉底每描述一種類(lèi)型的城邦政制之后，總要談到與之對(duì)應(yīng)的個(gè)人類(lèi)型。那么，什么是人性呢？在柏拉圖那里，對(duì)人性的理解并不表現(xiàn)為一種世俗智慧；也即是說(shuō)，柏拉圖并不具體地描述一個(gè)人的氣質(zhì)、性格及其命運(yùn)，雖然對(duì)常人而言那才是有用的。柏拉圖對(duì)人性的探討是抽象的。他斷然將人性的質(zhì)料分為理性、激情和欲望。而這三種質(zhì)料的不同組合形式，將解釋千變?nèi)f化的人性表象。最佳的人性形式對(duì)應(yīng)于最佳的城邦政制，最?lèi)旱娜诵孕问綄?duì)應(yīng)于最?lèi)旱馁灾髡啤Ｕ驗(yàn)樘K格拉底所探討的人性類(lèi)型是抽象的，所以他對(duì)城邦政制的探討同樣也是抽象的。

至此，再次回頭審察庫(kù)朗熱與柏拉圖所提出的不同的城邦演變圖，我們不應(yīng)再感到驚訝。第一，柏拉圖視城邦的起源為一群孤立個(gè)人的聯(lián)合。歷史地看，它缺乏真實(shí)性。但在本質(zhì)上它是真實(shí)的。任何社會(huì)的起源乃至于其最終目的，都在于滿(mǎn)足人類(lèi)必要的欲望。沒(méi)有比一群孤立的個(gè)人更能顯示必要欲望的正當(dāng)性和組織社會(huì)的必要性了。第二，柏拉圖在最早城邦、最佳城邦和哲人王城邦之間畫(huà)上了等號(hào)。首先，以古諷今是人類(lèi)思維的基本傾向。將人類(lèi)理想建立在過(guò)去，比將之建立在將來(lái)更能激起人們的向往，恥感是道德教化最有力的武器。將最佳城邦設(shè)置在高貴的古代，雖然在歷史表象上不一定真實(shí)，但在導(dǎo)人向善的意義上卻是有益的。正如蘇格拉底所言，只有善的才是真的。其次，將最佳城邦解釋為哲人王城邦，其根據(jù)還是在于對(duì)人性的判斷。柏拉圖認(rèn)為，理性處于絕對(duì)統(tǒng)治地位是人性的最佳形式，這一點(diǎn)可以通過(guò)每個(gè)人的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)得到確證。正是從這種對(duì)最佳人性形式的確信中生發(fā)出了最佳的城邦政制。因此，哲人王城邦之為最佳城邦，是以人類(lèi)的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)為根據(jù)的。第三，僭主政制在柏拉圖的視野里意味著歷史的終結(jié)。這似乎與事實(shí)相違。但請(qǐng)注意，正如最佳城邦對(duì)應(yīng)于最佳的人性形式，至惡的僭主政制則對(duì)應(yīng)于至惡的人性形式。在這種人性形式中，欲望甚至徹底剪除了作為滿(mǎn)足自身要求手段的理性，全然墮落為一種盲目、狂暴的瘋癲。這種瘋癲在現(xiàn)實(shí)中確實(shí)不易找到，但正因如此，人性的抽象達(dá)到了最大的包容度。僭主政制可能不是在時(shí)間意義上最后發(fā)生的，但它卻對(duì)應(yīng)著最扭曲、最丑陋的人性形式。沒(méi)有比之更糟的可能了。在這個(gè)意義上將僭主政制放在歷史的終結(jié)處，不也恰如其分嗎？

無(wú)論是《理想國(guó)》文本的整體結(jié)構(gòu)還是論證目標(biāo)，都要求我們對(duì)第八卷一如既往地從哲學(xué)角度加以審視。唯有如此，才不至于因?yàn)槭芳业臏Y博而損壞哲學(xué)的價(jià)值。那些訕笑柏拉圖毫無(wú)歷史常識(shí)的人們，其實(shí)一點(diǎn)兒也不懂，柏拉圖從一開(kāi)始就致力于避免停留在歷史的表象上。

[1]Plato.Plato:Republic[M].tras. by G.M.A.Grube. rev. by C.D.C.Reeve.Indianapolis:Hackett Publishing Company, 1997.

[2]Numa Denis Fustel De Coulanges.The Ancient City: A Study on the Religion, Kaws, and Institutions of Greece and Rome[M].Kitchener:Batoche Books, 2001.

■責(zé)任編輯/袁亞軍

B502.232

A

1671-7511(2012)04-0042-04

2011-07-20

曹為，男，中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)院博士研究生。